張?jiān)娗?/p>

泥塑

離開水，一條渾身裹滿泥漿的活魚，和一條外表栩栩如生的死魚，有何區(qū)別？

因?yàn)橐粚颖”〉谋诩垼昃湍茌p易模糊自己的記憶。而一條魚，游到窗臺上，自始至終，都比人要清醒。

或是出自痛苦，或是出于戒心。

魚始終張著大口，艱難地呼吸，可潮濕的天氣，不能拯救它。相反，這只會加重抑郁，使得病況愈下。

四年前，在鎮(zhèn)江京口，我從一雙稚嫩小手中，接過了這條魚。

在背鰭上雕刻魚紋，提筆點(diǎn)睛，給它一副夸張的表情。

生命如同符號，更在于象征意義。

對于人間，這只是一件未經(jīng)煅燒的半成品泥塑。

迫切需要，火的體溫。

大市口

大市口，正如名字，坐擁一世繁華。但注定前世多于今生。

讓人一度質(zhì)疑自己是否進(jìn)行了某次穿越，或者無意救贖。

松柏交蓋的賽珍珠紀(jì)念館，背后的小山上，到處散落著古樸、破舊的樓閣。像路旁被人棄用的瓦罐，推土機(jī)在緩緩掘進(jìn)古老的過去。

途經(jīng)登云新村的104路公交車，在站牌前?？科?從梅園巷走出一個青年人，他是如此陌生，而不必?fù)?dān)心會引人注目。

步伐是急促的，汽車是急促的。

一車人都是去往大市口，大市口有城市應(yīng)有的一切。

孤獨(dú)也是急促的。

鐵匠

村里有個鐵匠，但我從未見過他打鐵。

他曾打過多少鐵？恐怕要問堆在角落里，那堆廢棄生銹的鋤頭、镢頭、鐵鎬、犁耙。但若要讓它們即將朽爛掉的嘴巴，再試圖去講這則故事，那真是一種痛苦的懲罰。

鐵匠的家，在村莊最靠河的地方，那里有片空地，種植著大片的楊樹林。

我們在那里捉過魚蝦，拿手電筒照過蟬幼蟲，也厭惡過滿地臭烘烘的牛糞。

而他，是何時在那兒拴了一頭牛，又是何時放下了打鐵的手藝？

江南飛雪

多數(shù)時候，雪會一年一度造訪。

因?yàn)檫€要繼續(xù)跋涉，去往腳下更遼闊的南方，所以這里更像是一個驛站，只為戰(zhàn)馬補(bǔ)給奔跑的草料。

讓我想起，北方的金人，每一次大規(guī)模征戰(zhàn)，都會出動舉國的軍隊(duì)，打造戰(zhàn)船百艘，漫天蓋地地灰壓壓而來。

最后抵達(dá)蘇杭的，不過少許雪罷了。

我喜歡看雪落在灰色的瓦片上。

像乳鴿新生的羽毛，潔白柔軟，披滿脖頸、腹部、翅膀、尾翼。

當(dāng)然，雪也會毫不遲疑地落在人群擁擠的巷陌、空曠的城市廣場、山間的寺廟寶塔，以及郊外那些越冬油菜的肥厚綠葉上。

天地萬物，或多或少，都有這種占有欲。

在并不寬敞的江南出租房，仰望屋頂?shù)陌谉霟?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及窗外涌人的光澤，撫慰內(nèi)心。所以每次下雪，窗簾必是拉開的。

那紛紛揚(yáng)揚(yáng)的鵝毛狀花絮，像一株開在天庭億萬年的古樹，被植入凡人所祈愿的世界。

在這里安身立命，娶妻生子，并無什么不同。

教學(xué)點(diǎn)

一段坍塌的墻。一段彌補(bǔ)不了的光陰。

有時，怕在回憶深處遇見，怕目光毫無防備對視，怕在瑟瑟北風(fēng)里再次激動。

那次，隔著大片桃園，還是忍不住瞥了一眼。春天就不禁浮現(xiàn)眼前，四月的桃紅柳綠，更像一種銘心的懷念罷了。

這個季節(jié)，院內(nèi)的草已荒蕪了，不知是否會有野兔來此夜宿？

依稀記得多年前，這里放映的一場黑白膠片電影。

語言，聲音，黑暗中，還是能辨識的。

可現(xiàn)在瓦礫像脫落的牙齒，墜滿了教室的角角落落;沒人能說清，那些破舊的桌椅，都去了哪里。

其實(shí)，不說也能略知一二，在群山環(huán)抱，物質(zhì)貧乏的鄉(xiāng)下，這可是莊戶人難得的木柴。

燒水，炒菜，烘烤嬰兒的尿布。

斑鳩

它們在干什么，手挽著一棵光禿禿的楊樹。況且，還在遭受雨的洗禮。濕漉漉的線條，擎住那幾只鳥。

有人將之畫在了小小的枝頭，不再動彈。

那神情，俯瞰著汽車遠(yuǎn)去，似有殘言碎語，卡在咽喉。

話語一定過于悲傷，敏感的耳朵，才故意駁回了原始訴求。

放任窗外的雨，冬日喧嘩，以至于自己錯失了這次坦誠交談。

穿過樹下的村莊、道路，汽車還在向南行駛;背對它們，陷于泥濘中的車轍，仿佛一個人逃避時的慌亂。

對于掙扎，放棄抵抗;選擇了內(nèi)疚、歉意、作繭自縛。

多年前，在一處破敗不堪的宅院，萬籟俱寂，卻暗藏險(xiǎn)象。

山楂樹林，灰蒙蒙的雨，緊緊收起那張網(wǎng)。

觀梅記

人民廣場的梅花，悄無聲息地開了。

于稀疏雜樹叢中，淡黃色的清香，正裹在隆冬臘月的心房。

像一個人保持緘默，靜守著秘密，沒有絲毫的流露。

誠然，水泥、鋼筋、混凝土締造了城市引以為傲的脊梁;可虛榮，畢竟抵不住柔軟的黑夜，以及變化的溫差。

冰冷的排椅上，空蕩著風(fēng);是手套，厚厚的羽絨服，套走了路上無數(shù)的行人。一株素樸的樹，堅(jiān)定地開，自賞何妨？

那日，三人相約在梅花樹下，舒展書卷，寒風(fēng)幾許，未嘗打斷反復(fù)練習(xí)的夢。

好友高氏，喜讀書，常攜邵子《梅花易數(shù)》至此;觀梅思忖，待其吐芳。那個著書之人，也未必曾想，一千年后，還會有人捧著他的書，站在梅花樹下踱步。

《宋史·邵雍傳》記載其人：“始為學(xué)，即堅(jiān)苦自勵，寒不爐，暑不扇，夜不就席者數(shù)年?！?/p>

這個冬天，香氣依舊會撲鼻而來。

一個書生，一邊讀書，一邊苦習(xí)御寒之術(shù)。