1937年盧溝橋事變之后，北京無法安身，趙忠堯（中國核物理鼻祖、高能物理學大師、“兩彈”元勛）便帶全家輾轉南下到昆明，在西南聯(lián)大任教。隨著戰(zhàn)局緊張，大后方經(jīng)濟困窘，物價飛漲，教授們微薄的工資根本維持不了一家人的生活，趙忠堯最后不得不想辦法掙錢補貼家用。

在趙忠堯的女兒趙維志家中，有一張珍貴的照片，內(nèi)容是：在昆明郊區(qū)惠家大院，趙忠堯所制造的一些肥皂正在晾曬。肥皂架的旁邊有兩個孩子，是趙維志在照顧她的妹妹。

趙維志回憶說——

那時我媽媽沒有工作，全家就靠爸爸一個人的收入。沒有辦法了，爸爸就說，我們做肥皂賣吧。在我印象中，爸爸先是搞一個大的汽油桶，然后出去把油和堿買回來，就在那個桶里燒，一邊燒油一邊加堿，我媽媽在底下幫忙燒柴火。我爸爸用粗木棍攪，燒好了，滴一點在玻璃片上，看成型了沒有。達到要求以后，就把它倒在盒子里頭晾干……最后敲上“中和”兩字，意思是堿和油的中和，是爸爸起的名字。爸爸制造的是工業(yè)肥皂，哪個廠子要用這個肥皂，他就推自行車去送到哪里……

1992年，在趙忠堯九十大壽生日慶典上，李政道作了即席發(fā)言，情真意切地表達了自己對老師的赤誠與敬愛：“1945年的春天，吳大猷先生帶我找您，您正在院子里工作，很忙。吳老師問您做什么，您說在這里做肥皂。過了幾天，我遇見趙老師騎自行車，看見我就停下來，跟我講話。自行車上放了一個大紙盒子，里面放了肥皂。您說正在到各家去推銷。我有點驚訝，更加佩服您。原來要做一個偉大的實驗物理學家，不但本行要精通，要掌握化學、應用化學、還得自己去批發(fā)、推銷?！?/p>

（摘自《文史博覽》 賴浩然/文）