阿馬勞次
“砰砰”兩聲巨響,劉大爺住了幾十年的土坯房被一臺(tái)挖掘機(jī)三下五除二就推翻了,一時(shí)間整個(gè)地基變成了一片虛無(wú),塵土飛揚(yáng),灰塵漫天。
80歲的劉大爺,骨瘦如柴。他望著自己住了幾乎一輩子的房子瞬間變成廢墟,過(guò)不久還要復(fù)耕,一時(shí)間竟不知道該說(shuō)點(diǎn)什么、感嘆點(diǎn)什么,他只顧著靠在墻角一邊吧嗒吧嗒吸著土煙,一邊看天上漂泊的流云。因?yàn)樗约褐溃@是國(guó)家的好政策,雖然破舊的土房子住慣了,哪怕自己不是老黨員,但曾經(jīng)也當(dāng)過(guò)大隊(duì)的會(huì)計(jì),理應(yīng)支持村委會(huì)的工作。
房子都拆了,周圍的鄰居還議論的些什么呢?不是別的,正是議論他們的年齡。都說(shuō)人上七十古來(lái)稀,何況80歲的老年人,說(shuō)實(shí)在的也活不了好多年,房子拆除了,又要重新修建,為什么要把老房子拆除了???雖說(shuō)是要消除土坯房,但劉大爺家的土坯房也不是危房,再住過(guò)一二十年完全是沒(méi)問(wèn)題的,甭說(shuō)周圍的鄰居想不通,就連他的后人也想不通。
劉大爺有四個(gè)后人,兩兒兩女。兩個(gè)女兒都嫁在本鄉(xiāng),不遠(yuǎn),逢年過(guò)節(jié)能回來(lái)一兩次看老人家。大兒子就住在他這個(gè)土坯房的對(duì)面,三個(gè)門面,兩樓一底,房子寬得很。大兒子的兩個(gè)兒子為了以后娃娃更好的接受教育,拼命掙錢,如今也都搬進(jìn)縣城去了。年輕人去了縣城,劉大爺大兒子的房子寬敞得很,加之兩口子長(zhǎng)期在外務(wù)工,房子基本都是空起的。
就在眾多親朋好友和左鄰右舍的疑惑中,劉大爺?shù)姆孔娱_始修建了。挖地基、搬木頭、運(yùn)砂石、拉火磚,一項(xiàng)一項(xiàng)開展得井井有條。別看劉大爺這么高的年齡,干起活來(lái)一點(diǎn)也不落下,自己挑磚、抬柱,完全看不出一個(gè)年滿八十的老人。也許劉大爺搬家心切,迫不及待地想早點(diǎn)修好自己的房子。
房子修建的進(jìn)度非常快。劉大爺每天忙碌完后,都會(huì)靠在大兒子屋外的柱子邊吧嗒吧嗒地吸著土煙。他看著夕陽(yáng)從西邊將要沉下,一縷金色的光線照射他的臉上,他感覺自己突然神情恍惚、飄然逸世,腦海里呈現(xiàn)的是一幅兒孫滿堂、全家人圍在大桌子邊吃飯的美好畫面。想著想著,劉大爺?shù)淖旖锹冻隽艘唤z笑容,仿佛他相信,哪怕自己跟老伴兒常年孤獨(dú)的待在家里干農(nóng)活,哪怕再辛苦、再孤獨(dú),房子修好搬家的那一天,兒孫一定都會(huì)回來(lái)的,都會(huì)圍在桌邊一起吃飯聊天。不一會(huì)兒,劉大爺拖著疲憊的身軀竟靠在柱子邊睡著了。
房子一邊修,周圍的人們就一邊議論起來(lái)了。
“老張,你說(shuō)這個(gè)劉大爺,身子大半截都在土里了,還修這個(gè)房子干啥子哦?”工人老夏說(shuō)道。
“老夏,道理沒(méi)錯(cuò)哦!農(nóng)村有一句土話,一百歲都要自己動(dòng)手哦。自己房子拆除了,肯定就要重新修啊,況且國(guó)家還有補(bǔ)助。”老張回答道。
“他兒子不是這么寬的房子嘛?平時(shí)也沒(méi)得人住,老年人為什么不住他們的哦?住起還可以把房子看到起?!崩闲懿遄斓?。
“兒子的房子是兒子的?!崩蠌堄终f(shuō)道。
“既然兒子有房子,就應(yīng)該住??!這么大年紀(jì)了,一天還這么辛苦種土地、修房子,那生兒防老不是瞎扯淡啊?”老熊憤憤不平說(shuō)道。
……
房子就在工人們你一言我一語(yǔ)的議論中上梁了。房子上梁那天,左鄰右舍們?cè)谝魂嚤夼诼曋星皝?lái)祝賀。因?yàn)樵趧⒋鬆數(shù)睦霞?,房子上梁?dāng)天是有很多習(xí)俗的。比如人們將貼上紅紙或紅綢的正梁抬進(jìn)新屋堂前,在供桌上擺上豬、魚、雞、鵝、蛋、豆腐、香燭等祭品,由瓦匠、木匠等邊說(shuō)好話邊敬酒。祭梁結(jié)束后,便由匠人把正梁抬上屋頂,或用繩將正梁拉上去。抬梁或拉梁的時(shí)候,鞭炮齊鳴,上梁師傅要唱上梁歌,高喊:“上啊,大吉大利!”
以前的習(xí)俗好多隨著時(shí)間的推移逐漸消失,加之現(xiàn)在好多修建房屋都是鋼筋混凝土了,所以再也很難看到很多年輕力壯的鄰居一起拉上梁柱子的情景了。劉大爺說(shuō)不定有些遺憾,想起早些年,他給人家修房建屋,不知道幫人家拉過(guò)多少回梁柱子。在劉大爺看來(lái),“上梁有如人之加冠”,雖然自己的房子不是那種傳統(tǒng)的卯榫結(jié)構(gòu),但這儀式還是要有。
鞭炮聲響徹山谷。一時(shí)間左鄰右舍的鄰居到來(lái),讓劉大爺慌了神。
劉大爺是個(gè)老好人、熱心腸,村里人不管家里有什么需要幫忙的,第一個(gè)就想到他,比如:耕田、修房子、打谷子等等,只要?jiǎng)⒋鬆斏眢w吃得消,能答應(yīng)的他都從沒(méi)拒絕過(guò)。這不今天劉大爺慌了,老伴也是即將年滿80歲的人了,加之年輕時(shí)勞動(dòng)過(guò)度,如今嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎、骨質(zhì)增生導(dǎo)致膝蓋常年疼痛難忍,基本都是靠藥物維持,而且走起路來(lái)更是一瘸一拐。即使那樣,她仍然還種有玉米、土豆、油菜,經(jīng)??吹降氖撬谇f稼地里不停地爬。
本來(lái)老伴兒身體不好做飯基本不行,加之劉大爺自己只準(zhǔn)備了幾個(gè)砌墻工人的便飯,這一下子來(lái)了這么多客人,這該如何是好???劉大爺想掏出手機(jī)給街上的大女兒打電話,可心想:大女兒要給兒子帶娃娃,估計(jì)脫不開身。想給幺女兒打電話,可幺女兒又在附近景區(qū)打工,估計(jì)也脫不開身。想給自己的妹妹打電話呢,最小的都是60多歲了,也不妥。劉大爺掏出手機(jī)半天,沉思了很久,也沒(méi)有撥出一個(gè)電話。
這時(shí)他又坐在門外的墻角邊,吧嗒吧嗒地吸著土煙。一時(shí)間劉大爺又看到天邊飄著幾朵流云,屋子對(duì)面的群山顯得更加蒼翠,地里成片成片的李花枝頭上是蜜蜂簇?fù)?、蝴蝶紛飛。劉大爺看到眼前這一幕,他知道,春天已然到來(lái),春天就是這樣生機(jī)勃勃,它不會(huì)受任何事物的影響遲到而來(lái)。
但此刻劉大爺?shù)膬?nèi)心又無(wú)比失落。他想到自己一輩子這么操勞,兒女雙全,就連曾孫都在讀小學(xué)了,正兒八經(jīng)的四世同堂。但他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到自己80歲還來(lái)修房子,修房子不說(shuō),自己家里的人沒(méi)有一個(gè)回來(lái)幫忙,就連房子“上梁”這么重要的日子也不見人回來(lái),就算工作再忙,總得派一個(gè)代表吧。
劉大爺一邊看著工人和左鄰右舍的鄰居幫著干活,一邊想著自己的后人沒(méi)有一個(gè)回來(lái)幫忙,連中午的午飯都還不知道如何安排。劉大爺越想越生氣,一生氣就靠在柱子邊猛吸土煙,一邊吸煙,一邊看云,一瞬間,他想起了五六十年前的事。
那一年,劉大爺剛好二十出頭,儼然還是一個(gè)風(fēng)華正茂的帥小伙。因劉大爺家里姊妹眾多,不到二十五歲家里就讓他成家了。
那一天,吉日黃道,良辰美景。在通往劉大爺屋里的那條泥巴小路,樂(lè)手們吹起了嗩吶,整個(gè)村子里響起的是一片歡樂(lè)祥和的調(diào)子。但凡村子里遇到這種喜事,都要熱鬧一陣子。娘家哭嫁、丈夫背新娘子進(jìn)屋這些習(xí)俗都是司空見慣的,當(dāng)然對(duì)于劉大爺,同樣也不例外。
那一天,嗩吶聲后襯托的是一頂大花轎,轎夫們平平穩(wěn)穩(wěn)的把轎子從遠(yuǎn)處抬來(lái)。轎中的女人穿著一生最美麗的衣服,抹了胭脂、涂了腮紅。那一刻,沒(méi)有哪個(gè)男人不對(duì)轎中的女人心生愛慕,也沒(méi)有哪個(gè)不羨慕這個(gè)種地的劉大爺。
嗩吶聲響徹山村,劉大爺笑開了花。他能感覺到嗩吶聲托起的大花轎讓他有一種飄然逸世的感覺。
那一天,劉大爺如愿以償?shù)厝⒌搅诵履?。他做?mèng)也沒(méi)想到,自己一個(gè)種地的農(nóng)民,居然能聚到媳婦。但劉大爺轉(zhuǎn)瞬就堅(jiān)信起來(lái),自己勤勞,有力氣,家里有山林、有土地,日子一定會(huì)好起來(lái)的,家里也一定會(huì)富起來(lái)的。
在農(nóng)村,哪怕再勤勞,再努力,結(jié)婚成了家后就要分家,這是那個(gè)年代和那個(gè)社會(huì)生活真實(shí)的寫照。劉大爺在家排行老二,讀書是九姊妹中最少的,因?yàn)楫?dāng)時(shí)弟弟妹妹多,自然老大老二要早當(dāng)家。所以分家那一天,其父母把好田好地都分給了他,特別是農(nóng)村那些什么箱子、柜子、鋤頭、甚至那頭老水牛都分給了劉大爺。他父母覺得,其他兄弟當(dāng)兵的當(dāng)兵、讀書的讀書,至于妹妹,早晚都是要嫁出去的,所以這些東西理應(yīng)分給他。
婚后的劉大爺,更加勤勞,他盡到一個(gè)男人的責(zé)任,他加倍的疼愛自己的媳婦,加倍的努力支撐起這個(gè)原本就不富裕的家,就算一天再累,再不愉快,劉大爺總是憋在心里,靠在墻邊吧嗒吧嗒吸幾口土煙,看著天空漂泊的流云,心中的不快瞬間就過(guò)去了。在那個(gè)年代,那樣的歲月,劉大爺算得上是一個(gè)頂天立地的男人。
日子一年年好起來(lái)了,婚后不到十年,劉大爺?shù)钠拮泳蜕怂膫€(gè)孩子,兩兒兩女,娃娃著實(shí)令人喜愛,但讓家里的負(fù)擔(dān)也不小啊。一邊要忙著搞生產(chǎn)掙工分,一邊要給家里的孩子掙錢養(yǎng)家糊口,劉大爺自從結(jié)婚以來(lái)從未感覺肩上的擔(dān)子如此之重,仿佛千斤巨石壓在他的身上,令他身心疲憊,喘不過(guò)氣來(lái)。
不管怎么的苦,怎么的累,劉大爺只要一看見幾個(gè)孩子一天天長(zhǎng)大,他的身上仿佛就有使不完的勁兒,沒(méi)日沒(méi)夜不知疲倦的勞作,所以在他們那個(gè)生產(chǎn)隊(duì),劉大爺家里的工分總是掙得最多。鄰居們也非常羨慕他,不知道劉大爺哪里來(lái)的這么多力氣。經(jīng)常有人問(wèn)劉大爺:“老劉,你家里孩子也漸漸大了,這樣不要命似的干活,為了什么啊?”
劉大爺總是這樣回答道:“我們農(nóng)村人什么都沒(méi)有,但凡有力氣,就不能停下來(lái)?!?/p>
說(shuō)話間劉大爺仿佛很自豪一般。一說(shuō)完話,又從褲兜里拿出他的煙包包和他的銅煙斗,把手里的葉子煙一卷一卷的卷好后往煙斗里放,然后掏出他的煤油打火機(jī)點(diǎn)起來(lái),一邊吧嗒吧嗒地吸起來(lái),一邊看著遠(yuǎn)方漂泊的流云。
劉大爺仿佛很享受這個(gè)吸土煙的過(guò)程,并且總是在吸煙的過(guò)程中,看著天上漂泊的流云。沒(méi)有人知道,那一片片漂泊而來(lái)的流云,給劉大爺帶來(lái)了什么,抑或是讓劉大爺失去了什么,無(wú)人知曉,無(wú)人在意,更無(wú)人過(guò)問(wèn)。
就在劉大爺無(wú)計(jì)可施的時(shí)候,他的幺妹趕來(lái)了,還帶著一個(gè)幫手,手里提著一小包一小包裝好的涼菜??吹阶约旱溺勖脕?lái)了,劉大爺焦急的心算是平靜了下來(lái),他連忙起身幫著幺妹提東西,還連身叫道:“幺妹,快來(lái)坐,快來(lái)坐?!辩勖么蛉さ溃骸白怀蓡?,這么多客人,哪有時(shí)間坐?!闭f(shuō)著就在柴火坑邊點(diǎn)燃了引火柴,不斷加柴,不斷往罐子里添了幾瓢水。
工人和鄰居都忙著房子上梁,幺妹和幫手就在廚房里忙個(gè)不停。這時(shí),劉大爺閑下來(lái)了,不再去管其他事了,他又開始坐在門外的柱子旁邊,掏出煙袋,卷好土煙,一邊使勁地吸著土煙,一邊看著遠(yuǎn)方漂泊的流云。
此刻黃昏將近,薄暮襲來(lái),周圍的鳥鳴不斷地在劉大爺耳邊響起。劉大爺坐在那里,煙沒(méi)吸兩卷,地上的口水卻流了一大灘。仿佛周圍的鳥兒在問(wèn)他,他自己也在問(wèn)自己——這么大的年紀(jì)為什么還想著修這么一兩間房子?這么大年紀(jì)為什么還要種土地?種了一輩子的土地難道真的沒(méi)有厭倦嗎?為什么不能像村里那些老大爺那樣打打麻將就是一天?一連串的問(wèn)題和疑惑讓劉大爺一時(shí)間陷入了沉思,他望著遠(yuǎn)方,遠(yuǎn)方是綿延不絕的群山,群山的盡頭與天相接,劉大爺又看到一朵漂泊的流云了,他的雙眼隨著流云緩緩移動(dòng),最后直至云朵消失在遠(yuǎn)方,他才停下來(lái)。
哦!劉大爺明白了。仿佛周圍的鄰居也從劉大爺看流云的眼神里得出了答案。
那還要從幾年前劉大爺幺兒劉孟樹回老家一事說(shuō)起。劉孟樹從小病多,幾次都是從鬼門關(guān)救回來(lái)的。民間自古以來(lái)就廣為流傳“皇帝愛長(zhǎng)子,百姓愛幺兒”的說(shuō)法,加之又體弱多病,所以家里對(duì)他是放養(yǎng)似的。
常言道:“黃金棍下出好人?!倍依飶男【头浅D鐞蹌⒚蠘?,有什么好吃的都要給他。經(jīng)年累月這樣,習(xí)慣成自然。后來(lái)他讀書也不聽話,初中才讀一年,就要拿菜刀砍老師,商量幾次不行,最后一下子開除了。開除后劉孟樹不敢回家,竟然伙同村里的幾個(gè)混混偷了自己家里的大杉樹賣了錢跑去廣州打工了。出去打工不說(shuō),幾年更是毫無(wú)音訊,家里人著急得不得了,好在后來(lái)劉孟樹懂事了給他在鄉(xiāng)里學(xué)校當(dāng)校長(zhǎng)的三伯寫了一封信,給其家里人告知后方才釋懷。
這個(gè)劉孟樹,出去后一直沒(méi)有回來(lái)過(guò),村里通了電話后也沒(méi)有給家里打過(guò)電話,只是聽見同村幾個(gè)和他一起長(zhǎng)大的朋友說(shuō),他后來(lái)去了海濱城市大連,而且在那邊還交了一個(gè)大連的女朋友。
沒(méi)過(guò)幾年,劉孟樹帶著在他的外地媳婦匆匆回村簡(jiǎn)單辦了婚事,然后沒(méi)待兩天又走了?;槭乱晦k,村里炸開了鍋,有的說(shuō):“這個(gè)劉孟樹,堂堂一個(gè)男子漢,取那么遠(yuǎn)一個(gè)媳婦,關(guān)鍵是還入贅?!庇械恼f(shuō):“老劉以前什么都為這個(gè)劉孟樹,這家伙長(zhǎng)大后不成器不說(shuō),還跑那么遠(yuǎn)安家,以后老年人看個(gè)孫子都難哦!”
在鄉(xiāng)下,不管什么重要的事,在人們茶余飯后談?wù)搸滋旌?,最終都會(huì)逐漸被人淡忘,因?yàn)樗麄冎?,再大的事情都比不上他們耕種的土地重要,土地才是他們一生忠實(shí)的伴侶。劉孟樹不是例外,也不會(huì)特別,因此,沒(méi)過(guò)幾天,村里人照樣重復(fù)著以前的事情——日出而耕,日落而息。
而劉孟樹這次是一個(gè)人回來(lái)的?;貋?lái)就跟劉大爺和幾乎將近癱瘓的母親述說(shuō)了這些年很多的陳年舊事。每天夜里,周圍鄰居的燈都熄滅了,而從劉大爺窗子邊還能看見他們家里昏黃的燈光。這么多年來(lái),劉大爺和他的兒子劉孟樹從來(lái)沒(méi)有這么深層次交談過(guò),而劉孟樹也沒(méi)有像這次在家待上半月之久。
劉孟樹走那天,在老屋門前的那個(gè)田坎邊佇立了很久。直到公路上的車子不停滴按喇叭催促時(shí),劉孟樹又望了望老屋門口年邁的父母,看了看那個(gè)父母住了將近一輩子的家,最后上車匆匆離開。
在鄉(xiāng)下農(nóng)村,總有一些留守婦女善于發(fā)現(xiàn)和挖掘別人家的新鮮事,不然茶香飯后有什么話題聊呢。這不,劉孟樹一走,又有人開始談?wù)摿耍腥苏f(shuō)他這次回來(lái)是找父母借錢的,并且還找村里的蘇老師借了五萬(wàn)的高利貸;有人說(shuō)他跟媳婦鬧離婚,回來(lái)準(zhǔn)備手續(xù)去離婚的;還有人說(shuō)孟樹進(jìn)了傳銷,欠了一屁股債,回老家是為了躲債。一陣子,村子里說(shuō)劉孟樹的事說(shuō)得有鼻子有眼兒的,很快有些言語(yǔ)就傳到劉大爺他們兩口子的耳朵里去了,老伴倒是著了不少急,一天到處托人打聽孟樹到底是怎么個(gè)情況,有時(shí)候聽人說(shuō)是進(jìn)了傳銷組織犯了法,就含淚不止,有時(shí)候聽人說(shuō)是做生意虧了錢,心情又稍微平靜了些,然后拄著拐杖一瘸一拐地回家去。
不管人們?cè)趺凑f(shuō),劉大爺絲毫沒(méi)有任何異常的反應(yīng),依然靜靜地靠在大兒門前的柱子邊把煙袋里的煙卷起來(lái)放進(jìn)煙斗,然后一邊吸著土煙,一邊看遠(yuǎn)方漂泊的流云。內(nèi)心里沒(méi)有一點(diǎn)波瀾壯闊,始終是那樣的平靜如水。
“眾人拾柴火焰高?!狈孔由狭壕驮诖蠹引R心協(xié)力的努力下完成了。最后一掛鞭炮一放,劉大爺就招呼大家趕快下來(lái)洗手吃飯了。鄰居們都幫著端菜、開酒、添飯,大家有說(shuō)有笑,小小的一間屋子里充滿著歡樂(lè)的笑聲,洋溢著幸福的笑容。
但幸福有時(shí)候總是很短暫,煙花一樣轉(zhuǎn)瞬即逝。這不,房子修好后,劉大爺不但沒(méi)有開心起來(lái),反而多了幾分惆悵似的,因?yàn)榇謇锟傆幸恍┤税讶魏我患此破降瓱o(wú)奇的事情談?wù)摰门c眾不同。就好比劉大爺好不容易把房子修好了,又有人說(shuō):“那么一兩間平房,挨著自己大兒子兩樓一底的房子,那像個(gè)啥子?”也有人說(shuō):“自己大兒子那么寬的房子,空起不住,這么大的年齡還非要修?!辈还軇e人怎么說(shuō),劉大爺從不吭聲,只是每天傍晚他都會(huì)在他那老屋的廢墟邊走上幾圈,看看地上那些殘?jiān)珨啾?,破銅爛瓦,然后就坐在廢墟邊那個(gè)磨刀石上吧嗒吧嗒的吸煙,看遠(yuǎn)方漂泊的流云。那一刻,劉大爺仿佛就是天邊的一朵流云,無(wú)依無(wú)靠,孤獨(dú)無(wú)比。
七月流火,八月未央。一個(gè)夏天的暴曬,新房子屋里的濕氣應(yīng)該曬干燥了,接下來(lái)劉大爺該張羅搬新家的事情了。搬家倒是很快,周圍的老鄉(xiāng)一半天就把那些東西搬到劉大爺新家了。兩間窄窄的小屋,雖然不是很寬敞,但從劉大爺?shù)谋砬橹锌梢钥闯鰜?lái),他很滿足,那些進(jìn)臥室再不需要換鞋,在客廳可以肆無(wú)忌憚的抽煙等“陋習(xí)”終于在自己的屋子里煙消云散了。
此后的日子,劉大爺每天依舊拖著風(fēng)燭殘年的身軀與土地抗?fàn)帲哿怂琅f靠在自己新修的屋外的墻角吧嗒吧嗒地吸著土煙,看著遠(yuǎn)方漂泊的流云。當(dāng)聽見那些難以入耳的流言蜚語(yǔ),他就從口中取出他的銅煙斗,猛吐一口唾沫,然后又含起煙斗,繼續(xù)吧嗒吧嗒地吸著土煙,看著遠(yuǎn)方漂泊的流云。
日子就這樣一天一天地過(guò)去,劉大爺?shù)纳碜勇亻_始彎曲,走起路來(lái)緩慢了許多。
那一日,劉大爺門外高高的樟木樹,被夕陽(yáng)金色的光線打在樹葉上,風(fēng)一吹,呈現(xiàn)出五顏六色的光斑,黃昏很快謝去,夜幕逐漸鋪開。不一會(huì)兒,黑色的夜空里鑲了一圈又一圈攫綠,有時(shí)被拂過(guò)的山風(fēng)飄動(dòng),發(fā)出輕柔的沙沙聲;有時(shí)候被天空的流云左右,帶來(lái)無(wú)數(shù)苦澀的記憶,但只那么一陣,夜就消失在無(wú)限的寧?kù)o之中。
而就在那一片無(wú)限的寧?kù)o中,人們后來(lái)終于知道,那一年劉大爺兒子劉孟樹回家不愿提起的一些事。那就是:他與妻子已經(jīng)離了婚,一切都給了那個(gè)大連的女人;他前兩年回老家對(duì)他的父親劉大爺說(shuō)過(guò),他老了仍想回到自己從小長(zhǎng)大的故鄉(xiāng)。
而天邊那些漂泊的流云,依舊飄來(lái)飄去,終究會(huì)找到歸宿。