袁哲生

父親早起，父親上班，父親下班，父親早睡。父親很窮，父親足不出戶。但有一天例外。

兒童節(jié)那天早上，總有一雙擦得很干凈的舊皮鞋整齊地放在我的床前，我一睜開眼便能看見。

等我吃完早點(diǎn)，換上洗過的衣服，套上大頭皮鞋，穩(wěn)穩(wěn)地綁好鞋帶，父親便安靜地出現(xiàn)在我小房間的門口。他手上提著一個帆布旅行袋，里頭必定有一個鋁制的水壺，幾個大饅頭，一個裝著香腸、鹵蛋、素雞和海帶的圓形便當(dāng)盒，一包蘇打餅干、一條口香糖、一厚沓衛(wèi)生紙和兩條手帕。

我們走進(jìn)客廳，母親便仔細(xì)檢查我的服裝，再翻看旅行袋里的東西齊備了沒有。

然后，像有一件要緊的事，父親挪過一張木椅子，抵在大玻璃櫥前面，站到椅子上，費(fèi)很大的勁兒從櫥柜頂搬下一個木箱子。那里有少數(shù)幾件專屬于他的東西。

木箱子是用零星的木板拼湊釘成的，日子久了，顯出深淺不同的顏色和木紋，像我制服上的補(bǔ)丁。似乎只是隨俗，木箱子外的確掛著一個生銹的鎖頭，不知有沒有鑰匙。

父親輕輕地掀開木箱，探出一個浮雕花邊木紋精美的雪茄盒子和一塊紫色的絨布。父親興沖沖地擦拭一番之后，才打開盒蓋，取出一支深咖啡色的雪茄，插進(jìn)襯衫口袋里露出一截來，像是一支頂好的鋼筆。最后，他蓋上盒蓋，合上木箱，再扛回櫥柜上。

出發(fā)的時候，母親站在客廳里，隔著紗門和院子里的枇杷樹向我們揮手。我不知道母親為什么總是留在家里，也許是巧合，我沒有問。

我們步行前往火車站，父親在票亭買過票之后，我們便坐在黑油油的長木椅上等待開往臺北的慢車。我喜歡看他從寬大的西裝褲口袋里掏錢買東西時胸有成竹的樣子，就像一個頂天立地的軍號手。我喜歡這個時刻，幾乎感到一份光榮。

火車是裝了滑輪的房子。在晃悠悠的火車上，我把鼻子貼在玻璃上，仿佛屋外正下著大雨不能出去玩的時候一般。父親交疊雙腿，上身略斜，輕輕地哼著小曲，并用指尖在窗臺上打出鼓點(diǎn)。下火車之后，我們穿過一條長長的地下通道，到馬路對面的一個警察局門口等公共汽車。車快停穩(wěn)的時候，站牌下總是擠滿了人。父親不慌不忙，看準(zhǔn)一個打開的窗口，把我舉到空中，“放”進(jìn)車廂里的空位，再將旅行袋傳給我，然后才跟在人潮后面，成為最后一個上車的人。

我坐在車后面的位置上，一路都低著頭，抱著胸前的旅行袋，仿佛那是偷來的東西。到達(dá)動物園，公交車靠站之后，父親卡住車的前門喊我下車，噪音蓋過嘈雜的車聲人語。我低頭擠到前面，感覺每個人都盯著我看。

下車。

父親掏錢，買兩張入場券，然后從我手上接過旅行袋。動物園旁邊是兒童樂園，從外面就能望見一個高聳入云的大摩天輪，就像外國月歷上的風(fēng)車一樣耀眼。

河馬、駱駝、大象、黑猩猩、長頸鹿，父親一一按文解說，只有馬來貘是例外，我們倆都不知道“貘”的正確發(fā)音是什么。每年，父親都要我去問學(xué)校的老師，但是面對這個怪模怪樣的東西，直呼為“怪物”即可，所以，年年如此。

快走到孔雀園的時候，父親會在福利社買一種巧克力火箭甜筒給我。我小心地撕開一小圈紙封套，先欣賞幾眼，再輕輕地啃一小口。我們繞過鳥園周圍的石子路，父親好像并不想吃，我也沒有分給他的意思。

接著是父親最高興的時刻，馴獅表演就要開始了。

比房間還大的鐵籠子外已圍了好些人，兩只威猛的雄獅，脖子上掛著一圈豐厚的鬃毛，不安地在籠子里交叉巡走。馴獸師迅厲地往地板上甩一記狠鞭，觀眾應(yīng)聲啞然。只見他一手執(zhí)鞭，一手持棍，敏捷地在獅子的外圍打繞，鞭子不斷抽響，棍尖始終對著獅子的雙眼，形成一個緊張的對陣。獅子暴躁起來，震耳的吼聲如山洪，不斷抬起前腳來扒那根棍子，龐大的身體往下低沉鼓繃，且奮力在地上磨爪……我心里想：爪子愈磨愈短，為什么要去磨它呢？

其余的我忘記了，只記得父親總是在這個時候悄悄地抽出那根雪茄，扯掉玻璃紙包裝，用門牙咬開一個小孔，再劃一根火柴點(diǎn)著。在獅子們磨爪的瑟瑟聲中，馴獸師漸漸控制住場面，父親面前的一團(tuán)團(tuán)濃煙像游霞般浮動擴(kuò)散，消失在空中。有一年我注意到，在這個時候，父親的臉上會浮起一絲絲惋惜的表情，不太明顯的。

我不知道父親為什么總在這個時刻，點(diǎn)燃他的雪茄;也不知道，那一盒雪茄是什么時候抽完的。這一年一度的“朝圣”之旅，一直持續(xù)到我初二的時候。

那年，大鐵籠里的獅子野性大發(fā)，不聽指揮，對著圍觀的人群狂吼，磨爪聲又快又重，還不斷朝馴獸師撲去，表演只得提前結(jié)束。從動物園出來，父親似乎興致很好，又領(lǐng)著我去武昌街看電影。父親揀了迪士尼的卡通電影《小飛象》，我其實(shí)想看《紅粉佳人》，但是，父親已經(jīng)走向售票口，從寬大的灰色西裝褲口袋里掏錢了。

初三那年，為了高中聯(lián)考，我根本沒有注意到兒童節(jié)的存在。隔年，我好像不再算是兒童了。

父親過世那年的兒童節(jié)，我?guī)鍤q大的兒子去動物園，馴獅表演已經(jīng)沒有了，甜筒的價錢也漲了好幾倍。

兒子問我“貘”字的發(fā)音，我說叫它“怪物”就好了。

最近整理木屋的時候，我在父親床下的破木箱里再次看見了那個雪茄盒子。盒子依舊精致完好，大概是由于經(jīng)常取放的關(guān)系，木質(zhì)外表多了一層光潤，一點(diǎn)灰塵都沒有。那塊紫色的絨布也還在，我順手便拿起來擦拭幾下，再掀開盒蓋，盒子里的東西讓我難過了很久。

盒子內(nèi)鋪了一層指甲屑，是父親剪下指甲之后存下的。撥開指甲屑，底下是一沓動物園的入場券存根。我取出來翻看，其中連續(xù)八年是買兩張的，另外更多的是單張。我坐在父親的床上，幾乎站不起來。

母親進(jìn)來收拾被褥和舊衣物，默默地將它們放進(jìn)紙箱子里。

我告訴母親，我發(fā)現(xiàn)了那個雪茄盒子。母親背對著我，正彎著腰用雞毛撣子掃灰。我問她要怎么處理這個盒子，母親停頓了一下掃灰塵的動作。

“扔了吧?！彼f，并未回頭，繼續(xù)往窗臺上拂塵。

（留 痕摘自四川人民出版社《送行》一書，李 旻圖）