邱晨輝

得知北斗三號最后一顆全球組網(wǎng)衛(wèi)星發(fā)射成功時，46歲的中國航天科技集團一院總體部主任設(shè)計師胡煒感慨道：“這是創(chuàng)新的勝利，也是年輕的勝利，我們就是要永遠保持年輕的心態(tài)、創(chuàng)新的沖動！”

這位航天“老兵”所在的隊伍，成功研制出長三甲系列火箭，后者成為我國唯一的“北斗專列”。2000年，長三甲系列火箭發(fā)射了我國第一顆北斗導(dǎo)航試驗衛(wèi)星，至今共進行了44次北斗發(fā)射，將全部北斗衛(wèi)星成功護送升空，發(fā)射成功率達100%——即便放眼世界航天舞臺，這樣的成績也比較罕見。

改變30年不變的流程

今年30歲的朱平平，雖然是火箭研制團隊里的年輕面孔，但是擔任長三乙火箭動力系統(tǒng)指揮的他，已經(jīng)是研制團隊的骨干。隊伍里還流傳著他的幾則故事，其中一個和火箭加注有關(guān)。因為火箭加注的所有環(huán)節(jié)，朱平平都必須在場。在一次火箭執(zhí)行北斗任務(wù)時，意外突然發(fā)生。數(shù)據(jù)顯示：常規(guī)加注量比要求值低了一些。朱平平的神經(jīng)立即繃緊，他和同事停下手頭的活兒，第一時間定位故障，重新計算加注量，討論解決方法，精準完成了一系列危機處理動作。等問題解決后，火箭可以準時發(fā)射了，朱平平卻倒在了工作崗位上。

之后，他被確診為急性腸梗阻。醫(yī)生告訴他，情況很危急，有的急性腸梗阻發(fā)展很快，甚至會導(dǎo)致死亡。朱平平聽后冒出一身冷汗，在此前的任務(wù)中，他雖然感到腹部疼痛，卻總覺得可以忍。

“那時候，確實顧不上那點疼痛了?！敝炱狡秸f。

和這位“90后”有關(guān)的另一個故事，關(guān)鍵詞是“打破傳統(tǒng)”。

在點火發(fā)射前，長三乙火箭需要補加兩次推進劑，這樣的流程在中國航天領(lǐng)域已經(jīng)沿用了近30年。朱平平卻打破了這一傳統(tǒng)，成功地將兩次補加“合而為一”，改變了這項30年不變的流程。朱平平告訴筆者，以前的“第一次補加”是為了預(yù)冷發(fā)動機，“第二次補加”則是補充預(yù)冷時揮發(fā)的推進劑。不過，一次補加，就需要上百條口令，要不斷打開、關(guān)閉各種閥門。這不僅帶來巨大的工作量，還暗藏一些出錯的風險。

如今，長三甲系列火箭的發(fā)射場工作，周期一步一步縮短，流程一步一步優(yōu)化：從一開始的50～60天，到現(xiàn)在的20～22天。這背后，就有推進劑補加流程改變的功勞。

“我們的每一步改進，離不開汗水和智慧，更離不開老一輩航天人打下的基礎(chǔ)?！敝炱狡秸f。為國鑄“箭”，是他們這一代航天人的責任，這不僅需要他們繼承老一輩航天人嚴慎細實的作風，還要膽大心細，敢挑重擔，有敢于創(chuàng)新的勇氣。

成為航天系統(tǒng)的一員

1994年出生的許哲琪，是長三甲系列火箭研制團隊里的年輕隊員之一，是一個不折不扣的航天“后浪”。

她的航天夢想，還要從一次宣講會說起。

一次偶然的機會，許哲琪聽了一場中國運載火箭技術(shù)研究院即中國航天科技集團一院的宣講會。航天人一代代接續(xù)奮斗的故事，讓她深受感動和鼓舞。從此，她下定決心要成為火箭研制隊伍中的一員。

有意思的是，在許哲琪畢業(yè)時，火箭院并未在她所讀的學校開設(shè)宣講會。她跑了3個不同的學校，并在網(wǎng)上投了簡歷，多路并進，最終才成了航天系統(tǒng)的一員。

入職以后，為了學習與火箭相關(guān)的知識，許哲琪下班后會在辦公室看設(shè)計圖，學習相關(guān)文獻。那時，她注意到一個現(xiàn)象：幾乎每天，師父黃皓都在加班，一定要把當天的工作做完才下班，從不拖到第二天。

剛接觸綜合試驗時，許哲琪還沒有形成產(chǎn)品把控的觀念，在一次接線時，她從線上削下來一段3毫米左右的膠皮。由于膠皮比較小，許哲琪沒有及時扔進垃圾桶，隨手放在了桌上。黃皓看見了，嚴肅地朝著許哲琪的方向喊道：“這是人為制造多余物，桌上有很多插孔、插頭，這么小的膠皮隨手放在桌上，極可能造成堵塞！”

那是許哲琪第一次看見黃皓這么嚴肅，小姑娘有些吃驚。在此之前，師父在她心里是個很有耐心的航天前輩，如今因為這件“小事”遭受批評，她有些委屈，也有些不解。

但很快，這件“小事”讓她意識到，此前新聞報道里常說的“航天人的嚴謹”，竟離自己如此近。更重要的是，這份嚴謹，沒有那么多的情懷可以渲染，就是在日常工作中“細致，細致，再細致”。

“每一次發(fā)射成功，都離不開對細節(jié)的把控，但凡有一個人粗心大意，都可能將所有人的努力毀于一旦！”許哲琪告訴筆者，幾年過去，她也逐漸學會了火箭研制人員的嚴慎細實。

“90后”站上指揮崗位

這一次發(fā)射，是許哲琪第一次獨立擔任測量系統(tǒng)指揮。測量系統(tǒng)指揮是一個協(xié)調(diào)統(tǒng)籌的角色，要求擔任指揮的人員根據(jù)日程工作安排，與相關(guān)崗位及技術(shù)負責人溝通后發(fā)布每天的工作，調(diào)動系統(tǒng)人員配合，時刻關(guān)注前后端工作情況，及時向發(fā)射隊匯報。

“來發(fā)射場之前非常激動，這是我第一次擔任指揮，又是北斗全球組網(wǎng)的最后一次發(fā)射，意義重大?！痹S哲琪說。

剛到發(fā)射場，這位小姑娘還是有些緊張，每天必須加班看測試細則和操作規(guī)程。她總覺得，自己多熟悉一些細則和規(guī)程，就能多一份底氣。發(fā)射隊的很多前輩和同事也給她打氣，給了她不少幫助。

2020年6月23日9時43分，長三乙火箭點火升空。看著屏幕上的發(fā)射直播畫面，測試間里的許哲琪流下激動的淚水。

在火箭院的研制隊伍中，像胡煒那樣幾十年如一日堅守崗位的人，像朱平平那樣敢挑重擔、勇攀高峰的人，像許哲琪那樣剛走上工作崗位的新人，還有很多。

“北斗發(fā)射任務(wù)持續(xù)20年，完成這項龐大的工程，離不開一代代航天人的接續(xù)奮斗，離不開航天精神的傳承。要問航天精神是如何傳承的？就像一線的航天人一樣，從前人手中接過火炬，在平凡的崗位上發(fā)光發(fā)熱?！遍L三乙火箭發(fā)射隊臨時黨委副書記、中國航天科技集團一院團委書記李迪克說。

相比于那些“90后”航天人，胡煒說自己早已不那么年輕了，不過他依然清晰地記得一位前輩的教誨——當每天所做的工作讓你感覺陌生、費解、不懂時，你要去問別人、請教別人，這并不可怕，這說明你在進步;但當你對每天干的工作都很熟悉，閉著眼睛都知道怎么干時，就要警惕，因為你很可能是在原地踏步。

“所以，我們不敢懈怠，要像年輕人那樣永遠年輕，永遠創(chuàng)新?！焙鸁樥f。

（娟 兒摘自《中國青年報》2020年6月30日，本刊節(jié)選）