孫姣

《寒夜》是巴金先生在解放前創(chuàng)作的一部獨(dú)具風(fēng)格的作品，它以獨(dú)特的藝術(shù)構(gòu)思和樸素自然的創(chuàng)作風(fēng)格將社會(huì)現(xiàn)實(shí)刻畫的淋漓盡致。小說以抗戰(zhàn)時(shí)期的陪都重慶作為故事發(fā)生的背景，主要介紹汪文宣及其一家人在抗戰(zhàn)時(shí)期重慶的真實(shí)生活現(xiàn)狀，文章主要有兩大矛盾：曾樹生與汪母之間產(chǎn)生的婆媳矛盾和追求美好生活、追求自由思想解放的愿望與傳統(tǒng)腐朽思想碰撞所產(chǎn)生的矛盾。小說沒有人為的安排抗戰(zhàn)時(shí)期躲避戰(zhàn)火現(xiàn)實(shí)的緊張情節(jié)和畫面，一切都是平凡的。小公務(wù)員汪文宣一家的悲劇在抗戰(zhàn)后期國民黨統(tǒng)治區(qū)的典型環(huán)境下展開，生活的艱難造成了婆媳失和的主要原因，無盡的爭吵又導(dǎo)致家庭破裂，由此，作家通過一系列的人物心理及心理狀態(tài)的描寫把人物性格悲劇與社會(huì)悲劇結(jié)合起來，在廣闊的社會(huì)背景下尋找人物命運(yùn)的根源。

不去說汪文宣是一位善良正直的“老好人”，他其實(shí)也是一位在隱忍中痛苦呻吟的抑郁者。蘇聯(lián)小說家果戈里曾在他的名著《外套》中描寫過一個(gè)不受部里人歡迎，備受別人嘲笑挖苦的可憐兮兮的小人物——九等文官巴什馬金，在上個(gè)世紀(jì)四十年代中期，在陪都重慶灰蒙蒙的天空下，在第三層閣樓陰暗的房間里也住著一位中國的巴什馬金——汪文宣。在公司他正襟危坐在辦公桌前通過油墨筆單調(diào)枯燥校對(duì)那些似通非通的譯文來獲取一點(diǎn)微薄的薪水;在家里他保持著中立的態(tài)度來緩解妻子和母親之間的矛盾。在別人眼中“他是一個(gè)地道的老好人”受氣了憋在心里，遭非議了不去辯解，他一味地隱忍著，不斷的按耐住內(nèi)心發(fā)起反抗的聲音。也許疾病和貧窮并不是一個(gè)人最痛苦的事情，違背自己的誓言、本性和意愿茍且的活著才是最生不如死的。在家里，汪文宣處處忍讓者妻子和母親，在公司，汪文宣在同事一樣的眼光中晃晃度日，他的內(nèi)心總是裝著另一個(gè)自己，就像他有多重人格一樣，而這種結(jié)果便是他信奉“忍”字人生信條的結(jié)果。[3]

隱忍不是汪文宣的生來性格，但卻是他滅亡的緣由之一。汪文宣的死亡讓人們不得不反思他隱忍的這一性格特點(diǎn)，在一定程度上他的病、他的死是他隱忍的結(jié)果。2013年刊登在PNAS上的一項(xiàng)研究表明，長期處于逆境中的人是有某種特定的基因表達(dá)模式的。當(dāng)人們感到孤獨(dú)、壓抑或者勉強(qiáng)維持生計(jì)時(shí)，人的身體便會(huì)進(jìn)入一種“威脅模式（threat mode）”[5]，這種模式會(huì)觸發(fā)與壓力相關(guān)的基因模式：促炎因子變得活躍起來，同時(shí)抗病毒反應(yīng)的相關(guān)基因的活性則會(huì)下降。換句話來說就是，長期處于壓抑環(huán)境中的人患炎癥和受到病毒感染的幾率要比一般人高的多。一樣的環(huán)境壓力，不一樣的人會(huì)采用不同的應(yīng)對(duì)壓力的措施，壓抑心態(tài)便是其中一種表現(xiàn)形式，具有這種壓抑心態(tài)的人會(huì)在心理產(chǎn)生壓力時(shí)強(qiáng)行壓抑自己的負(fù)面想法和情緒，或許它們會(huì)暫時(shí)的消失，但是這種負(fù)面想法和情緒在沒有得到釋放前會(huì)不斷的侵蝕你的身體和心靈，它們會(huì)選擇轉(zhuǎn)變?yōu)槠渌呢?fù)面情緒和心理，當(dāng)你試圖回避它們時(shí)，你會(huì)一遍一遍的想起它們可能帶來的負(fù)面結(jié)果，讓自己更加煎熬，這就是人類思維和情緒的一種“悖論效應(yīng)”。汪文宣便是這一壓抑心態(tài)和“悖論效應(yīng)”的典型代表。內(nèi)心無法排泄抑郁一步步的讓汪文宣的生命走向盡頭，汪文宣的隱忍達(dá)到了一種自我封閉，自我否定，自我壓抑的狀態(tài)，結(jié)合他所處的生存環(huán)境的灰暗性，汪文宣的隱忍除了將他逼向了肺炎晚期之外，還將他推向了抑郁癥的邊緣。汪文宣在患肺病之前便已經(jīng)出現(xiàn)了抑郁癥的種種癥狀，心情低落、對(duì)日常生活喪失興趣，整日只會(huì)埋頭工作，自我否定等等?？梢哉f在汪文宣患肺病之前就已經(jīng)是一位輕微的抑郁癥患者，此后隨著肺病的折磨和生活的不如意，汪文宣的抑郁癥情況不斷的加重，抑郁癥最初只是一個(gè)心結(jié)，但是當(dāng)這個(gè)心結(jié)無法打開時(shí)它便開始惡化，汪文宣的心結(jié)就是妻子樹生，當(dāng)他的精神支柱樹生離開他后，他的崩潰便一觸即發(fā)，一個(gè)年輕的受到過新式教育的曾經(jīng)熱血沸騰的少年倒下了，并且再也沒有站起來。

汪文宣的種種性格特點(diǎn)是舊社會(huì)下層知識(shí)分子性格特點(diǎn)的縮影，具有典型性，汪文宣所經(jīng)受的苦難正是舊中國一切善良、忠厚、正直的知識(shí)分子所蒙受的共同苦難。他們正直善良、安分守己，心中懷揣著理想，愿意為了美好的未來而奮斗，不被權(quán)利與地位所束縛，但是在這烽火燎煙的社會(huì)，在這已經(jīng)畸形的現(xiàn)實(shí)生活中，他們的理想與愿望顯得如此的渺小與不堪一擊，他們?yōu)榱嘶钕氯ゾ鸵呀?jīng)拼盡了全力，到頭來發(fā)現(xiàn)自己連活下去的勇氣都喪失了。在當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中像汪文宣這樣被病痛與困苦折磨著一直宣泄死亡的人不計(jì)其數(shù)，他們?cè)谛闹袇群爸胍?，卻終究是于事無補(bǔ)，他們已經(jīng)被現(xiàn)實(shí)摧殘的遍體鱗傷，相比于茍且的活著，他們更希望自我解脫。

就拿《寒夜》中的鐘老來說，他的身上就有著汪文宣的影子，他正直善良，在公司也就只有他真正的幫助過汪文宣，但他也終究沒有逃出死亡的命運(yùn)，在腐朽的政治條件下，人們的自私自利已然暴露，巴金先生《談寒夜》中曾經(jīng)說道：“若沒有那位局長的德政，鐘老也很有可能活?！盵12]在作者眼里，鐘老自始至終都不是病死的，而是被那殘忍的制度與社會(huì)的現(xiàn)實(shí)給迫害死的。在巴金先生《紀(jì)念一個(gè)善良的友人》中，巴金先生給予高度評(píng)價(jià)的好友繆崇群也是這樣的，繆崇群跟汪文宣一樣都是被這殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)所摧殘的“咳盡最后一滴血”而亡的人，他們都很善良，都從來不輕易求人，也是朋友眼中的老好人。但是，這種老好人的性格出現(xiàn)在了一個(gè)錯(cuò)誤的時(shí)代。

“這個(gè)被舊制度所吞噬的‘小人物，代表著國統(tǒng)區(qū)一切窮苦的知識(shí)分子的悲慘命運(yùn)?！盵12]巴金先生曾經(jīng)在《談寒夜》中說過，汪文宣并不是真實(shí)的人，但是巴金先生卻覺得他如此的熟悉，天天看得見他，處處見得到他，因?yàn)橄裢粑男@樣的人實(shí)在太多了，連汪文宣夫婦都有工作的知識(shí)分子家庭都過著朝不保夕的日子，那么廣大勞苦大眾的生活將會(huì)更加凄慘，汪文宣的善良并沒有幫他解決實(shí)際問題，他越善良別人卻越欺負(fù)他，他越忍讓別人卻越逼迫他，那種“好人有好報(bào)”的說法在黑暗的舊社會(huì)面前顯得格外的刺眼。巴金先生的這部小說不僅僅只是想大家同情汪文宣的悲慘遭遇，也不是為了批判小說的的幾個(gè)主人公，“我想說，不能責(zé)備他們?nèi)齻€(gè)人，罪在蔣介石和國民黨反動(dòng)政府，罪在當(dāng)時(shí)的重慶和國統(tǒng)區(qū)的社會(huì)。”[12]黑暗、寒冷的社會(huì)將像汪文宣一樣的下層知識(shí)分子摧殘的面目全非，讓他們的精神和肉體上都受到嚴(yán)峻的壓迫。

汪文宣的人生悲劇性受到了社會(huì)現(xiàn)實(shí)的摧殘，但也離不開他自身的性格，在壓力面前放棄掙扎、放棄抵抗，在困難面前不知變通。在當(dāng)今社會(huì)節(jié)奏越來越快的情況下，像汪文宣這樣性格的人已經(jīng)不限于出現(xiàn)在當(dāng)時(shí)那個(gè)社會(huì)條件下了。根據(jù)世界衛(wèi)生組織（WHO）有關(guān)抑郁癥的統(tǒng)計(jì)，“全球已經(jīng)有超過2.64億各個(gè)年齡的人患有抑郁癥，抑郁癥是世界各地的首要致殘?jiān)颍菍?dǎo)致全球疾病負(fù)擔(dān)的一個(gè)重大因素?！碑?dāng)今社會(huì)，越來有多的抑郁癥患者像汪文宣一樣成為了在挫折面前自我封閉、自我否定的低頭者，殊不知換一種思考方式世界將變得更好。