格致

我家的屋后，有幾棵大李子樹，還有幾棵海棠樹，北窗外不遠(yuǎn)處還有一棵桃樹。

桃樹開花的時(shí)候，北窗就被桃花擠滿了。這樣的美景，并沒有誰多看一眼。那一樹妖嬈的桃花自顧開著，家里的大人孩子也自顧忙著，等桃花謝了，我的目光在北窗外停留的時(shí)間反而多了起來。那些綠茸茸的桃子，比粉紅的桃花還要耐看。桃花簡單，一眼就看清楚了，但層層疊疊的葉子和藏身其間的桃子，則讓桃樹進(jìn)入了一個(gè)神秘時(shí)期。這時(shí)的桃樹，有了景深，成為一個(gè)神秘通道的入口。

我不知道這棵桃樹長在我家北窗外有什么不對。我一出生桃樹就在那里。我沒出生呢，桃樹也在那里。我看見桃樹，就像看見后院的大李子樹、海棠樹，前院的柳樹、櫻桃樹，它們是我家的一部分，和那三間草房子，構(gòu)成了我的童年世界。

長大了才知道，在北緯43度，桃樹是不能存活的，至少是不能過冬的。但我家的桃樹存活了，并且過冬了?，F(xiàn)在看來，那棵桃樹是我童年世界里的一個(gè)奇跡。

這個(gè)奇跡是父親一手創(chuàng)造的。我父親感到東北太冷，他不想把孩子生在這么冷的地方，但是又沒有遷徙的能力。他就讓一棵溫暖地區(qū)的果樹遷徙了，讓一棵桃樹來到我們的家園。我的父親通過一棵桃樹迷惑了我。我不記得童年有多冷，只記得那些在冰上的游戲，記得春暖花開，記得桃子甘甜。我的童年，比別的孩子多出了一種生活的滋味。

父親的桃樹有著特殊的造型：它所有樹枝都朝向西方，樹身像被強(qiáng)勁的東風(fēng)壓得抬不起頭的樣子。桃樹是彎著腰的，然而這一切都和東風(fēng)沒有關(guān)系。這里厲害的不是東風(fēng)，而是西北風(fēng)。如果桃樹是因?yàn)榄h(huán)境而彎腰，那么它應(yīng)該向東南彎腰才對。這棵桃樹是向東南彎腰還是向西北彎腰，這由我父親說了算。

我曾親眼看到父親是怎么對待那棵桃樹的。

父親用草繩把桃樹一道一道地捆好，然后在樹的下面挖坑——父親總是習(xí)慣在樹的西面挖坑——然后把捆好的桃樹一點(diǎn)一點(diǎn)地壓到那個(gè)土坑里去，再然后我父親就開始往樹上填土，直到把整棵樹埋進(jìn)土里。父親總是在秋天把桃樹從頭到腳埋到土里，這等于給桃樹穿了一件大棉襖。等冬天來了，大雪一層又一層地把桃樹的土包蓋住，這等于在棉襖的外面又穿了一件貂皮大衣。讓一棵樹鉆進(jìn)土里冬眠，這是父親的思維。我不知道還有誰會這么做。

第二年的春天，在某個(gè)風(fēng)和日麗的上午，父親會小心地把睡了一個(gè)冬天的桃樹從土里挖出來，搖落樹枝上的土，再把土坑填平。這時(shí)我才明白，埋樹是為了讓桃樹度過東北寒冷的冬天。李子樹、海棠樹、楊樹、榆樹......幾乎所有的樹，都不用埋，都能過冬，只有那棵桃樹，冬天需要在土里冬眠。春天，父親又把它從泥土中喚醒。那彎腰的桃樹，照常開花、結(jié)果。我想，天底下可能只有我的父親有這樣的耐心和智慧，飼養(yǎng)一棵這樣?jì)少F的桃樹。

每年的秋天，我家的北窗臺上，會擺著一排排粉紅色的桃核，那是我和姐姐放在那里玩的。等它們在風(fēng)里干透了，互相磕碰的聲音非常悅耳。

在桃樹還繁花似錦的時(shí)候，我的父親卻死了。那棵桃樹在父親已不在人間的那年春天，仍忍住悲傷，頑強(qiáng)地把桃花開了出來。秋天，在那個(gè)沒有了我父親的秋天，桃樹仍忍住悲傷，把桃子掛滿枝頭。那年的秋天，我吃到的桃子依然是甜的，依然是好吃得無法描述，依然有一排粉紅色的桃核擺在北窗臺上，進(jìn)出的風(fēng)吹拂著它們......

我不知道那年秋天的桃子，是我最后的桃子了。

冬天的時(shí)候，我看見桃樹仍站在北窗外的寒風(fēng)里，幾片紅色的葉子在抖動(dòng)。下雪了，桃樹上掛滿了雪花;起霧了，桃樹上掛滿了冰花。

第二年春天，李子樹開花了，櫻桃樹開花了，海棠樹開花了，父親的桃樹終于沒能忍住悲傷，它一朵花也不肯再開了。

（選自《2018年中國散文精選》，中國作協(xié)創(chuàng)研部選編，長江文藝出版社2019年版，本刊有刪改）

鑒賞空間

“桃之夭夭，灼灼其華?！辟Z平凹筆下的小桃樹，長在墻角，被人遺忘，無人愛憐，獨(dú)自與風(fēng)雨搏斗，在貧瘠的土地上頑強(qiáng)地生長。從中，讀者品味到小桃樹的成長經(jīng)歷與作者賈平凹成長經(jīng)歷的相似之處?！兑豢眯√覙洹废蜃x者揭示了一個(gè)生活哲理：不屈不撓地奮斗，定會戰(zhàn)勝磨難，創(chuàng)造出美好的未來。

兩棵桃樹，兩種命運(yùn)?！短抑藏病窋懥烁赣H為了孩子，在不適合桃樹存活的東北家里種下一棵帶給孩子無限美好的桃樹的故事，表達(dá)了作者對父親深深的感激與懷念，對勤勞、智慧的父親為孩子營造的美好童年生活的眷戀與感恩。

這兩篇散文，語言都樸實(shí)無華，意蘊(yùn)含蓄深遠(yuǎn)，不僅引起讀者情感上的共鳴，更能讓讀者領(lǐng)略到散文樸素文采背后的博大情懷。

讀有所思

1.請結(jié)合文章具體內(nèi)容，分析《一棵小桃樹》中的奶奶與《桃之夭夭》中的父親這兩個(gè)人物形象。

2.請對比分析《一棵小桃樹》與《桃之夭夭》兩篇散文結(jié)尾的表達(dá)效果。