日下圭介 李日月

電話鈴聲驚醒了正在打盹兒的狩谷，當(dāng)他緩緩地爬起來(lái)時(shí)，女兒康子跑過(guò)來(lái)，估計(jì)以為是男朋友打來(lái)的電話。但是，隨之傳來(lái)的是康子不耐煩的語(yǔ)氣，還有摔電話的聲音。

“怎么回事？”狩谷丟開(kāi)手里的雜志問(wèn)道。

“電話打錯(cuò)了！”康子忙說(shuō)。

“如果對(duì)方電話打錯(cuò)了，”還是小學(xué)生的智彥從庭院走進(jìn)房間，“就說(shuō)這里是火葬場(chǎng)好了?！?/p>

“下次就這么說(shuō)，總有人打錯(cuò)電話，真煩人，如果不搬家就不會(huì)這樣?！闭f(shuō)完，康子就腳步匆匆上樓了。

狩谷一家搬過(guò)來(lái)有十天了。之前一直住在市中心的公寓，這次住上了獨(dú)門(mén)獨(dú)戶的房子。搬過(guò)來(lái)之后上班要轉(zhuǎn)乘地鐵，路上至少要花一個(gè)小時(shí)。

盡管這樣，狩谷仍是心懷滿足，新家有自己獨(dú)立的書(shū)房，兩個(gè)孩子也有了各自的房間。

狩谷搖動(dòng)著轉(zhuǎn)椅把目光投向庭院。庭院不大，樹(shù)木在秋天陽(yáng)光的照射下閃著光，早晨的空氣出奇地好。今天是心情愉快的周六下午。

狩谷走進(jìn)庭院，想呼吸一下涼爽的空氣拂去睡意。庭院以對(duì)面一大片雜樹(shù)林作為背景，相當(dāng)漂亮的綠色重疊在一處，小鳥(niǎo)的鳴唱煞是繁忙。

把目光收回到院子里，金木樨樹(shù)下有一只小狗在刨著土，白色的花無(wú)情地飄落著。

“去！”狩谷怒喝道。

小狗頓時(shí)跑沒(méi)了身影，狩谷正欲回房間，卻見(jiàn)它不知從哪兒鉆出來(lái)，又回到金木樨樹(shù)下。狩谷生氣地?fù)炱鹨粔K石頭扔過(guò)去。

被砸中的小狗狂吠著跑遠(yuǎn)。

第二天是周日，狩谷在睡夢(mèng)中又被電話鈴聲吵醒。

可能是前一晚酒喝多后感冒了，頭沉得猶如灌了鉛塊，猛然而來(lái)的電話鈴聲讓狩谷的頭快炸裂開(kāi)來(lái)。

已然接近中午，妻子和孩子都不在家，他勉強(qiáng)爬出被窩，抓起起居室里的電話機(jī)。

“是增村先生吧？”一個(gè)年輕女人的聲音。

“不是……”他語(yǔ)氣不佳地回答一聲就掛斷電話。

之后他打開(kāi)窗戶。從昨夜開(kāi)始下的雨到現(xiàn)在依然稀稀拉拉下個(gè)不停，空氣不是他期待的那般涼爽，沉悶而凝滯。

電話聲再次響起。

“是增村先生吧？”還是剛才那個(gè)年輕女人的聲音。這次狩谷連半句回應(yīng)也沒(méi)給，就把電話摔下。

接下來(lái)每隔五分鐘，電話就響起來(lái)。

坐在沙發(fā)里的狩谷咬著嘴唇盯著黑色電話機(jī)。無(wú)疑是同一個(gè)女人。是怒罵她幾句呢，還是說(shuō)這里是火葬場(chǎng)呢，要么就……

他拿起聽(tīng)筒。

“那個(gè)……您是增村嗎？”仍然是剛才那個(gè)女人，現(xiàn)在聲音已經(jīng)變得十分緊張。

“是啊，我是增村?！贬鞴扔眉俾暬卮?。

“啊……”女人像是松了一口氣，聲音放松下來(lái)，“信代給您添麻煩了，我是蓧原信代的妹妹絹代，請(qǐng)找一下我姐姐信代，我有件要緊事?！?/p>

“我不能替你叫來(lái)信代?！贬鞴日f(shuō)了一句。

“為什么？”

“因?yàn)樾糯鷦倓偝隽私煌ㄊ鹿?，受了重傷?！?/p>

“哎呀！”一個(gè)悲鳴的聲音傳過(guò)來(lái)。

“是個(gè)事故，嚴(yán)重的交通事故?！?/p>

“我要過(guò)去，我現(xiàn)在就去你那里……”

“那就請(qǐng)趕快過(guò)來(lái)吧?！?/p>

放下電話，狩谷就笑起來(lái)，狂笑。

“課長(zhǎng)，到了，請(qǐng)下車?！北绷忠辉俳泻埃鞴纫恢睕](méi)有醒。

不是睡得多么沉，而是沒(méi)有覺(jué)得在叫自己。準(zhǔn)確地說(shuō)狩谷是個(gè)代理課長(zhǎng)，只有北林這樣的追隨者會(huì)在私底下稱他課長(zhǎng)。

出了電車站來(lái)到出租車乘降場(chǎng)，人們已經(jīng)排出長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，公交車早沒(méi)有了。

“我們走路回去吧?！北绷终f(shuō)。

走到家需要不止十五分鐘。雖然很疲憊，但別無(wú)他法。穿過(guò)站前破舊的大路，很快光亮就稀疏起來(lái)，新房子倒是建起了不少，但田野和樹(shù)林還是東一塊西一塊地暴露著。

狩谷家的小區(qū)是狩谷他們公司的合作企業(yè)興建的，公司員工能以略微有利的條件買房，因此，狩谷和十來(lái)個(gè)同事住在這里。北林也是其中之一。

“課長(zhǎng)，您有點(diǎn)兒愛(ài)管閑事了?！弊吡艘魂?，北林開(kāi)口說(shuō)道。

“怎么了？”

“一個(gè)星期前，您用石頭砸過(guò)一只小狗吧？”

“你聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？”

“我老婆說(shuō)的，她是去幼兒園接孩子時(shí)在那兒聽(tīng)來(lái)的?！?/p>

“他們?cè)趺凑f(shuō)？”

北林略作遲疑后解釋說(shuō)：“人們似乎都在相互猜測(cè)，當(dāng)?shù)氐囊埠?，后搬?lái)的也好。后搬來(lái)的人也不一樣，像我們公司的人就被其他人另眼相看。反正很討厭的，這一帶的人啊……”

“這種事情知道它有什么用？”狩谷不高興起來(lái)，“隨他們吧。若是一直太在意別人的態(tài)度，還怎么活呀？”

“是啊?！毕铝藳Q心好言勸告，卻被無(wú)視了，北林也不痛快起來(lái)，“到底是狩谷君啊?！?/p>

“也許中獎(jiǎng)了呢。”妻子治子自言自語(yǔ)般地說(shuō)著。狩谷正一邊看著電視深夜節(jié)目，一邊喝著茶。

“說(shuō)什么呢？”

“前天電話里說(shuō)的事，沒(méi)照做吧？”

“電話？”

“說(shuō)是讀者調(diào)查，好像是什么雜志搞的，問(wèn)一大堆東西，說(shuō)要對(duì)我回答問(wèn)卷給予回報(bào)，可以抽什么獎(jiǎng)?！?/p>

“都問(wèn)你什么啦？”

“倒沒(méi)問(wèn)什么大問(wèn)題。就是問(wèn)家庭構(gòu)成和職業(yè)等等，還問(wèn)了丈夫是否溫柔，現(xiàn)在是否幸福?！?/p>

“你回答了嗎？”

“我回答說(shuō)丈夫溫柔，家庭幸福?！?/p>

“家里的事情盡量不要給陌生人知道，說(shuō)不定有人利用這些干壞事呢?！?/p>

“沒(méi)問(wèn)題，聽(tīng)起來(lái)是個(gè)好心的女人。”

“女人？”狩谷的腦中掠過(guò)一道陰影，“你把住址也告訴她了？”

“那當(dāng)然，不然怎么能說(shuō)中獎(jiǎng)后要送獎(jiǎng)品來(lái)呢！”

早上已經(jīng)開(kāi)始變冷了。公交車站設(shè)在翻過(guò)坡崗的地方，這里距離狩谷家走路不過(guò)五分鐘。

這個(gè)早晨，狩谷和康子一起出門(mén)，康子在市內(nèi)一家私立中學(xué)上學(xué)。

“據(jù)說(shuō)這一帶曾經(jīng)有壞人。”默默走著的康子突然用手指了一下，一個(gè)可以打草地棒球的場(chǎng)地幾乎全被枯草覆蓋，傾斜著的球網(wǎng)被晨露浸濕。

“什么時(shí)候？”

“半年前吧，說(shuō)是女職員和高中女學(xué)生相繼被襲擊，犯人還沒(méi)有抓到。”

“那要注意點(diǎn)兒，晚上要早點(diǎn)兒回來(lái)?！?/p>

“所以，我才不愿意搬到這個(gè)地方?！?/p>

女人確實(shí)在注視著狩谷。

留意到女人的視線時(shí)，狩谷在回家的電車上。

狩谷的原則是絕不進(jìn)行無(wú)意義的交際，一般下了班就搭乘電車回家。高峰時(shí)的電車乘客隨時(shí)減少，到半途就沒(méi)有人站著了。

有了座位，狩谷打開(kāi)在車站買來(lái)的晚報(bào)。他翻動(dòng)著報(bào)紙，無(wú)意中抬起頭，目光忽然就與那個(gè)女人的視線相遇了。

女人在對(duì)面的座位上坐下。三十歲左右的樣子，不算特別漂亮，但化著淡妝的面容給人以清新靜雅的印象。

與狩谷的目光相遇后，女人慌忙把視線落到膝蓋上。開(kāi)始并沒(méi)有太在意，但當(dāng)狩谷再次把目光從報(bào)紙上移開(kāi)時(shí)，又注意到女人的視線。這時(shí)，女人慌張地別過(guò)臉去。

這次，他意識(shí)到女人一直在關(guān)注著自己了。

第三次是狩谷主動(dòng)注視女人，女人把俯視的目光徐徐抬起，與狩谷的目光相撞，女人毫不畏縮。女人的眼里閃動(dòng)著光芒，那是一種既強(qiáng)烈又晦暗且悲哀的光。

感覺(jué)視線就像針刺向自己，狩谷坐立難安，恐懼地低下頭。當(dāng)然，他不記得見(jiàn)過(guò)這個(gè)女人。

到了自己該下的車站，狩谷站起來(lái)，而女人仍然穩(wěn)坐不動(dòng)。

路邊的櫸樹(shù)把赤裸的枝條伸向黑色的天空。小路上走著一個(gè)少女，急匆匆的。

她后悔選擇這條路。從補(bǔ)習(xí)班回家，自己總是走居住區(qū)的大道，父母也要求她這樣做，但眼看著要下雨，時(shí)間不早了，走這條路要近得多。

自己踩踏樹(shù)葉的聲音有點(diǎn)兒瘆人。風(fēng)又不時(shí)吹動(dòng)枯枝，把濡濕的葉子搖落。

爬到坡崗，面前突然明亮起來(lái)，鱗次櫛比的房屋皆可俯視，每個(gè)家里都亮著燈。少女不由駐足，把積在內(nèi)心的濁氣一口呼出。

在她的背后，一個(gè)影子越發(fā)靠近了。

影子被黑色大衣包裹，臉被頭巾遮住，手里拿著黑色包裹布類的東西。

突然，那塊包裹布從天而降把少女的頭罩住，連喊叫的機(jī)會(huì)都沒(méi)有留給她。除了被蒙住頭以外，少女還被從后面用力勒住了脖子，整個(gè)人向后摔倒。

少女被勒得幾近窒息。包裹布的一端系在脖子后。半昏迷的少女被重重的身體騎在身上，感覺(jué)裙子被掀起來(lái)，一只手碰到了內(nèi)褲上。她失去了反抗的力氣，只感覺(jué)那只剝?nèi)?nèi)褲的手冰冷至極……

過(guò)了一會(huì)兒少女清醒過(guò)來(lái)，摘下蒙住頭的布，重新穿好內(nèi)褲，踉踉蹌蹌地站起來(lái)。

坡下的電線桿上亮著一只裸燈泡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)孤寂的光影里一個(gè)黑影匆匆跑遠(yuǎn)?？植阑\罩了少女的心，她淚流滿面，拼命喊叫，連滾帶爬地跑下坡崗。

小區(qū)里有人聽(tīng)到這恐怖的哭喊聲趕來(lái)，看到渾身泥水的少女驚愕不已。

“中了，中獎(jiǎng)了！”

妻子治子興高采烈地等著狩谷洗完澡出來(lái)。

“哎，前幾天跟你說(shuō)過(guò)的，電話問(wèn)卷調(diào)查抽獎(jiǎng)中獎(jiǎng)了?！敝巫幽弥粋€(gè)信封，康子和智彥饒有興趣地圍過(guò)來(lái)。

“打開(kāi)看看吧?！贬鞴葟脑∈易叱鰜?lái)。信封里面是一張油畫(huà)明信片，四個(gè)人不由得面面相覷。

是一個(gè)年輕女子的畫(huà)面，臉色青黑，襯托著白白的嘴唇;輕閉雙眼，嘴像訴說(shuō)著什么半開(kāi)半合，右側(cè)額頭流淌著一條紅線——血。

“快扔掉它！”狩谷喊道。

寄信人的地址是某出版社。第二天，狩谷給這家出版社打電話。對(duì)方驚訝的聲音傳過(guò)來(lái)：“根本沒(méi)有進(jìn)行過(guò)什么問(wèn)卷調(diào)查，更沒(méi)有發(fā)過(guò)油畫(huà)明信片?！?/p>

樓群坐落在山腳下，現(xiàn)在是開(kāi)發(fā)出來(lái)了，但十年前這一帶還是古舊街區(qū)。

這里的業(yè)主自治會(huì)長(zhǎng)在五年前當(dāng)過(guò)中學(xué)校長(zhǎng)，退休后半是興趣半是認(rèn)真地教一群主婦書(shū)法。

在一個(gè)響晴的午后，來(lái)了電話。

是女人的聲音，說(shuō)是不想自報(bào)姓名請(qǐng)諒解，但聲音聽(tīng)著耳熟。因?yàn)椴恢来螂娫挼氖钦l(shuí)，他先自報(bào)出自治會(huì)長(zhǎng)的身份。

他問(wèn)對(duì)方有什么事。對(duì)方說(shuō)：“前天晚上一個(gè)參加補(bǔ)習(xí)班的女學(xué)生遭到強(qiáng)暴，您知道吧？”

自治會(huì)長(zhǎng)回答說(shuō)：“當(dāng)然知道，這一帶都在紛紛議論。”

女人壓低了聲音，說(shuō)：“其實(shí)我目擊到逃跑的壞人了，我認(rèn)識(shí)那個(gè)人?！?/p>

“那你為什么不告訴警察？”會(huì)長(zhǎng)問(wèn)道。

女人說(shuō)：“因?yàn)闆](méi)有勇氣舉報(bào)熟悉的人，所以下邊怎么做就委托給您了?！比缓笳f(shuō)了目擊到的那個(gè)人的姓名，就掛斷了電話。

經(jīng)調(diào)查，那個(gè)人確實(shí)存在，但他不是自治會(huì)的人，而是最近剛搬來(lái)這片新住宅區(qū)的男子。

是否報(bào)警，自治會(huì)長(zhǎng)也難以定奪，于是，他決定拜訪那個(gè)男子所在小區(qū)的業(yè)主自治會(huì)長(zhǎng)，把事情調(diào)查清楚。

星期六下午，狩谷與妻子治子一同散步。溫暖的陽(yáng)光緩緩灑下，田野里芒草的草穗翻著白色波浪。

“真好。當(dāng)初選擇來(lái)這里生活是做對(duì)了。”治子激動(dòng)地說(shuō)。

狩谷心情很好。正如妻子所說(shuō)，這次家搬得不錯(cuò)?？赡芙窈笠簧家钤谶@里呢，狩谷想象著自己步入老年后和長(zhǎng)大的智彥生活在一起的畫(huà)面。

繼續(xù)走了一段，來(lái)到一片舊街區(qū)。欣賞著樹(shù)墻和種植在院子里的花草散步的狩谷猛然停住了腳步。

電線桿上的一張小廣告進(jìn)入他的眼簾。

“雕金教室增村”，下邊寫(xiě)有電話號(hào)碼。