劉肖瑤

30年前，1990年8月30日，錢(qián)穆在臺(tái)北安逝，彼時(shí)的世界，正悄然發(fā)生著一些他看不見(jiàn)的變化。

代表國(guó)際金融潮流的上海證交所成立；設(shè)立香港特別行政區(qū)的決定在人大會(huì)議上正式通過(guò)；中國(guó)第一家麥當(dāng)勞西式連鎖餐廳在深圳開(kāi)業(yè)。國(guó)際上，東西德合并，蘇聯(lián)進(jìn)入解體前夜……

時(shí)間溯至1895年4月，甲午戰(zhàn)敗，國(guó)家主權(quán)受到前所未有的威脅。同年夏天，錢(qián)穆出生于江蘇無(wú)錫小鎮(zhèn)，他后來(lái)回憶生命初期接觸到的世界：“尚為一小孩子，便常聽(tīng)人說(shuō)中國(guó)快要滅亡了，快要被瓜分了……當(dāng)時(shí)聽(tīng)到這種話，感覺(jué)到這是我們當(dāng)前最大的問(wèn)題，究竟我們國(guó)家還有沒(méi)有前途呢？我們的民族，究竟還有沒(méi)有將來(lái)呢？”

文化傾圮、國(guó)魂飄失的時(shí)代，加上自小浸染的文人士氣，在錢(qián)穆身上鑄融出一股為往圣繼絕學(xué)的氣魄。

后人將他尊稱為“中國(guó)最后一位士大夫”，但他不是傳統(tǒng)意義上的“士”，他更像一個(gè)守望者而非開(kāi)拓者，但又不是一個(gè)埋于故紙堆的粗糲守舊者。從始至終，他都滿懷溫情而敬意地堅(jiān)守著整個(gè)中國(guó)文化的繼與承，目不轉(zhuǎn)睛地盯著那些已經(jīng)消失或正在消失的東西。

小鎮(zhèn)自學(xué)青年

江蘇無(wú)錫，蕩口鎮(zhèn)，江南科舉之鄉(xiāng)，歷來(lái)士林風(fēng)盛，所謂“吳地盛文史，群彥今汪洋”。

在這里，赫族錢(qián)氏有言“東有七房橋，西有七尺場(chǎng)”。七房橋就是錢(qián)穆所屬的湖頭支，而同宗不同支的七尺場(chǎng)堠山，亦出累代文人，其中有個(gè)名叫錢(qián)基博的革命志士，與錢(qián)穆結(jié)成忘年交。

幾十年后，錢(qián)穆與錢(qián)基博的兒子同在西南聯(lián)大授課，后者成了當(dāng)時(shí)最年輕的外文教師，名叫錢(qián)鐘書(shū)。

錢(qián)穆的父親曾在鄉(xiāng)試考場(chǎng)上病倒，于是絕意功名，將入仕做官、光宗耀祖的希望寄托在子女身上。

個(gè)頭不高、雙目炯炯有神的錢(qián)穆，從小就在讀書(shū)上展現(xiàn)出持恒的激情，屢屢在枕上竊聽(tīng)兄長(zhǎng)讀書(shū)，喜而不寐。他的整個(gè)少年青年時(shí)代求學(xué)路，可以說(shuō)是被“百家飯”鋪就的。江南人文薈萃，私人興學(xué)遍布，諸多良師鼓勵(lì)和啟發(fā)滋養(yǎng)著錢(qián)穆，比如影響甚大的呂思勉先生。

12歲這年，錢(qián)父撒手塵世，家道中落。不多年后，時(shí)代的動(dòng)蕩也接踵而至，1911年10月10日夜，錢(qián)穆在滬寧火車(chē)上讀到武昌首義爆發(fā)的消息，接著，全國(guó)相繼響應(yīng)革命。

這一聲炮響令錢(qián)穆精神大振，他與常州府中學(xué)的老同學(xué)張壽昆約定一齊投軍，不料，張壽昆因家中突發(fā)急事一去不回，音訊斷絕，投軍計(jì)劃只好告吹。

革命中斷了學(xué)校教育，迫為生計(jì)，1912年，錢(qián)穆重返果育小學(xué)，正式開(kāi)啟執(zhí)教生涯。他教學(xué)生寫(xiě)作文，把學(xué)生們帶到松林間的古墓群里，要每人選一株樹(shù)，坐下來(lái)后開(kāi)始孤獨(dú)地“靜”。片刻后，他告訴學(xué)生：“風(fēng)過(guò)其間，其聲颯然，與他處不同，此謂松風(fēng)。”

在年僅17歲的錢(qián)穆身上，一股對(duì)學(xué)問(wèn)、知識(shí)的松風(fēng)般韌勁，正在潛滋暗長(zhǎng)。

此后八年間，錢(qián)穆先后任教中小學(xué)及師范。雖因家貧無(wú)依，無(wú)法進(jìn)入大學(xué)學(xué)府深造，心中常有“未能進(jìn)入大學(xué)讀書(shū)之憾”。不過(guò)，多年的自學(xué)不絕和異稟天賦，仍讓他的學(xué)術(shù)能力逐漸蕩出江南小鎮(zhèn)。

1922年，一位無(wú)錫老鄉(xiāng)介紹錢(qián)穆到廈門(mén)集美中學(xué)任教，這里能提供80元月薪，比小學(xué)高出近4倍。

然而，錢(qián)穆只在廈門(mén)待了短短一年便匆匆離去。據(jù)其在《師友雜憶》里的回憶：“始覺(jué)余之與此團(tuán)體，有主客之分。余屬一客，顯與主體有別?！卞X(qián)穆孑然求學(xué)，對(duì)人與人的感情和交際卻一直保持敏感，且期待不低。

但導(dǎo)致他離開(kāi)的直接原因卻另有其他。1923年5月，集美中學(xué)爆發(fā)學(xué)生風(fēng)潮，聲援全國(guó)各地掀起的收回旅順、大連日本租界的愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)。時(shí)任校長(zhǎng)以“鼓動(dòng)學(xué)潮，破壞學(xué)?！睘槊_(kāi)除了兩名學(xué)生代表。

錢(qián)穆雖大體上同情學(xué)生，但仍婉言勸說(shuō)“豈宜爭(zhēng)一時(shí)之義氣，出此下策”，如果放棄學(xué)業(yè)與學(xué)校反抗到底，“前途恐無(wú)光明可期”。不過(guò)，校方的處理終讓他感到失望，于是不顧校長(zhǎng)兩次挽留，堅(jiān)持辭教返蘇。

把學(xué)生們帶到松林間的古墓群里，要每人選一株樹(shù)，坐下來(lái)后開(kāi)始孤獨(dú)地“靜”。片刻后，他告訴學(xué)生：“風(fēng)過(guò)其間，其聲颯然，與他處不同，此謂松風(fēng)?！?/blockquote>

由此也可看出，他對(duì)教育始終揣著一股凈潔的崇仰，一份尊卑禮士的恪守之心，且將學(xué)校教育視為國(guó)家穩(wěn)定的希望。

上了就下不來(lái)的講臺(tái)

錢(qián)穆的教學(xué)生涯比求學(xué)生涯要長(zhǎng)出數(shù)倍，從小鎮(zhèn)小學(xué)教師到最終站上北大校園講臺(tái)，主要得益于兩個(gè)人。

1928年對(duì)錢(qián)穆而言是坎坷多舛的一年，僅百日內(nèi)就連遭妻歿、兒殤、兄亡的“三世不壽”劫數(shù)，骨肉之痛，“椎心碎骨”。

此時(shí)錢(qián)穆37歲，對(duì)于痛喪三親而言，是過(guò)分年輕了，但對(duì)于一個(gè)有志之士而言，已至中年卻還只是一所普通中學(xué)的國(guó)文教師，倒有些落寞了。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在這年秋天。中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)胡適應(yīng)邀到蘇州中學(xué)演講，并在校長(zhǎng)安排下與錢(qián)穆同座，當(dāng)時(shí)錢(qián)穆正在寫(xiě)《先秦諸子系年》，困囿于史料的他直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)胡適：“適之先生，《史記·六國(guó)年表》我遍尋遍詢不得，您知道它嗎？”

如此偏僻的史料讓胡適猝不及防，于是認(rèn)定錢(qián)穆是有意讓自己難堪，不禁大為光火。當(dāng)晚，主人挽留他在蘇州過(guò)宿，胡卻以“沒(méi)有帶剃須刀”為由謝絕了。

后來(lái)，錢(qián)與胡的主要爭(zhēng)端也大多圍繞東西之辯、新舊之辯，某種程度上，兩人從矛盾初始，到最終以矛盾結(jié)束，從一開(kāi)始就寫(xiě)定了。

而錢(qián)穆真正的第一位伯樂(lè)，在胡適離開(kāi)后數(shù)月才到來(lái)。

1929年4月，歷史學(xué)家顧頡剛到蘇州講學(xué)，在宴席中認(rèn)識(shí)了錢(qián)穆，后者將已寫(xiě)好的《先秦諸子系年》手稿送予顧頡剛。顧翻閱幾頁(yè)后，對(duì)其中展露的精湛學(xué)識(shí)大為震撼，旋即認(rèn)為錢(qián)穆“不宜長(zhǎng)在中學(xué)中教國(guó)文，宜去大學(xué)中教歷史”。

同年冬天，錢(qián)穆又收到顧頡剛邀稿，為《燕京學(xué)報(bào)》寫(xiě)了一篇《劉向歆父子年譜》，梳理各家各派師承家法及經(jīng)師論學(xué)的焦點(diǎn)，直擊今古文經(jīng)長(zhǎng)期以來(lái)的諸多紛爭(zhēng)。

這篇短文成了錢(qián)穆的成名作，甚至撬動(dòng)了教育界思潮傳授的整個(gè)體系。彼時(shí)，北平高校大都遵從康有為的學(xué)說(shuō)，此文刊出后，各高校的經(jīng)學(xué)課為之停開(kāi)。

半年前與錢(qián)穆有過(guò)一面之緣的胡適也拿這篇來(lái)研讀，這回，他也被其中細(xì)密的求證與考據(jù)方法深深折服，于是與錢(qián)穆再度交識(shí)，暫時(shí)冰釋前嫌。

顧頡剛兌現(xiàn)承諾，推薦錢(qián)穆正式進(jìn)入北大歷史系任副教授。教齡18年，錢(qián)穆終于站到大學(xué)校園的講臺(tái)上，得三尺之地，將自己半生所學(xué)傳遞出去。

剛?cè)氡贝髸r(shí)，代理校長(zhǎng)傅斯年主張由15名教授分別講授“中國(guó)通史課”，但錢(qián)穆固執(zhí)堅(jiān)持：應(yīng)由他一人從頭講到尾。

燕京大學(xué)校長(zhǎng)司徒雷登設(shè)宴招待新同事，錢(qián)穆以初來(lái)者身份進(jìn)言：“我一向聽(tīng)說(shuō)燕京大學(xué)是教會(huì)大學(xué)里中國(guó)化程度最高的，現(xiàn)在看來(lái)是徒有其名，因?yàn)槲乙贿M(jìn)校門(mén)就看到M樓、S樓，所謂的中國(guó)化在哪里呢？建議改用中國(guó)名字?！?/p>

此話一落，滿座默然。后來(lái)，燕京大學(xué)專門(mén)召開(kāi)會(huì)議討論，最終采納了錢(qián)穆的建議，把M樓改為穆樓，S樓改為適樓，校園北角那塊景色秀麗的湖，則由錢(qián)穆親自定為“未名湖”，作為北大象征保留至今。

錢(qián)穆雖性情溫篤平和，但在治學(xué)修學(xué)的路上，一向秉持著強(qiáng)烈的自主性和探索性，甚至呈現(xiàn)某種一意孤行的專斷。

錢(qián)與胡的主要爭(zhēng)端也大多圍繞東西之辯、新舊之辯，某種程度上，兩人從矛盾初始，到最終以矛盾結(jié)束，從一開(kāi)始就寫(xiě)定了。

這份“一意孤行”，也體現(xiàn)在他與胡適至終不絕的矛盾上。

比如，錢(qián)穆堅(jiān)持孔子比老子成熟時(shí)間早，胡則堅(jiān)持學(xué)院派老子更早的說(shuō)法，北大校園學(xué)生的意識(shí)，也被兩位老師分為“挺孔”與“挺老”兩派。

二者矛盾雖然看似是學(xué)術(shù)之爭(zhēng)，但實(shí)際卻是整個(gè)中國(guó)文化何去何從之爭(zhēng)。

生長(zhǎng)于傳統(tǒng)江南文林的錢(qián)穆，認(rèn)為胡適堅(jiān)持的西化理念不過(guò)是“借尸還魂”，而胡適是典型的“學(xué)而優(yōu)則仕”者，從小接受西方學(xué)校教育，不滿而立之年便站上北大講堂，留美回國(guó)后決心用西方文明和法治來(lái)治理中國(guó)數(shù)百年的積弱積弊，甚至直接易名為“適者生存”的“適”。再然后，借著時(shí)代變革之端，高舉起了“文學(xué)革命”的大旗。

整個(gè)20世紀(jì)的前20年，中國(guó)的時(shí)代主題都離不開(kāi)變革與救亡圖存，也是在這一時(shí)期，傳統(tǒng)的“士”開(kāi)始向“知識(shí)分子”過(guò)渡。激流演變中，錢(qián)穆卻愈加堅(jiān)守以中國(guó)民族文化為本位。在后來(lái)的《國(guó)史大綱》引論中，他開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地痛切指出：“凡此皆晚近中國(guó)之病，而尤莫病于士大夫之無(wú)識(shí)，乃不見(jiàn)其為病。”

這是一種對(duì)中國(guó)文化內(nèi)部機(jī)制的強(qiáng)調(diào)和信心，錢(qián)穆認(rèn)為，中國(guó)近代文化的種種病痛應(yīng)用傳統(tǒng)文化內(nèi)生之力來(lái)醫(yī)治，堅(jiān)守一個(gè)文明承襲的內(nèi)在理路，“士”在這里代表的知識(shí)分子，更應(yīng)對(duì)自己的民族文化抱有堅(jiān)定的信心，而不是“盡廢故?！?。

硝煙里的《國(guó)史大綱》

《國(guó)史大綱》寫(xiě)成于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，炮火隨時(shí)都可能掀翻錢(qián)穆的課堂和書(shū)桌。

1937年“七七事變”后，日軍全面侵華，日軍進(jìn)占北大校舍，清華、北大、南開(kāi)等大學(xué)率先南遷。11月，近百所學(xué)校相繼內(nèi)遷，北大、清華、南開(kāi)三校合并，在長(zhǎng)沙組成臨時(shí)大學(xué)，即西南聯(lián)大。

1938年3月，西南聯(lián)大文學(xué)院由長(zhǎng)沙南岳遷至距云南蒙自，秋后又遷返昆明本部。錢(qián)穆也跟隨眾人南下，開(kāi)始了流轉(zhuǎn)西南八年的學(xué)術(shù)生涯。臨行前，他將歷年在北大講授中國(guó)通史積成的五六厚冊(cè)筆記，塞入了衣箱底層夾縫。

然而，日軍吞華野心愈劇，大批文人教者都感受到強(qiáng)烈的亡國(guó)之虞，聯(lián)大不得不為躲避禍難艱難忙碌，數(shù)年百事待舉。

錢(qián)穆也憂于頻繁動(dòng)蕩的遷徙，主要因?yàn)椴荒艿孟韭涔P正在進(jìn)行中的《國(guó)史大綱》。于是，經(jīng)友人推薦，他決定獨(dú)自到70公里外東南山中的宜良縣巖泉寺居住。

山中這段日子幾乎與外界隔絕，4天蟄伏閉門(mén)寫(xiě)書(shū)，“四天半不出一語(yǔ)”往往是常態(tài)。陳寅恪曾來(lái)此一游，見(jiàn)了錢(qián)穆笑道：“在此寫(xiě)作真大佳事，然使我一人住此，非得神經(jīng)病不可?！?/p>

每周五、六兩天，錢(qián)穆在聯(lián)大講授中國(guó)通史，他的課感情充沛，時(shí)常如與人高聲辯論，面紅耳赤，甚至在講臺(tái)上龍行虎步。學(xué)生姚渠芳后來(lái)在《懷念在臺(tái)灣的錢(qián)穆老師》里憶述：“錢(qián)師當(dāng)年正在四十多歲壯年時(shí)期，講課聲音洪亮，結(jié)構(gòu)性、邏輯性嚴(yán)謹(jǐn)，節(jié)節(jié)有獨(dú)到之處?！?/p>

《國(guó)史大綱》正是在北大與這段時(shí)期的課堂講稿統(tǒng)合整理，并終于1939年6月完成，但書(shū)成后輾轉(zhuǎn)多次，直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后才終得出版。

這部影響甚大的史學(xué)著作，對(duì)近代中國(guó)遭遇西力東侵、西學(xué)東漸的猛烈沖擊提出了實(shí)質(zhì)性質(zhì)疑，錢(qián)穆的史學(xué)理論體系，也隨著長(zhǎng)達(dá)2萬(wàn)字的《引論》標(biāo)志形成。通過(guò)整理歷史敲開(kāi)中國(guó)文化的“內(nèi)在動(dòng)力”，他的治史觀清晰浮出水面：對(duì)待歷史與文化，始終要懷有“溫情與敬意”。

奮進(jìn)與多情

時(shí)間來(lái)到20世紀(jì)中程，十四年抗戰(zhàn)終以日軍投降告捷。然而，緊接著內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。1949年，錢(qián)穆與當(dāng)時(shí)許多知識(shí)分子一起赴香港避難。

在水深火熱的香港，錢(qián)穆親眼見(jiàn)到無(wú)數(shù)流亡青年無(wú)家可歸，未曾接受過(guò)正式大學(xué)教育，甚至連中學(xué)都沒(méi)有畢業(yè)的他，反而在亂世中愈加堅(jiān)定“在中國(guó)文化體系里，教育背負(fù)起了其他民族所有宗教的責(zé)任”。

整個(gè)20世紀(jì)的前20年，中國(guó)的時(shí)代主題都離不開(kāi)變革與救亡圖存，也是在這一時(shí)期，傳統(tǒng)的“士”開(kāi)始向“知識(shí)分子”過(guò)渡。激流演變中，錢(qián)穆卻愈加堅(jiān)守以中國(guó)民族文化為本位。

“手空空，無(wú)一物”的錢(qián)穆與唐君毅、張丕介等諸學(xué)者聯(lián)手，成立了新亞書(shū)院。

新亞的前身是亞洲文商學(xué)院，起步時(shí)百經(jīng)艱難。年近六旬的錢(qián)穆身任校長(zhǎng)，不僅要?dú)椌邞]管理校務(wù)，還要親自任課，曾為籌集資金多次奔走港臺(tái)兩岸，好幾次身陷險(xiǎn)境，差些喪命。

在1963年并入香港中文大學(xué)前，新亞先后輾轉(zhuǎn)4個(gè)校區(qū)，最窘困時(shí)是在深水埗桂林街，租下一棟舊樓的三四層做校舍，樓下是紡織工廠，對(duì)面是潮州飯店和小舞廳，機(jī)器聲、叫賣(mài)聲終日不絕于耳。頭一年，堅(jiān)持到畢業(yè)的學(xué)生不過(guò)3人。

1950年，燕京大學(xué)的學(xué)生余英時(shí)南下到新亞書(shū)院，在“奇熱難耐”的暑假，他在一間空教室里見(jiàn)到正被胃潰瘍折磨的錢(qián)穆，正一個(gè)人孤零零地躺地上養(yǎng)病。錢(qián)穆還拜托余替他從商務(wù)印書(shū)館買(mǎi)來(lái)一本王陽(yáng)明文集?！拔遥ㄓ嘤r(shí)）回來(lái)的時(shí)候，他仍然是一個(gè)人躺在教室的地上，似乎新亞書(shū)院全是空的?！?/p>

錢(qián)穆后來(lái)在新亞校歌詞里寫(xiě)：“艱難我?jiàn)^進(jìn)，困乏我多情?！?/p>

新亞書(shū)院成立后，全港終于有了一個(gè)學(xué)校專門(mén)來(lái)傳授中國(guó)文化、中國(guó)歷史，接下來(lái)的5年內(nèi)，錢(qián)穆先后開(kāi)設(shè)了中國(guó)通史、文化思想史、經(jīng)濟(jì)史等課程，新亞也很快成為當(dāng)之無(wú)愧的文化重鎮(zhèn)，講授以宋明精神為主的傳統(tǒng)文化，輔以西洋大學(xué)的導(dǎo)師制度，致力于貫通東西，可謂中國(guó)教育史上的一大頗具膽識(shí)的創(chuàng)舉。

“香港中文大學(xué)”的“中文”二字，也并非指代語(yǔ)文，而更傾向于文化之意。建校時(shí)曾計(jì)劃過(guò)多個(gè)名字，比如中國(guó)大學(xué)、中華大學(xué)，最終，還是錢(qián)穆堅(jiān)持“就叫中文大學(xué)”。

錢(qián)穆還堅(jiān)持必須由中國(guó)人擔(dān)任校長(zhǎng)，為此曾與港英政府斡旋良久，寧離開(kāi)也不愿動(dòng)搖“原則之爭(zhēng)”。港英政府派來(lái)商議的英國(guó)人富爾敦嘆聲連連，說(shuō)錢(qián)穆“君心如石，不可轉(zhuǎn)也”。

而錢(qián)穆內(nèi)心最深處的期待，是自此往后，中文在香港可以不再受輕視。

某種程度上，香港容留了錢(qián)穆，錢(qián)穆潤(rùn)澤了香港。沒(méi)有錢(qián)穆，就沒(méi)有中文大學(xué)，這是其表，其里，沒(méi)有中文大學(xué)后續(xù)孕育出來(lái)的無(wú)數(shù)科學(xué)人文志士，那個(gè)動(dòng)蕩年代傳續(xù)的人文精神，至今恐怕也孤影寥寥。

“天人合一”

在今天的香港新界馬料水，中文大學(xué)山頂?shù)男聛啎?shū)院，坐落著“一池清水，二樹(shù)半抱”的“合一亭”，面朝吐露港山海，垂葉繚繞，清光瀲滟，靜流無(wú)邊，仿佛水天相接，引無(wú)數(shù)游人慕名前來(lái)。

水池旁邊緊挨著的一塊大理石牌上，正是錢(qián)穆先生親筆題下的四個(gè)大字：天人合一。

究天取意的文化意識(shí)自古有之，主要溯自道家對(duì)“天即是人，人即是天”的自然信仰。而錢(qián)穆則深信一切中國(guó)文化思想都可歸宿到“天人合一”的觀念上，意指整個(gè)世界人類未來(lái)生存之貢獻(xiàn)。

這方面似有接近太史公所言“究天人之際，通古今之變，成一家之言”。但錢(qián)穆的“一家之言”的“家”，更多還是指那個(gè)被稱作“士”的精神氣度。

作為世界文化史上獨(dú)一無(wú)二的現(xiàn)象，中國(guó)的“士”傳統(tǒng)源自春秋“四民社會(huì)”，戰(zhàn)國(guó)后逐漸取代沒(méi)落貴族，成為一種特殊的知識(shí)分子階層。

到了錢(qián)穆時(shí)代，身份意義上的“士”已經(jīng)消失了，錢(qián)穆則將民族和文化概念融為一體：“民族、文化、歷史，這三個(gè)名詞，卻是同一個(gè)實(shí)質(zhì)?！?blockquote>他既不是拼命想要推翻或重建的底層革命者，也不是身居頂層、執(zhí)拗堅(jiān)守著某種禮教學(xué)說(shuō)的復(fù)古派，而是脫離傳統(tǒng)的“儒士”及狹隘的民族主義概念，從一種平衡中堅(jiān)的精神狀態(tài)出發(fā)，內(nèi)化成中國(guó)文化的守望者。

站在21世紀(jì)回頭觀望，錢(qián)穆代表的“士”，在整個(gè)中國(guó)文化的脈絡(luò)里，更像是扮演著一個(gè)調(diào)和的角色。

他既不是拼命想要推翻或重建的底層革命者，也不是身居頂層、執(zhí)拗堅(jiān)守著某種禮教學(xué)說(shuō)的復(fù)古派，而是脫離傳統(tǒng)的“儒士”及狹隘的民族主義概念，從一種平衡中堅(jiān)的精神狀態(tài)出發(fā)，內(nèi)化成中國(guó)文化的守望者。

這種溫和圓融的精神卻絲毫不缺力度，就像“天人合一”之念，他的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)，始終是“人”—是一種維持自己家族國(guó)度存續(xù)及穩(wěn)定的、不可撼動(dòng)的人本精神。

自1960年代辭別中大后，錢(qián)穆再也沒(méi)有踏上大陸，回到那塊生養(yǎng)他的神州故土。心中郁郁煩悶積壓到晚年，雙目視衰，在夫人查閱和引述幫助下，終于完成了生前最后一部著作《晚學(xué)盲言》。

在這篇文章里，錢(qián)穆忽然“徹悟”了“天人合一”這一最高命題，在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，“天人合一是中國(guó)文化的最高信仰，文化與自然合一則是中國(guó)文化的終極理想”。

站在世紀(jì)末巔，他抖著蒼老而依然堅(jiān)毅的筆預(yù)言：“此下世界文化之歸去，必將以中國(guó)傳統(tǒng)文化為宗主?！?/p>

1990年8月30日，錢(qián)穆在臺(tái)北家中溘然長(zhǎng)逝。這天，一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)從正面洶涌侵襲臺(tái)灣。

“中國(guó)最后一位士大夫”，帶著他固守一生的“士”氣，在世紀(jì)末倒數(shù)第十個(gè)年頭止步了。他說(shuō)，“大部分的人不能認(rèn)識(shí)時(shí)代，只能追隨時(shí)代，跟著這個(gè)時(shí)代跑?！比绻X(qián)穆活到今天，活在這個(gè)既便利又危險(xiǎn)的互聯(lián)網(wǎng)世界，或許只會(huì)愈加印證李敖曾對(duì)其的評(píng)價(jià)：這種老輩風(fēng)范的人物，對(duì)“現(xiàn)代史”來(lái)說(shuō)，真是“上古史”了。

他也許想回江南水鄉(xiāng)看看，回到那個(gè)既有“風(fēng)骨”又有幾分“隱逸”的小鎮(zhèn)，擷一灣瘦水靜坐，思古望今。