葉夢

我原先沒打算解讀徐曉鶴，是因為感覺難度很大。我與徐曉鶴在八十年代只有數(shù)面之緣。

他的小說與阿城的小說在八十年代末給過我強烈印象。所以，這么多年，我都記得徐曉鶴，與之見面的記憶也保留下來。后來他遠渡重洋，以筆名趙無眠行走世界，著作頗豐，在歷史學(xué)領(lǐng)域聲名赫赫。但是，那個歷史學(xué)家趙無眠對于我是陌生的，與我的記憶毫無干系，我只記得小說家徐曉鶴。徐曉鶴這個名字對我來說很有親切感。

我無法忘記八十年代的徐曉鶴在小說上達到的高度，以及對于我們同輩人的影響。

最早見到徐曉鶴應(yīng)該是在一九八三年召開的青年作家會議上，我作為益陽的青年作者參會，與一位常德女詩人同室，青年詩人徐曉鶴來我們房間探望詩友，得以匆匆一瞥。

不久我調(diào)到湖南日報副刊，與周實同事。周實與徐曉鶴交往較多，說起徐曉鶴的小說，我們都很佩服。大概是一九八五年的初春之夜，周實帶徐曉鶴到我在湖南日報住的集體宿舍。記得天氣有點冷，我們?nèi)藝粋€小小的電爐烤火聊天。說得最多的話題就是文學(xué)實驗，是對于先鋒文學(xué)的理解與實踐。當(dāng)年，我們對于神圣的文學(xué)的追求與探索已經(jīng)高于一切。說的什么已經(jīng)不記得了。好像徐曉鶴說得不多，主要是周實在說。當(dāng)年的徐曉鶴二十七八歲的樣子，仿佛內(nèi)心有無限的創(chuàng)造力。他很專注地聽人說話，眼睛清澈發(fā)亮，有一種虔誠的光芒。因為那一個眼神，我自以為找到了通往徐曉鶴心靈的一個窗口，作為我以后解讀他的作品的一個依據(jù)。

我相信自己的直覺。徐曉鶴是一個內(nèi)心深邃而敏感，同時又充滿矛盾的人。

還有一次，大概是一九八七年的某天，中央工藝美院的肖惠祥先生回長沙，請了幾位文學(xué)界的人吃飯，飯局就在五一路上的省委一所大堂。應(yīng)邀參加的有殘雪、徐曉鶴、我，還有一位是肖惠祥的學(xué)生小鄧。那天晚餐后，我們幾個沿著五一路往江邊走，一直走到一橋橋頭。一路上都是肖惠祥給我們介紹國外的當(dāng)代藝術(shù)，走到橋頭時，肖惠祥指著夜色下的江面，說起國外某個裝置藝術(shù)，就是用布把某個大橋給包裹起來。在信息相對封閉的年代，聽到這樣的外國當(dāng)代藝術(shù)動態(tài)，很驚詫！也感覺很新鮮。徐曉鶴和我一樣也是一聲不吭，靜靜地聽肖惠祥神侃。

大概是次日，我們又相聚在湖南日報我的宿舍，徐曉鶴給肖惠祥、殘雪和我一人送了一本他的小說集《院長和他的瘋子們》，還簽名了。從頭至尾，徐曉鶴并沒有說小說與現(xiàn)場的人物有何關(guān)系。當(dāng)年的徐曉鶴低調(diào)而且富有智慧。

那幾天，肖惠祥就住在我的宿舍里，她翻開徐曉鶴的小說，讀到其中篇目，兀自叫出聲來：“哎吔，這是寫的我呀！”我急急忙忙翻開一看，也笑了！好個徐曉鶴，真的沉得住氣?。〗o肖老師一個不小的驚喜！七十年代到八十年代，肖惠祥在長沙湖南師范學(xué)院教書時，曾經(jīng)是長沙民間藝術(shù)青年的偶像，估計徐曉鶴與肖惠祥之前并不曾謀面，于是把聽來的關(guān)于肖惠祥的故事都寫進小說了?？梢娦せ菹樵诟母镩_放之初的長沙對于藝術(shù)青年的影響不小。嘿嘿！肖老師蠻高興的。

《院長和他的瘋子們》是一個中短篇小說集，當(dāng)年在湖南文學(xué)圈的影響很大。徐曉鶴小說一開始就直面人性，小說語言很獨特，開掘人性的層面很深，給人警醒，也觸痛了人們的感覺。以至于后來的中篇小說《達哥》（一九八六年發(fā)表于《收獲》）很多習(xí)慣傳統(tǒng)閱讀的人受不了。記得有一位湖南批評家讀了《達哥》，實在受不了，就撰文批評徐曉鶴。我認為批評是正常的文藝討論，我與批評家意見相左，卻無力反駁，因為觀念不一樣幾句話很難說清楚。正如吳冠中先生說：“筆墨等于零。”從字面上分析，很多人批評吳冠中。而我一直是吳冠中先生的擁躉，我一直認為他說的有道理。別人問我為什么？我的反批評很難用幾句話來說服別人，我口才不行。我自以為是懂得吳冠中先生，和不懂的人說卻有點“雞同鴨講”。

面對《達哥》也就是遭遇這樣的困窘。在我看來，徐曉鶴的《達哥》，就是這樣一篇打著痞子文學(xué)旗號，骨子里卻是向往理性精神的光明之作。他敢于直面那些人性之灰暗面，需要勇氣。然而我做不到，我有潔癖。現(xiàn)在重新讀《達哥》還感覺有障礙。盡管這樣，我依舊認為：徐曉鶴的意旨不在于宣泄小痞子的荒誕，專寫人性之猥瑣人性之惡。他是在撕開表象，展示血淋淋的人性現(xiàn)實。當(dāng)年，這對于傳統(tǒng)審美是一個大反叛。是先鋒文學(xué)里值得紀(jì)念的篇什。作品過去三十年了，我還記得某些細節(jié)、氛圍。比如修鐵路的知青在野外屙屎的細節(jié)，寫得熱氣騰騰；另外就是小說對于長沙方言的運用，很精到。人物刻畫與敘事，犀利而尖刻，完全是個人自成一路?！哆_哥》是一部非常有影響力的小說。

一個人如果寫過很多平庸的小說，不會被人記住，若他在樣式、語言以及表達上有一定的高度，影響到一批人的觀念，也推動了文學(xué)的進步，這樣的人就會被人記住。

如何評價八十年代的徐曉鶴，我想借用畫家李津的一句話：“我面兒上是葷的，里面卻是素的?！?/p>

責(zé)任編輯：吳纓