蕭放,男,1960年出生于湖北英山,教授、博士生導(dǎo)師,現(xiàn)為北京師范大學(xué)中國社會管理研究院/社會學(xué)院人類學(xué)與民俗學(xué)系主任,研究方向為歷史民俗學(xué)、民間文化史、歲時節(jié)日與禮儀民俗等。著有《〈荊楚歲時記〉研究——兼論傳統(tǒng)中國民眾生活中的時間觀》《歲時——傳統(tǒng)中國民眾的時間生活》《中國民俗史(明清卷)》等18部,在各類期刊、雜志發(fā)表文章300余篇。先后獲中國文聯(lián)山花獎學(xué)術(shù)著作獎一等獎(2001,2009),中國文聯(lián)文藝評論獎二等獎(2003),北京市第十一屆哲學(xué)社會科學(xué)優(yōu)秀成果獎特等獎(2010),第六屆全國高等學(xué)校科學(xué)研究(人文社會科學(xué))一等獎(2013)等。主要社會兼職:國際亞細(xì)亞民俗學(xué)會副會長兼中方會長、中國民俗學(xué)會副會長、中國民間文藝家協(xié)會理事。曾任日本關(guān)西學(xué)院大學(xué)社會學(xué)部、臺灣輔仁大學(xué)、臺灣東華大學(xué)客座教授。
恰逢蕭師花甲之年,講講過往自然是一件極有意義的事情,奈何蕭師為人低調(diào),除卻治學(xué)、為師之道,我們對他的故事知之甚少。而且,如果真的講起來,從各自敬仰開始的這個故事可能要很長、很長,一如四季輪轉(zhuǎn)里的萬物消長,蔓蔓日茂、綿綿不絕。
一.春來桃李齊開放
幾程蠻徼云藏驛,一棹荊江月照沙。
蕭師,是從大別山脈走出來的人,對鄉(xiāng)野有著深厚的感情,這也許便是冥冥之中他與民俗學(xué)結(jié)下不解之緣的由頭。
對于鄉(xiāng)間的日子,他自己曾經(jīng)感慨:“我上大學(xué)之前,在湖北東部山縣鄉(xiāng)村蟄伏了十九年,每到驚蟄時節(jié),總能感受到冬小麥拔節(jié)生長的聲音,在雨水滋潤下,準(zhǔn)備春耕的土肥堆上長出成片的高粱嫩苗。隨著驚蟄春雷的發(fā)動,原本寂靜的田野,突然響起蛙聲一片,如民諺云:‘驚蟄暖和和,蛤蟆唱山歌。當(dāng)然以蛙聲為主調(diào)的田野交響樂有一個從弱到強(qiáng)的漸進(jìn)過程,伴隨著滾滾春雷與溫潤的春風(fēng),冬日單調(diào)鄉(xiāng)村原野,已漸漸成為喧鬧的聲色世界。溫暖的仲春節(jié)氣,意味著我們在松軟田埂上赤腳奔跑的日子快到了,多么令人期待?!?/p>
“多么令人期待”——印象中,跟民俗學(xué)結(jié)緣的人們,骨子里都有著對于聲色世界既靈敏又深刻的感受,當(dāng)這份細(xì)膩的情懷時刻縈繞且揮之不去時,他們便踏上了民俗學(xué)的“不歸之路”。蕭師,正是這樣的人——“我愛春天的大別山,愛那漫山遍野的紅杜鵑!”——這是蕭師上大學(xué)時寫的詩句。記憶中,他曾多次提及春天的故土,滋滋有味地說道:老家開門所見的就是簍子山,山頂兩塊巨石,形如石簍,中間一石柱,好似石杵。春天山花似海,至今仍是心頭至愛。
四時風(fēng)景異,只撩動情人。蕭師雖出身史學(xué),卻于史料爬梳中盡得個體情味與地方文化的深意,將一部《荊楚歲時記》研究得透徹且有新意。于此,鐘敬文先生曾評價道:“蕭放是荊楚故鄉(xiāng)人,又是歷史學(xué)出身,作過民俗學(xué)的訪問學(xué)者(事實上,他對《荊楚歲時記》的興趣是在這時形成的,我曾經(jīng)稱道過他的想法),他在湖北部分縣市作過幾次民俗學(xué)調(diào)查,承擔(dān)過湖北民俗文化的重點(diǎn)課題,發(fā)表過多篇有關(guān)湖北民俗的學(xué)術(shù)文章,又在本專業(yè)經(jīng)過近三年的民俗學(xué)學(xué)習(xí),熟悉民俗學(xué)的基本理論、掌握了較豐富的荊楚歷史民俗資料,因此由他來對鄉(xiāng)邦民俗歷史文獻(xiàn)進(jìn)行學(xué)術(shù)研究,無論是學(xué)術(shù)訓(xùn)練,還是研究準(zhǔn)備來說,他都是合適的人選,正如我常主張少數(shù)民族民俗應(yīng)該由少數(shù)民族學(xué)者自己來研究一樣,地方民俗調(diào)查研究也應(yīng)該倚重地方學(xué)著或有地方民俗體驗的學(xué)者,因為他們有先天的文化優(yōu)勢,不存在文化的疏離感?!倍纺懖聹y,正是日久俯身荊楚鄉(xiāng)間的歷練與時刻惦念故園風(fēng)土的情絲,讓蕭師的《〈荊楚歲時記〉研究——兼論傳統(tǒng)中國民眾生活中的時間觀》讀來如沐春風(fēng)、醍醐灌頂。蕭師從時間觀念變遷的角度研究歲時文化,依照時間文獻(xiàn)的表述方式,發(fā)掘中國歷史社會的統(tǒng)一的時間觀念與地方時間觀念,以此呈現(xiàn)不同時代的時間文化特性,也影響到后來的系列節(jié)日研究,都基于這樣的學(xué)術(shù)理解,因而比浮泛地描述民俗現(xiàn)象更為深刻,誠如劉錫誠先生所言“發(fā)人所未發(fā)”。也正是這本開先之作,一舉斬獲2001年中國民間文藝山花獎首屆學(xué)術(shù)著作一等獎的桂冠。
之后,蕭師協(xié)助鐘敬文先生編纂完成出版《中國民俗史》,鐘老曾說:《中國民俗史》是一座小的文化長城。這座文化長城由鐘先生規(guī)劃組織,在鐘先生去世后,蕭師組織協(xié)調(diào)寫作,七易寒暑,最終完成這部六卷本的民俗史。《中國民俗史》共計400多萬字,是第一部系統(tǒng)的民俗通史,入選國家社科基金文庫,并且先后獲得北京市哲學(xué)社會科學(xué)特等獎(2010年)、高等學(xué)校人文科研優(yōu)秀成果一等獎(2013年),成為歷史民俗學(xué)的扛鼎之作。蕭師曾言:這是學(xué)術(shù)工作,是立身的所在。除此之外,蕭師還繼承了鐘先生的“民俗史與民俗學(xué)史”課程,一講就是近20年,為歷史民俗學(xué)的學(xué)科建設(shè)嘔心瀝血。
歷史與民俗的交匯,成為蕭師的春播之種,在和煦的風(fēng)雨中肆意生長。
二.夏至荷花滿池塘
楚地江皋一為別,晉山沙水獨(dú)相思。
離鄉(xiāng)之后,蕭師將故土的蘭草移至現(xiàn)在的家中,生長良好,或能撫慰他因繁忙無法時常歸鄉(xiāng)的遺憾。此外,師大的校園和離家不遠(yuǎn)的奧森公園成了伏案勞形之余,蕭師找尋鄉(xiāng)土氣息、寄托歲時情懷的空間。只是,很多日子里,他還是不免傷懷:“小時候,夏季的美食就是手搟面與小麥粑。小麥粑用油桐樹葉做墊,一片葉一個粑,上籠蒸熟,香氣四溢。麥粑是鄰里相互饋贈的禮品,也是我們上山樵采的午餐。母親在時,每次回家,她都要摘來桐葉與芭蕉葉蒸一籠麥粑讓我品嘗,麥粑的酸甜至今仍令人回味。”
“麥粑的酸甜至今仍令人回味”——其實,令人回味的不只味道,更是埋進(jìn)歲月的人生情感。在探究傳統(tǒng)民眾生活的文化深意中,蕭師又從悠長的時間河流中找到了人生禮儀的脈絡(luò),開始重新理解“禮”與“俗”,在史籍考辨和田野調(diào)查的基礎(chǔ)之上,探討傳統(tǒng)禮儀與民間社會、日常生活之間的復(fù)雜關(guān)系。冠婚喪祭,一個個人生的過渡禮儀湊起來成為一幅幅生活圖景,或許沒有想象中美好,但卻是實實在在的日子。由蕭師承擔(dān)的國家社科基金重點(diǎn)項目“人生禮儀傳統(tǒng)的當(dāng)代重建與傳承研究”正是深描當(dāng)代社會諸多禮儀傳統(tǒng)的優(yōu)秀成果,他親自帶隊,奔赴河北、山西、浙江等多地進(jìn)行田野調(diào)查,千里迢迢、風(fēng)雪無阻。
紙上得來未必淺,但知此事需躬行。田野調(diào)查,乃是民俗學(xué)安身立命之法,蕭師從來事必躬親。踏進(jìn)北師大民俗學(xué)的門檻之后,有個近乎成人禮般的儀式需要完成,那就是妙峰山之旅。
2001年留在北師大工作以后,蕭師便將這一傳統(tǒng)保持至今。2002年,他曾撰文《妙峰山漫記》,寫過自己第一次帶隊妙峰山調(diào)查的經(jīng)歷:“妙峰山是舊時北京信仰的圣山,每年的春秋兩季廟會都吸引著不少的香客與觀光者,春季的廟會尤其熱鬧,會期在四月初一至十五,其中初一、初八、十五三天人如潮涌。大家如不信,可翻翻顧頡剛先生在1925年寫的《妙峰山的香會》一文。正因為顧先生等人首次有明確學(xué)術(shù)意識的民俗調(diào)查,使妙峰山又成為民俗學(xué)的‘圣地。中國民俗學(xué)界圍繞著妙峰山的信仰與民眾社會組織已做出了多篇有份量的學(xué)術(shù)論文,其中有兩篇是北京師范大學(xué)民俗學(xué)專業(yè)的博士學(xué)位論文。妙峰山是京城內(nèi)外民俗精神的聚合地,是民眾文化展演的舞臺,是我們進(jìn)入民間社會絕好場所。帶著這樣認(rèn)識,帶著追悼先賢、重訪民俗圣地的情感,我與師大民俗學(xué)社的18位同學(xué)一道在農(nóng)歷四月初七(5月18日,星期六)登上了妙峰山?!贝撕螅磕赀M(jìn)入師大民俗學(xué)專業(yè)的學(xué)生,幾乎都會在春末夏初的日子里,跟隨蕭師一起前往妙峰山,徒步登頂,算作“朝圣”,也自此開始自己在民俗學(xué)之路上摸爬滾打的日子。
文獻(xiàn)與田野的交匯,成為蕭師的夏忙之秧,在炙熱的陽光下縱情攀爬。
三.秋來菊桂金錢樣
令公桃李滿天下,何用堂前更種花。
蕭師之為師,一時竟然想不到最為貼切的語言,便暫且用他自己最喜歡的老師形象——“望之儼然,即之而溫”——一言以概之。蕭師曾言:“我的本科到研究生的學(xué)習(xí)階段都在師范院校中度過,受到師范院校諸多良師的教育與影響,我覺得一個好的老師除了上述三點(diǎn)外,應(yīng)該正派、嚴(yán)謹(jǐn)、敬業(yè)。”
“正派、嚴(yán)謹(jǐn)、敬業(yè)”——簡單的幾個字,實實無法形象地描繪出蕭師為師之感覺,遂撿幾件小事一敘,個中滋味便出一二。
其一,專業(yè)學(xué)習(xí)非是一件易事,即便我們每個人都帶著各自或多或少的“情懷”踏進(jìn)了民俗學(xué)圈,可進(jìn)行學(xué)習(xí)與歷練的故事,多多少少帶著些“悲壯”的氛圍。好在每每遇到困阻的時候,蕭師總是淡定地?fù)P起嘴角告訴我們:沒關(guān)系,總會過去的,我們自己好就可以了。——現(xiàn)在看來,我們自己真的很好。
其二,蕭師愛讀書,常與我們分享讀后感受,其中深意自有些“師父領(lǐng)進(jìn)門,修行在個人”的味道,我們便不得不時時追趕他的腳步。除此之外,蕭師亦愛送書,無論是否在校,只要見面,必能從他處得些書,有他自己寫的,也有別人寫的,但是他覺得我們應(yīng)該用得到。言及于此,常常與同門笑說:見師必帶行李箱,各種書籍往家裝。
其三,我一直苦于使用電腦時無法思考,所以無論讀還是寫,唯有紙筆在手才能安心。約有二十八萬字的畢業(yè)論文,是我一字一字手寫出來又輸入電腦的,這件事因為我總是拿著鬼畫符般的草稿跟蕭師討論被他發(fā)現(xiàn)后著實“嘲笑”了一番。然而,時至如今我依然保留著蕭師讀完初稿時給我的修改意見,滿滿一頁紙,也是手寫而成。
其四,田野總在前方,蕭師自然是日常奔波,只是路遇自己學(xué)生所在的區(qū)域,他偶爾也會發(fā)個信息:我在你家這邊的火車站。每當(dāng)我們大吃一驚,準(zhǔn)備“接駕”時,他又會十分孩子氣地回道:路過而已。其實,一旦真的到了學(xué)生在的地方,他反而不怎么吱聲了。
…………
事無巨細(xì),再不贅言。讀過蕭師所撰《永遠(yuǎn)的師范——追念恩師鐘敬文先生》一文后,真真地感受到“傳承”二字在兩位前輩長者身上的生動體現(xiàn),也永遠(yuǎn)地記住了蕭師轉(zhuǎn)述的鐘先生那句話:自己買的書未必讀,但老師送的書大約是要讀的。
接受與贈予的轉(zhuǎn)換,成為蕭師秋收之果,在朗清的天氣里絡(luò)續(xù)成熟。
四.冬至臘梅帶雪霜
日暮詩成天又雪,與梅并作十分春。
年近花甲的時候,蕭師選擇了更加貼近鄉(xiāng)土——從文學(xué)院到了社會學(xué)院,他離鄉(xiāng)村更近了。道路阻且長,他依然滿懷信心:“正月初七,人日。古有人日登高之俗,我清晨去了相別半年的奧森公園,登了仰山。雖是雨水節(jié)氣,但園內(nèi)依然冰封,晨曦的冰面,寒意陣陣。有幾只野鴨冰水間嬉戲,看來春天還是來了。山道雖長,陽光已在前途。”
“山道雖長,陽光已在前途”——?dú)v年來的學(xué)識與經(jīng)驗,讓他主動扛起了傳統(tǒng)文化進(jìn)入當(dāng)下生活、傳統(tǒng)鄉(xiāng)村對接現(xiàn)代城市的重任,建設(shè)并運(yùn)營“北師大民俗學(xué)”公眾號,以“百村社會治理調(diào)查項目”為契機(jī)開始探討“知行合一”的實踐民俗學(xué)、真正踐行“日常生活文化的整體研究”,頻頻現(xiàn)身于各種媒體宣揚(yáng)與傳播民俗文化……一個甲子之后,蕭師重新啟動,從歷史走進(jìn)現(xiàn)在,走向未來。
知之愈明,則行之愈篤;行之愈篤,則知之益明。在蕭師的眼里,“傳統(tǒng)村落是農(nóng)耕聚落的典型形態(tài),是鋪陳在中華大地上的農(nóng)耕文明圖典。傳統(tǒng)村落所承載的鄉(xiāng)土文明厚重而豐富,具有重要的現(xiàn)實意義。”如何把厚重而豐富的鄉(xiāng)土文明及其現(xiàn)實意義充分發(fā)揮出來,成了他日夜思考的命題。為此,他提出“重新發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)土價值”“全面復(fù)興與重建傳統(tǒng)節(jié)日文化”“以鄉(xiāng)賢會拉動人才返鄉(xiāng)”“借助地方鄉(xiāng)賢與禮儀協(xié)會打造優(yōu)質(zhì)喪葬禮俗服務(wù)”“發(fā)揮鄉(xiāng)村學(xué)校的基層治理體系塑造功能”等建議與對策,邁出了民俗學(xué)者參與社會治理的堅實步伐。
BNU思享者曾有記者采訪蕭師后評論道:“國務(wù)院研究室原主任、中國社會管理研究院/社會學(xué)院院長魏禮群說,智庫建設(shè)要發(fā)揮咨政建言、理論創(chuàng)新、社會服務(wù)、引導(dǎo)輿論等功能,需要一大批‘大家和‘名嘴,蕭放教授就是一個?!睆臍v史民俗學(xué)到實踐民俗學(xué),蕭師攜著對于鄉(xiāng)土的情懷與社會的責(zé)任,又開始了一段耕耘。
繼承與發(fā)展的轉(zhuǎn)換,成為蕭師冬藏之實,在凝閉的天地間精心孕育。
我想所有的鮮花 開在最美的春天
就算不是最鮮艷 也有綻放的瞬間
微風(fēng)吹拂我的臉 邦德奔跑的少年
窗外遼闊的天空 放飛我們的心愿
我多希望看到你 自由地翱翔 風(fēng)雨中有堅強(qiáng)的翅膀
怎能讓時光匆匆蹉跎了夢想 開始的路就不叫遠(yuǎn)方
在所有關(guān)于季節(jié)的歌曲中,最愛這首,像極了這個時間段落里的風(fēng)和雨,輕柔又堅定,帶著些暖暖的溫度,預(yù)示著勃勃的生機(jī),也傳遞著期待與守候。而每每提及蕭師,總會不自覺地哼唱起這首歌,仿佛他又在叮嚀與囑托:注意身體,多讀些書,理想是人向上的動力。
蕭門立雪,我們始終感激歲月與時光。
鄭艷,山東社會科學(xué)院文化研究所副研究員,研究方向為歷史民俗學(xué)與民間文學(xué)。