彭立昭

趙紫薇剛考入師范那年，家里出了變故———在消防隊工作的戀人韓軍犧牲了。她接到電話，沒說上兩句，腦袋嗡的一聲就大了。

這時候臨近放寒假，小山城里，校園里，已有了過年的味道，不時傳來一陣陣鞭炮聲。遠處的沉悶，近處的刺耳。紫薇突然接到韓軍弟弟韓宇的一個電話，說是就在學校大門口。她嚇了一大跳，以為又出了什么事，趕緊往外跑。韓宇站在路邊一輛挺舊的轎車跟前抽煙，她差點沒認出來。他眼睛不大，眼神卻總是很平靜，很溫和。而他原本不抽煙的，看來哥哥的忽然離去也讓他悲傷不已。

自從紫薇上了師范，韓宇每年都要奉哥哥之命來小城看望紫薇一兩次，開著他的車，大包小包地給她送東西。而這一次，他什么也沒給她捎。到了近前，她望著舊車發(fā)呆，韓宇苦笑道：“嫂子，咱爸媽……精神頭不好，整天抹淚，吃不下飯?！彪S他同來的韓宇的未婚妻說，“什么精神頭不好，其實就是精神病?！?/p>

紫薇眼里含了淚，差點哭出聲，但她很快捂上嘴，忍住了。三人一時都不吭聲。紫薇畢業(yè)后遠走他鄉(xiāng)，南下深圳成了家。多年來，她一直照顧韓家父母并養(yǎng)老送終，無怨無悔，是因為心中始終深藏一份思念和眷念。

疫情以來，紫薇沒有跟韓宇聯系過，默默承受著一段艱難沉重的時光。繼續(xù)寫著她的小說，但寫不下去。小說里有他們兄弟的影子，她忍不住給韓宇發(fā)了個短信，卻不見回復，然后打電話，錄音回復說“該號碼暫停使用”，她有些恍惚，更有些牽掛。

在紫薇結識的朋友中，韓宇是她感到交往上最無障礙、最自然輕松愉快的一個人。難能可貴的是，每年紫薇過生日時，韓宇會給她打個電話，理直氣壯地問候。風風雨雨，已經有了幾十年的友誼。逢年過節(jié)，她也會坐輪渡回去看望，并將自己出版的一些刊物帶給他，然后就喝茶聊天，無主題變奏。每次回去，堂屋里，香煙繚繞。這香，就像一只看不見的小蟲子，鉆進她的鼻孔。一個噴嚏，它又瞬間融化了。

紫薇這才想起來，明天是韓宇生日。第二天一早，紫薇坐高鐵直接到了韓家。兩人半年多沒見面，忽然相遇，彼此都有些不習慣似的?！白?，坐啊?！薄澳氵€好嗎？你在躲我是嗎？”“我沒有躲誰，不不，我誰都不躲，也不是……她也該歇口氣了?！?/p>

堂屋里，香煙繚繞。原來，陪伴韓宇幾十年的老伴走了。空蕩蕩的堂屋里發(fā)酵著思念的隱痛，窗外是最后的蟬鳴。立秋之后，蟬鳴聲反而更加響亮、高亢了，好像透著焦灼的情緒，有一種怕來不及、趕不上的感覺。

天擦黑的時候，紫薇將帶來的一條草魚下了鍋。二斤黃酒，一條草魚，擺在堂屋里。低吟淺酌，這頓飯兩人足足吃了兩鐘頭。“嗯，心靈深處的美酒和苦酒，人世間是無法買到的。除非你能讓時光倒流……”

那晚，她“小說”的瓶頸最終打開了。