木匠
前段時間,寫過一篇名為《既知相思苦,何必苦相迫》的小文。當時,我說:“在人類所有的感情當中,最苦的一種,就是相思。因為它是最拿得起,放不下的?!苯Y(jié)果,被一位文友狠批。他的意思是:相思不苦,單思才苦。還舉了老舍在《二馬》中說過的一句話“相思只有甜味,單思卻完全是苦的”來支持他的觀點。
想想,也有道理。
單思,亦叫單戀。一種是A喜歡B,可是B卻不喜歡A,這種應該也是最常見的;一種是A喜歡B,B也喜歡A,可是兩人無法在一起。就像梁山伯與祝英臺、羅密歐與朱莉葉,大約都可以劃歸于這類情況。還有一種,就比較特殊了:A喜歡B,但由于A膽子小,怕被拒絕,不敢向B表明,A這邊愛得要死要活的,而B那邊卻一無所知。這種最是可憐。
總之,都是思之而不得,于是行也思君、坐也思君。如果只是單思還好,苦也罷,甜也罷,交給時間,慢慢都能撫平心的創(chuàng)傷。就怕思得太過,以至于走火入魔,再做出什么非常不理智的事來。
茨威格的名篇《一個陌生女人的來信》,就講了這么一個因為單思太過,以至于走火入魔的故事:
一天,作家R突然收到了一個陌生女人的來信,信是這樣寫的:“我親愛的,那一天,那一刻……在我感受到了您那柔和的、脈脈含情的目光以后,我就完全的屬于您了……那一天,那一刻的情形,現(xiàn)在我還清清楚楚地記得。是您改變了我的生活。原先,我在學校里學習并不十分認真,成績也是中等,現(xiàn)在突然成了第一名……我已讀了上千本書……因為我知道,您是喜歡書的;我本不怎么喜歡音樂,但還學了鋼琴,并以近乎頑固的勁頭,每天都要練習幾個小時……因為我知道,您是喜歡音樂的?!?/p>
寫信人是當年住在R隔壁的一個當時只有13歲的女孩,只因為R有一天對她笑了笑,又和她“親切的”說了幾句話,便瘋狂地愛上了R。她不僅偷吻過R摸過的門把手,還將R吸過的雪茄煙頭全都保存了起來,因為那是他的嘴唇接觸過的。但是直到R搬走,她也從未對R說過“我愛你”的話,只是一直幻想著,要把自己的一切,全都奉獻給R。
這個女孩就是在這樣的煎熬中,度過了一年又一年。18歲時,她打聽到了R就住在維也納。于是,也來到維也納。為了能與R相見,她竟不惜冒充妓女,與R一起度過了三個銷魂的晚上,并意外地懷上了R的孩子。而這件事對于R來說,不過是他無數(shù)風流韻事中的一件,他也不知道這個“妓女”就是當年住在他家隔壁的那個小女孩。
隨后,R就出門旅行去了,并也再未聯(lián)系過她,但她卻堅決地生下了這個孩子。但孩子因病夭折了,她也徹底絕望了。于是,選擇了自殺。這封信就是她在臨死前寫給R的……
記得當年,我在讀過這個小說之后,也同R一樣,悵然若失了好久。最后,終于想明白了一件事:單思是種病,得治!