張子淵

一躍而下，翱翔藍(lán)天。

一躍而下，翱翔藍(lán)天。

24歲女學(xué)生劉安的身影消失在湖南省張家界天門山景區(qū)，這次翼裝飛行表演失敗了，失敗的代價(jià)是一個(gè)蓬勃而美麗的生命。

幾天后，劉安的遺體被找到，公眾在惋惜之余，將目光投向翼裝飛行這項(xiàng)極限運(yùn)動(dòng)。很多人說(shuō)，這就是一種“玩命”的游戲。

“中國(guó)翼裝飛行第一人”張樹鵬卻不這么認(rèn)為。翼裝飛行圈都對(duì)劉安墜亡三緘其口，張樹鵬卻接受了媒體采訪，他就想告訴別人，翼裝飛行運(yùn)動(dòng)相對(duì)安全，但前提是謹(jǐn)慎的態(tài)度、努力的訓(xùn)練和對(duì)大自然的敬畏之心。

劉安去世大約兩周后，人類歷史上第一個(gè)翼裝飛過(guò)天門山的杰布·克里斯說(shuō)，生命的消逝很痛心，但這是一次完全可以避免的悲劇。

喜歡挑戰(zhàn)的女學(xué)生

大一時(shí)，劉安的興趣愛好和普通女生沒有什么不同。后來(lái)，她開始接觸極限運(yùn)動(dòng)，成為同學(xué)眼中“不是一個(gè)世界的人”。

劉安接觸極限運(yùn)動(dòng)是從滑雪開始。2015年，她在崇禮第一次滑雪，就嘗試了難度較高的單板。她顯示出不錯(cuò)的天賦，只用半天時(shí)間就掌握了別人需要三天才學(xué)會(huì)的基礎(chǔ)技巧。每天早上，她都會(huì)出現(xiàn)在第一班纜車上準(zhǔn)備練習(xí)，一個(gè)冬天過(guò)后，她已適應(yīng)不同難度的雪道。

滑雪之后，19歲的劉安開始在巴厘島學(xué)習(xí)潛水，很快就考下兩個(gè)潛水證。20歲時(shí)，她挑戰(zhàn)自由潛和沖浪，通過(guò)了自由潛最高級(jí)別的考核。

海下的挑戰(zhàn)完成后，劉安打算上天。她開始接觸跳傘運(yùn)動(dòng)，21歲那年完成了200次獨(dú)立跳傘，22歲時(shí)成為全國(guó)風(fēng)洞錦標(biāo)賽第三名。由此，她開始學(xué)習(xí)翼裝飛行，學(xué)習(xí)的地點(diǎn)在迪拜。劉安是其中年齡最小的學(xué)生，早上5點(diǎn)起床去基地訓(xùn)練，連續(xù)完成8次跳傘甚至更多，回來(lái)后還要把當(dāng)天的飛行視頻拿出來(lái)，向前輩們請(qǐng)教。

劉安身邊的同學(xué)和朋友說(shuō)，她是個(gè)喜歡挑戰(zhàn)的女孩，愛上極限運(yùn)動(dòng)后，一直有強(qiáng)烈的追求快樂與自由的愿望，哪怕受傷，也從不退縮，甚至學(xué)會(huì)了為自己包扎傷口，還笑稱這是一種經(jīng)歷。有一次，她向身邊的朋友打聽紅牛集團(tuán)，希望能夠被紅牛簽約，因?yàn)槟鞘鞘澜缟献畲蟮臉O限運(yùn)動(dòng)贊助商。好友說(shuō)：“這是很多人看起來(lái)遙不可及的夢(mèng)，但她卻敢想。”

2019翼裝飛行世錦賽，8名選手從天門山玉壺峰起跳。

“中國(guó)翼裝飛行第一人”張樹鵬

有人提醒劉安，翼裝飛行具有危險(xiǎn)性。劉安只是笑了笑，說(shuō)自己心里有數(shù)?？墒牵l(shuí)2019翼裝飛行世錦賽，8名選手從天門山玉壺峰起跳。也沒有想到，她的目標(biāo)是翼裝飛行愛好者的圣地天門山。

劉安這次挑戰(zhàn)是和一家傳媒公司合作，按照計(jì)劃，5月12日，她將從天門山上空約2500米的直升飛機(jī)上跳下，身著翼裝飛行服進(jìn)入繞山路線，飛過(guò)幾個(gè)山頂?shù)臄z影機(jī)位后打開降落傘，在山腳下的停車場(chǎng)著陸。

然而，劉安從直升飛機(jī)跳下后就偏離了方向，她似乎回頭看了一眼直升機(jī)的方向，然后便消失在鏡頭中。

中國(guó)第一人：翼裝飛行并非玩命

劉安墜亡后，關(guān)于對(duì)她和翼裝飛行的爭(zhēng)論很多。張樹鵬站出來(lái)，想為翼裝飛行正名，讓受眾知道，這不是一項(xiàng)“玩命”的運(yùn)動(dòng)。

張樹鵬是第一個(gè)亮相紅牛翼裝飛行世錦賽的中國(guó)人，以前是職業(yè)滑翔傘運(yùn)動(dòng)員?；鑲闶且环N在空中慢慢滑翔幾個(gè)小時(shí)甚至十幾個(gè)小時(shí)的運(yùn)動(dòng)，翼裝飛行截然不同，需要在空中急速飛翔，飛行時(shí)間只有幾分鐘或者幾秒鐘，但卻能夠給運(yùn)動(dòng)員帶來(lái)極限感受。

2011年，美國(guó)翼裝飛行員穿越天門山天門洞成功，將這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)帶到中國(guó)。2012年，張樹鵬在天門山翼裝飛行世錦賽上目睹了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，此前，他也覺得這是一項(xiàng)“瘋子的運(yùn)動(dòng)”，但親眼看到那些飛行員在山谷間自由而優(yōu)雅地飛翔，他改變了想法。

從那一刻開始，張樹鵬決定學(xué)習(xí)翼裝飛行。他心里非常明白，那些自由飛翔的翼裝飛行員都是世界頂尖的選手，要達(dá)到這樣的高度，必須經(jīng)過(guò)努力訓(xùn)練。當(dāng)張樹鵬第一次在4200米高空的飛機(jī)上準(zhǔn)備飛行時(shí)，他異常興奮和激動(dòng)，覺得這一天來(lái)得太晚了。

張樹鵬這次屬于高空翼裝飛行。他介紹說(shuō)，由于起跳高度不同，高空翼裝飛行通常是從飛機(jī)上起跳，低空翼裝飛行往往是從懸崖、山頂、高樓、直升機(jī)或者熱氣球上起跳，空氣從飛行服的進(jìn)氣口沖入，讓飛行服膨脹產(chǎn)生升力，具備向前向下飛行的能力。飛行員可以在空中完成轉(zhuǎn)彎、加速等動(dòng)作，在150米到200米的安全高度打開降落傘。

4200米是高空翼裝飛行的標(biāo)準(zhǔn)高度，從這樣的高度跳下，可以飛行2分多鐘，大約在1000米的時(shí)候打開降落傘。高空翼裝飛行有兩個(gè)降落傘，如果主傘出現(xiàn)情況，可以把它切斷，使用副傘著陸，這也更安全。低空翼裝飛行因?yàn)殚_傘高度低，沒有足夠的時(shí)間打開第二個(gè)降落傘，也就不配備副傘。因此，難度和危險(xiǎn)性都更高。

張樹鵬學(xué)習(xí)翼裝飛行的基礎(chǔ)比一般人好。如果從零起點(diǎn)學(xué)習(xí)，首先需要刷夠200次飛機(jī)高空跳傘，取得執(zhí)照，才能學(xué)習(xí)高空翼裝飛行。此后，在累積超過(guò)400次的高空跳傘或者高空翼裝飛行后，再學(xué)習(xí)低空跳傘。刷夠100次低空跳傘并拿到執(zhí)照后，開始練習(xí)低空翼裝飛行。這中間還有一個(gè)過(guò)渡，就是在熱氣球或大橋上練習(xí)飛行動(dòng)作，動(dòng)作平穩(wěn)了，才能開始低空飛行。

張樹鵬說(shuō)，從入門到能夠飛行大約需要三年，即便是全身心投入訓(xùn)練的專業(yè)運(yùn)動(dòng)員，至少也需要10個(gè)月或者一年。低空飛行要1000次以上，才可能達(dá)到專業(yè)級(jí)別。張樹鵬從2012年開始學(xué)習(xí)翼裝飛行到2015年亮相世錦賽，用了四年時(shí)間，積累了豐富經(jīng)驗(yàn)。

對(duì)于劉安墜亡的天門山，張樹鵬再熟悉不過(guò)。他在天門山跳過(guò)上千次，但直到現(xiàn)在，他仍覺得天門山是翼裝飛行的挑戰(zhàn)圣地，不是初學(xué)者的殿堂。

張樹鵬說(shuō)：“翼裝飛行不是非要在某個(gè)景區(qū)，只要有垂直地面90度的懸崖，高度差達(dá)到600米以上就可以，當(dāng)然，越高越安全。天門山地形特殊，有很多懸崖，交通配套設(shè)施特別好，翼裝飛行員在這里訓(xùn)練和比賽很方便。天門山是翼裝飛行運(yùn)動(dòng)進(jìn)入中國(guó)的第一站，這里每年都舉辦世錦賽?！睂?shí)際上，天門山是世界翼裝飛行運(yùn)動(dòng)中難度較大的比賽地，地形環(huán)境復(fù)雜。

張樹鵬認(rèn)為，影響翼裝飛行的條件中，場(chǎng)地是首要的。其次是氣象，不能有大風(fēng)和亂流，不能下雨下雪，能見度要高，站在起跳點(diǎn)要能看到降落點(diǎn)。第三是裝備必須安全合格。第四是飛行員要保持良好的身體狀態(tài)和心理狀態(tài)。

對(duì)于翼裝飛行的危險(xiǎn)性，張樹鵬覺得高空翼裝飛行相對(duì)安全，而低空翼裝飛行安全與否取決于必須盡可能保證“零失誤”，因?yàn)檎麄€(gè)飛行過(guò)程貼近障礙物，包括山體和地面，如果出現(xiàn)失誤，沒有時(shí)間調(diào)整。

最重要的裝備是降落傘。它是飛行員唯一能夠保證安全的工具，除了每次起飛前的三次安全檢查之外，關(guān)鍵是疊傘時(shí)要把每根傘繩整理清晰，不能纏繞在一起，傘衣要整齊，每一個(gè)細(xì)節(jié)都不能忽視，否則就會(huì)有危險(xiǎn)。

張樹鵬強(qiáng)調(diào)，翼裝飛行并不是一項(xiàng)“玩命”的運(yùn)動(dòng)，雖然屬于極限運(yùn)動(dòng)，但只要通過(guò)科學(xué)訓(xùn)練，掌握技能方法，還是能夠保證自身安全的。有調(diào)查表明，翼裝飛行和跳傘類運(yùn)動(dòng)的事故率是千分之五，比交通事故發(fā)生的概率還低。張樹鵬說(shuō)：“量力而行，每次飛行要給自己留下足夠的安全余量，萬(wàn)一出現(xiàn)失誤，還有時(shí)間調(diào)整?！憋w行者在訓(xùn)練、比賽和挑戰(zhàn)時(shí)要運(yùn)用正確的、科學(xué)的方法，一步一步往前走。

直到現(xiàn)在，張樹鵬還在堅(jiān)持飛行訓(xùn)練，一天要飛12次，從早晨飛到晚上，而且經(jīng)常練習(xí)高空翼裝飛行。張樹鵬說(shuō)：“高空翼裝飛行是基礎(chǔ)，達(dá)到這個(gè)階段才能開始低空訓(xùn)練。低空飛行要加新動(dòng)作或挑戰(zhàn)新難度，都要先回到高空去訓(xùn)練，熟練后再進(jìn)行低空嘗試。”這樣的訓(xùn)練看起來(lái)繞了遠(yuǎn)路，卻是最安全可靠的方法。

天門山首飛者：菜鳥請(qǐng)繞行

張樹鵬之所以小心翼翼，是因?yàn)閷?duì)翼裝飛行這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)抱有敬意?？死锼拐f(shuō)，天門山不能用“危險(xiǎn)”來(lái)形容，如果找一個(gè)更準(zhǔn)確的詞，他覺得是“高階”。天門山地形的復(fù)雜程度，決定了只有是非常高階的翼裝飛行者才能去那里挑戰(zhàn)。

克里斯解釋說(shuō)，所謂“高階”，需要成千上萬(wàn)次跳傘積累經(jīng)驗(yàn)，也需要成千上萬(wàn)次翼裝飛行訓(xùn)練。他勸誡道：“最好用10年時(shí)間來(lái)學(xué)習(xí)如何安全從跳傘到翼裝飛行，再去嘗試天門山這種級(jí)別的挑戰(zhàn)?！睆垬澌i第一次完成在天門山的挑戰(zhàn)前，曾經(jīng)請(qǐng)教過(guò)克里斯?？死锼箙f(xié)助他訓(xùn)練，并一直勸他不要著急。張樹鵬花74年時(shí)間在世界各地訓(xùn)練，終于達(dá)到了在天門山翼裝飛行所需的水準(zhǔn)。

2012年，世界翼裝飛行聯(lián)盟成立，之后每年都在天門山舉行世界錦標(biāo)賽。這個(gè)組織是全世界頂級(jí)翼裝飛行者才能加入的平臺(tái)，條件是要有300次低空翼裝飛行經(jīng)驗(yàn)?？死锼拐f(shuō)，達(dá)到這個(gè)條件需要500次跳傘經(jīng)驗(yàn)和500-1000次高空翼裝飛行經(jīng)驗(yàn)，然后才是300次低空翼裝飛行經(jīng)驗(yàn)，完成這些通常需要5到10年。

只有加入世界翼裝飛行聯(lián)盟的飛行員才被允許參加在天門山舉辦的世錦賽。克里斯說(shuō)：“有時(shí)會(huì)有新人出現(xiàn)，即便他有足夠的翼裝飛行經(jīng)驗(yàn)，我們還是先讓他參加試跳練習(xí)，保證他是過(guò)關(guān)的。如果試跳不夠好，或者看到他在練習(xí)中做出危險(xiǎn)的動(dòng)作，我們就會(huì)讓他停飛?！?/p>

克里斯看過(guò)劉安出事時(shí)的視頻錄像，覺得心痛。他發(fā)現(xiàn)劉安在跳出機(jī)艙后就偏離了方向，當(dāng)時(shí)攝影師在向她揮手，試圖引起她的注意，不幸的是，她沒有足夠多的經(jīng)驗(yàn)應(yīng)付這種狀況。在克里斯看來(lái)，劉安此前有3年500跳的經(jīng)歷，但這在翼裝飛行圈里只是入門級(jí)別，在這個(gè)只適合高階翼裝飛行員挑戰(zhàn)的地方，劉安并不能很好地駕馭。

克里斯認(rèn)為，天門山并不適合高空翼裝飛行。雖然當(dāng)時(shí)劉安是從直升機(jī)起跳，但因?yàn)轱w行線路非常接近山體，直升機(jī)與山體之間的落差其實(shí)是低空翼裝飛行的距離，劉安對(duì)低空翼裝飛行并不熟悉，她佩戴的是高空翼裝飛行的裝備，顯然不適合低空領(lǐng)域的挑戰(zhàn)?？死锼拐f(shuō)：“在天門山翼裝飛行，更好的做法是給經(jīng)驗(yàn)豐富的低空翼裝飛行員穿戴低空翼裝飛行裝備，在低空環(huán)境起跳，沿著山體近距離飛行。”

裝備最大的不同是低空翼裝飛行的降落傘設(shè)計(jì)更簡(jiǎn)單，能保證快速、有效地打開，減少故障的可能性。在復(fù)雜的山體環(huán)境里，哪怕是從飛機(jī)上跳下來(lái)，也應(yīng)該佩戴低空降落傘，因?yàn)樯襟w降落的環(huán)境非常復(fù)雜，降落的高度會(huì)比較低。

對(duì)于危險(xiǎn)性，克里斯表示，翼裝飛行和摩托車比賽的事故率相似，所以不能說(shuō)翼裝飛行是一種頂級(jí)危險(xiǎn)運(yùn)動(dòng)。但是他也承認(rèn)，即便是在最完美的條件下，事故仍然可能發(fā)生。

“如果一個(gè)人擁有技巧、金錢和能力，愿意訓(xùn)練，遵守規(guī)則，理解自己行為的后果，就應(yīng)該被允許去做想做的事。我認(rèn)為，每個(gè)人都應(yīng)該自由決定自己生活的方式”，克里斯說(shuō)，翼裝飛行、一級(jí)方程式賽車、登山、潛水，都是人們?cè)敢鉃榱四撤N理念而嘗試的運(yùn)動(dòng)。

在翼裝飛行的過(guò)程中，克里斯完成了兒時(shí)渴望像鳥一樣飛行的夢(mèng)想。他周游世界，感受飛行的震撼。同時(shí)他也明白，這種體驗(yàn)來(lái)自于足夠的訓(xùn)練、細(xì)致的準(zhǔn)備以及遵守規(guī)則。克里斯對(duì)所有希望嘗試翼裝飛行的人說(shuō)：“必須努力，經(jīng)過(guò)成千上萬(wàn)次訓(xùn)練和準(zhǔn)備，才能理解什么可行和不可行，而不是操之過(guò)急。要懷有對(duì)生命和運(yùn)動(dòng)的敬畏之心，人生有很多嘗試，有很長(zhǎng)的路要走?！?/p>

責(zé)編 王敬澤

翼裝飛行員飛行過(guò)程中穿過(guò)直徑僅為一米的靶標(biāo)。