遠(yuǎn)方：

你好。

2020年上半年新冠疫情暴發(fā)之后，關(guān)于世界貿(mào)易、國(guó)際關(guān)系、商業(yè)模式、社會(huì)常態(tài)等等，各種機(jī)構(gòu)和人對(duì)于未來(lái)有各種看法，但是大家有三點(diǎn)共識(shí)：第一，盡管新冠疫情未來(lái)的發(fā)展和管控不可精確預(yù)估，但是21世紀(jì)真的是生物醫(yī)學(xué)的世紀(jì);第二，全球化注定要大幅度逆轉(zhuǎn)，全球溜達(dá)者們不得不在地球上選定一個(gè)地方常待，那些在東半球工作掙錢、在西半球生活花錢、心情不好打個(gè)“飛的”去倫敦特拉法加廣場(chǎng)喂個(gè)鴿子，再回北京三里屯雪崴天婦羅吃個(gè)商務(wù)午餐的好日子一去不復(fù)返了;第三，大規(guī)模人群密集聚集會(huì)被大規(guī)模限制，以后大會(huì)、大電影、大型運(yùn)動(dòng)會(huì)、大型演唱會(huì)、大型廟會(huì)等等會(huì)越來(lái)越少了。

今年6月時(shí)，飛出北京的航班大面積取消，任何人出京，都要求出具七天之內(nèi)新冠病毒核酸檢測(cè)陰性的報(bào)告。我忽然意識(shí)到，那首詩(shī)描述的是對(duì)的：

“北京已經(jīng)不是你想來(lái)就能來(lái)的地方了

已經(jīng)不是你想走就能走的地方了

而我，也不是你想見(jiàn)就能見(jiàn)到的人了”

在全球新冠疫情如此充滿變數(shù)的情況下，我也知道一動(dòng)不如一靜，但是我當(dāng)時(shí)的確需要盡快去趟歐洲，不是為了去倫敦特拉法加廣場(chǎng)喂鴿子，是推不掉、省不了、必須去。

收拾行李箱準(zhǔn)備出京，我腦子里突然出現(xiàn)一個(gè)念頭：無(wú)常是常，或許我這次出京遠(yuǎn)行，可能再也回不來(lái)了。仿佛蘇東坡被貶儋州（今海南島），余生再也回不了故鄉(xiāng)眉州或者東京（今開(kāi)封）和西京（今洛陽(yáng)）。

如果這次去遠(yuǎn)方真的再也回不了故鄉(xiāng)，如果只能帶一個(gè)登機(jī)箱，我把什么裝到箱子里帶走呢？

缽：又當(dāng)茶盞，又當(dāng)飯碗，難怪神秀和慧能要往死里爭(zhēng)衣缽，缽的確好用又根本，怎么著也要吃喝啊。

衣：帶一件有夾層、能防雨的，冷暖陰晴都是它了。反正衣櫥帶不走，不換啦，天天穿著它。其實(shí)，換衣服也沒(méi)人看，換衣服都是為了滿足自己內(nèi)心的需求。帶兩套速干的跑步服，不占地方，倒時(shí)差的時(shí)候、全身發(fā)緊的時(shí)候，跑步能救命。

鞋：穿雙防水的靴子，帶雙跑步鞋。

按摩球：疫情期間，天涯海角，喪跑之后，狂寫(xiě)之后，自己按摩自己吧。單球就可以了，有面墻靠著就能用單球給自己的胴體放松。

書(shū)：我本來(lái)想過(guò)，一本書(shū)都不帶，以后看云、看星空、看內(nèi)心就夠了。轉(zhuǎn)念一想，不行，我在寫(xiě)我第三個(gè)三部曲，完成第一部《我爸認(rèn)識(shí)所有的魚(yú)》，還是需要隨身帶三本紙書(shū)作為主要參考書(shū)，其中一本是《20世紀(jì)中國(guó)大事年表（1900-1988）》。Kindle還是帶上吧，萬(wàn)一因?yàn)樾鹿谝咔樵谀程幈粡?qiáng)制隔離十四天或是一百四十天，有了Kindle，我就不會(huì)悶。

筆墨紙硯：帶一支使了十五年的萬(wàn)寶龍墨水筆，最大的特點(diǎn)是路上不漏水，帶一個(gè)筆記本，用墨水筆在筆記本上記札記幾乎是半輩子的習(xí)慣了。帶三支小毛筆、一塊小墨、一疊半尺箋紙、一方名片大小的宋代端硯、一個(gè)白玉紙鎮(zhèn)（兼當(dāng)筆架山），萬(wàn)一有機(jī)會(huì)放穩(wěn)一張書(shū)桌，手癢，心亂，抄抄鳩摩羅什翻譯的經(jīng)書(shū)。

iPad：帶外接鍵盤，寫(xiě)長(zhǎng)篇還得靠它。

念珠：帶一串吧，萬(wàn)一有親朋好友需要我念經(jīng)相助呢？

碎玉：兩個(gè)扳指，偶爾戴戴，省的手覺(jué)得太空洞。一塊高古玉手把件，手摸著踏實(shí)。

耳機(jī)：頭戴式半封閉的，開(kāi)電話會(huì)議用，還可以找個(gè)角落錄音頻課，繼續(xù)錄《馮唐成事心法》，繼續(xù)當(dāng)我的函授大學(xué)馮教授。

茶：帶一餅老點(diǎn)兒的生普和兩盒巖茶。

口罩：帶三個(gè)。Adidas最近出了一種，

黑色的，跑步和走路都可以戴，可以反復(fù)洗、多次戴。

U盾和U盤：躲不開(kāi)，難免要用到銀行和過(guò)去的一些資料。

身份證件：不帶就更走不了了。

錢：除了信用卡和借記卡之外，帶一點(diǎn)點(diǎn)兒現(xiàn)金吧。

盥洗包：里面必須有的是指甲剪、鼻毛剪、剃須刀、云南白藥牙膏、牙刷、一小瓶最近開(kāi)始喜歡的無(wú)極烏龍香水。

手機(jī)：當(dāng)然，當(dāng)然。在現(xiàn)代社會(huì)，似乎左手和右手都可以不帶，手機(jī)不能不帶。

當(dāng)然，當(dāng)然，為了裝下這些東西，還需要一個(gè)可以依靠的四輪登機(jī)箱，為了和墨水筆匹配，我從儲(chǔ)藏室拿了一只萬(wàn)寶龍的MY4810。

余不一一。

馮唐