在成為作家之前，我在郵局工作。每天除了工作，我做得最多的事情就是閱讀和寫作。我每周至少寫上三首詩。跟小說不一樣，詩歌是凝練的藝術(shù)。賈島有句詩叫作：“兩句三年得，一吟雙淚流?！币恢軐懭祝菜闶呛芨弋a(chǎn)。

當(dāng)然，除了寫詩之外，我還寫小說，在筆記本里記錄許多我靈光一閃的想法。這些都是我寫作的最初積累。

一個(gè)人在成為作家之前，肯定經(jīng)歷過無數(shù)的磨煉。也許，在許多人眼中，寫作是一項(xiàng)非常神秘的工作。但在我看來，寫作也是一門日常手藝活，需要匠人的精神，需要不斷去打磨。

從某種角度說，提升寫作水平最好的方法，就是不停地寫。通過大量寫作，不斷積累經(jīng)驗(yàn)、提升自己的水平。在寫作初期，作者的文章可能會(huì)帶有模仿名家的痕跡。比如說，有人讀了馬爾克斯、福克納的小說后，發(fā)現(xiàn)自己寫的東西都是他們倆的影子；有人讀了《水滸傳》《三國(guó)演義》之后，自己嘗試著寫故事，發(fā)現(xiàn)語言風(fēng)格跟它們有些相像。然后，作者就會(huì)感到不安，覺得找不到自己的寫作風(fēng)格。

其實(shí)，模仿是寫作的一個(gè)必經(jīng)階段，更是一個(gè)寶貴的學(xué)習(xí)過程。經(jīng)歷過這個(gè)階段后，作者才會(huì)走向成熟，文字才會(huì)穩(wěn)定。所以，如果你喜歡寫作，可以去模仿名家的筆法。當(dāng)他們的句式、故事你都爛熟于心了，那么你的寫作也會(huì)有較大的提升。

2017年，我舉辦了首屆世界華語懸疑文學(xué)大賽，征集的稿件將近三千份。在審稿工作中，我發(fā)現(xiàn)許多人或多或少都會(huì)犯下敘述不完整的毛病。表現(xiàn)在哪些地方？第一，故事前后脫節(jié)；第二，人物行為不合理，邏輯出現(xiàn)問題；第三，故事主線不明確，枝枝蔓蔓，可能作者也不太清楚自己要講一個(gè)怎樣的故事。

這些問題，都是寫作者常見的問題。小說不僅考驗(yàn)作者的想象力，還考驗(yàn)作者的裁剪能力。腦海里的故事、情節(jié)，該運(yùn)用哪些，該舍棄哪些，作者需要經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的鍛煉，逐步積累經(jīng)驗(yàn)，才能判斷出來。

那么，應(yīng)該怎樣去提升自己的敘述能力呢？跟大家說一個(gè)小方法，就是在限定的字?jǐn)?shù)里，嘗試把故事講完。三千字的短篇小說，塑造好一個(gè)人物、敘述好一件事情，就已經(jīng)很了不起；一萬字呢，就會(huì)寬裕很多，對(duì)人物心理、行為、性格可以挖掘得更加深入。

所以，剛剛開始寫作的時(shí)候，可以嘗試寫不同篇幅的短篇小說。當(dāng)然，你也可以同一個(gè)故事寫成不同的篇幅，看看區(qū)別在哪里。

其實(shí)，對(duì)于“勤奮刻苦”這個(gè)說法我是不太認(rèn)同的，因?yàn)樵谖铱磥恚绻患虑槟阏娴南矚g，你怎么會(huì)感覺到辛苦呢？

我確實(shí)感覺到寫作是生命中最讓我感到快樂的一件事，寫作本身就會(huì)帶來成就感。這個(gè)成就感不是說出版以后得到了多少榮譽(yù)，賺了多少錢，而是寫作過程的成就感。如果寫到一半寫出了自己想要的感覺，就能帶給自己很多驚喜。

而如果自己的作品可以得到他人的肯定或者最后得以出版，那種受到肯定的愉悅和創(chuàng)作的快樂就會(huì)鞭策自己，自己也就會(huì)變得更加勤奮，努力練習(xí)寫出更好的作品。

對(duì)寫作來說，不斷地練習(xí)很重要，只有用模仿名家、限定字?jǐn)?shù)、尋找快樂等方法不斷地寫，不斷地發(fā)現(xiàn)自己的問題，不斷地投入其中，你才會(huì)有更大的進(jìn)步。

（四銘摘自《蔡駿24堂寫作課》長(zhǎng)江文藝出版社）