林海

《國寶銀行：小可入獄》

導演|斯蒂夫·詹姆斯

語言|英語

首播|2016-09-11（多倫多電影節(jié)）

單集片長|88分鐘

2008年，美國爆發(fā)次貸危機，引發(fā)全球金融海嘯。這場危機，與華爾街上那些把控著美國乃至世界金融命脈的大型金融機構有著直接的關系。然而，沒有任何一家大銀行因此被起訴。人們稱之為“Too Big to Fail（大到不能倒閉）”：這些大機構牽制了社會的各個方面，政府非但不能追責，反而投入公款補救。因為一旦它們撐不住倒下了，將引發(fā)巨大的連鎖效應，造成更加難以挽救的傷害。既然大企業(yè)不能倒閉，那么誰來為金融危機埋單？自金融危機發(fā)生至今，美國政府起訴的唯一一家銀行，是一家名為Abacus（國寶銀行）的唐人街社區(qū)銀行——與華爾街巨頭們相比，這家銀行實在是小得不能再小。

在唐人街開銀行的初心

執(zhí)導本片的是知名導演斯蒂夫·詹姆斯。紀錄片的開始，他用一部老電影《生活多美好》引出孫啟誠創(chuàng)辦國寶銀行的原因。在《生活多美好》中，男主角喬治·貝禮為自己所處的社區(qū)做了很多好事，贏得了社區(qū)居民的尊重。在唐人街這個紐約華人聚居的社區(qū)，孫啟誠就是這里的喬治·貝禮。

透過鏡頭，觀眾們跟隨孫啟誠來到唐人街。這條街上煙火繚繞，煙火中是一個個華人移民努力生存的身影?；浾Z、閩南話等方言不絕于耳，使人油然生出一種歸屬感。和很多移民社區(qū)一樣，唐人街的居民靠現(xiàn)金生活，因此信用額度很難被評估。當?shù)劂y行歡迎華人去存款，但是當他們想向銀行借錢買房或者做生意時，通通吃了閉門羹。

孫啟誠1935年出生于上海，十六歲時移民至美國。從法學院畢業(yè)后，孫啟誠成為一名律師，在唐人街開設了律師事務所。當時他發(fā)現(xiàn)，這兒的華人律師寥寥無幾。于是孫啟誠接了很多案子，幫助中國移民打官司，其中大部分案子是無償?shù)摹＞瓦@樣，孫啟誠漸漸在唐人街樹立了威信。那個時候，唐人街并沒有華人開設的、為華人服務的銀行機構。在《生活多美好》中，喬治·貝禮借錢給社區(qū)居民們建房子，這啟發(fā)了孫先生——如果唐人街的居民有貸款需求，他們該怎么辦？于是，孫啟誠就在唐人街上包子店的旁邊，開設了國寶銀行。

鏡頭一轉，孫啟誠走進國寶銀行的地庫，向觀眾展示地庫里逾八千個保險箱。唐人街居民通常都住在很小的房子里，沒有空間存放重要的東西。于是，當國寶銀行開設起來，他們就租借銀行的保險箱來存放貴重物品。就這樣，一步一步地，從在國寶銀行里租借一個保險箱到把錢存在國寶銀行，到開始收到利息，到貸款買房……那些被金融系統(tǒng)拒之門外的人，終于在唐人街找到了自己的金融入口。

孫啟誠開設銀行，初心是使命感和榮譽感。正如紀錄片中全家人吃飯的時候，孫啟誠的女兒所說：“我知道你為什么要開銀行。因為你覺得大家肯把錢放到你的手里，是出于對你的信任。對你來說，被信任是一件很光榮的事情?！?h3>柜臺員工貪污案引來監(jiān)管機構

接下來就是紀錄片的核心部分，鏡頭前的主角換成了國寶銀行現(xiàn)任董事和CEO——孫啟誠的女兒孫儀芬和孫儀文。從兩位女士的敘述中，觀眾得以窺見一場暴風雪是怎樣悄無聲息地降臨在這一家人身上的。

那是平平無奇的一天，孫儀芬和往常一樣審批簽署文件。她覺得這份工作做得不錯，畢竟，在金融危機爆發(fā)后，許多規(guī)模較大的機構紛紛退出住宅貸款業(yè)務，國寶銀行卻能一直保持貸款的暢通。但是，在簽署文件的過程中，她突然注意到：銀行里一名負責抵押貸款的員工余啟斌在為一對夫婦辦理房貸業(yè)務時，貪污了一筆錢。

察覺到異常后，國寶銀行的管理層很快便開除了余啟斌，主動向房利美（Fannie Mae，聯(lián)邦國民抵押貸款協(xié)會的簡稱）和聯(lián)邦調查局報告此事，甚至請來外部機構調查銀行的貸款部門，力求根除此類行為。然而在一次一次事無巨細的調查后，孫家女兒們突然意識到，本應是受害者的國寶銀行，似乎被監(jiān)管機構盯上了。

果不其然。2012年5月，紐約曼哈頓地區(qū)檢察官辦公室（以下簡稱DA）起訴國寶銀行及銀行內19名職員，罪名多達184項。DA宣稱，國寶銀行參與了一項“系統(tǒng)的抵押貸款欺詐計劃”，多名被告參與陰謀篡改貸款申請人收入、偽造數(shù)據(jù)，并最終將超過一百萬美元的貸款轉賣給房利美，因此犯下了包括一級重大盜竊罪在內的多項重罪。為此，5年時間里，DA找到了30多份虛假的貸款申請，19名被告里有10名被告認罪，并愿意轉做污點證人。

但孫啟誠與其他幾名高管拒絕認罪。他們堅稱，銀行和銀行高層不知曉、沒參與底層職員的這些勾當，并且在得知丑聞的第一時間，就開除了涉事職員，并且將一切向有關部門報備。導演并沒有拍攝真實的庭審畫面，代之以靜態(tài)的畫幅。觀眾可以看到，被告席上的孫啟誠一家人臉上寫滿了憂慮。

檢方與辯方對于此案的爭論焦點在于，國寶銀行在這30多份房貸申請文件上造假，是否增加了房利美的風險并加劇了次貸危機。誠然，房利美規(guī)定不能用借款來付房貸首付，但在美華人移民買房的首付資金往往來自家里親戚或同鄉(xiāng)會籌措借到的錢，更有甚者是通過現(xiàn)金不報稅的方式獲得的隱形收入，在填報證明資金來源這個問題上往往會有些尷尬。因此國寶銀行貸款員采取的方法是將這些來源偽裝成贈款，“幫助”客戶拿到貸款。

五年花了一千萬元訴訟費終獲清白

在法庭上，DA追問：這是一項長達多年的犯罪，并且犯事者工作的位置就在管理者的旁邊，相當于在上司眼皮底下從事非法活動。你們怎么可能不知道？孫啟誠的律師則反問：房利美的職員日復一日審核這些文件，也沒有發(fā)現(xiàn)任何問題。既然他們都不能發(fā)現(xiàn)，為什么銀行高層就必須要發(fā)現(xiàn)？此外，在這為期5年的指控期間，國寶銀行供給房利美超過三千個房屋貸款，其中只有九個違約，相當于全國最低的違約率，房利美非但沒有虧損，反而從這些貸款中賺了成百上千萬的美元。這樣的事實，與指控中的盜竊罪相悖。

在訴訟過程中，國寶銀行的辯護律師極力證明了兩點：貸款文件造假是員工個人行為;房利美沒有因為國寶銀行的行為造成損失，反倒賺取了巨額利益。于是，最初的184項指控被逐漸減少到58項，而這58項指控也最終被陪審團一一否決。除了證明此事和銀行無關，孫家在另一方面的策略是，讓陪審團覺得檢方證人并不可信。法院審查貸款人背景時發(fā)現(xiàn)，很多人沒受過高等教育，是社會的邊緣人物，甚至是非法移民。為了掩蓋自己的身份，檢方證人們的回答經(jīng)常前言不搭后語。當律師問一位廚師對他工作的餐廳合伙人是否了解時，廚師開始說他與合伙人只有幾面之緣，可隨后又補充說合伙人就像是他的姐妹一樣。律師逼問：“她像你的姐姐？還是說她就是你的姐姐？”證人只好灰溜溜答道：“她是我的姐姐?！痹偌由险Z言差異與理解偏差，在陪審團看來，證人們的可信度不斷降低。

耗時5年，花費一千萬美元訴訟費，最終，孫家駁倒了指控，被宣判無罪。在接受采訪時，孫啟誠先生提到了本案的重要意義：“這件事情教育了我們所有的在美華人，如果案子不贏，這樣的歧視和欺辱會永遠發(fā)生下去……在今后的日子里，我將把我的力量主要投入提高政治和文化話語權這項事業(yè)中?！弊罱K，他們的故事也被搬上大銀幕?！秶鴮氥y行：小可入獄》在獲得奧斯卡最佳紀錄片提名的同時，也因記錄下這場拉鋸戰(zhàn)式的漫長辯護，成了法律紀錄片的經(jīng)典之作。

編輯：薛華? icexue0321@163.com