作文君

2020年是江蘇省高考自主命題高考作文最后一次單獨(dú)命題，因?yàn)樗?dú)特的命題風(fēng)格，這些年來(lái)備受爭(zhēng)議與好評(píng)。今天，它就要退場(chǎng)了，退出這個(gè)讓人歡喜讓人憂(yōu)的高考舞臺(tái)。對(duì)于這份離別，身處一線(xiàn)的師生會(huì)怎么看？本期刊發(fā)的劉祥老師的隨筆，就以擬人化手法寫(xiě)出了江蘇卷作文“小資”的特性，別有趣味，希望可以再見(jiàn)。

2020年7月9日，江蘇高考終于度過(guò)因?yàn)橐咔橛绊懚七t了一個(gè)月的17歲生日，然后開(kāi)始進(jìn)入速凍狀態(tài)，將17年的風(fēng)風(fēng)雨雨全部超低溫冷凍起來(lái)，等候若干年后某個(gè)春暖花開(kāi)的季節(jié)解凍，還原一個(gè)活蹦亂跳的小資少年。

江蘇卷應(yīng)該還會(huì)卷土重來(lái)的，《三國(guó)演義》不就說(shuō)過(guò)天下之事“分久必合，合久必分”的道理嗎？更何況，隨著時(shí)代和科技的發(fā)展，教育的存在方式必然越來(lái)越多樣化，與之相適應(yīng)的人才選拔模式也會(huì)越來(lái)越多樣化。當(dāng)幾套全國(guó)卷無(wú)法應(yīng)對(duì)不同省份不同經(jīng)濟(jì)模式下多樣化人才培養(yǎng)需求時(shí)，由各省市或者各高校自主命題選拔特色人才，終究會(huì)成為一種必然。只不過(guò)，這個(gè)由合到分的過(guò)程會(huì)持續(xù)多長(zhǎng)時(shí)間，暫時(shí)誰(shuí)也不好預(yù)期。

2004年，當(dāng)江蘇卷憑借“山的沉穩(wěn)，水的靈動(dòng)”而開(kāi)啟充滿(mǎn)小資情調(diào)的高考模式時(shí)，依托全國(guó)卷的各類(lèi)模擬考題而養(yǎng)大的五十余萬(wàn)考生，在考場(chǎng)上大多經(jīng)歷的是既沒(méi)有沉穩(wěn)也缺乏靈動(dòng)的焦躁不安。魚(yú)米之鄉(xiāng)的江蘇從來(lái)不缺乏靈動(dòng)的水，只是就算大腦中左邊裝著太湖，右邊裝了洪澤湖，中間夾雜著長(zhǎng)江、淮河與大運(yùn)河，坐在考場(chǎng)上面對(duì)著全新的作文命題時(shí)，這所有的水也都遭遇了寒冬，成了頑固不化的千年寒冰。因此那一年高考，家長(zhǎng)多未能擁有山的沉穩(wěn)，考生則多未能擁有水的靈動(dòng)。

2005年，江蘇卷折騰出了“鳳頭、豬肚、豹尾”這個(gè)作文題目，試圖讓花季雨季的少年們?nèi)ニ伎紡纳蹬R到最終散場(chǎng)的漫長(zhǎng)人生。只是，這個(gè)題目太容易讓人聯(lián)想到飯館中的菜單。

2006年的江蘇卷突然參透了人生，省察到前兩年的詩(shī)意過(guò)于泛濫，小資味道太過(guò)濃郁，于是如得道高僧，只用最簡(jiǎn)單的“人與路”三個(gè)字，便涵蓋了世間所有的作文題目甚至所有的文字。2006年的江蘇卷，佛光普照，眾生皆得以普度?！叭伺c路”這個(gè)命題之下，考生背誦的任何一篇范文，似乎套進(jìn)去都不會(huì)跑題。

2007年的江蘇卷，佛祖缺位，繆斯輪值，一曲“懷想天空”若高天流云，令身處考場(chǎng)、頭頂上全是鋼筋水泥天花板的五十萬(wàn)考生既不得不面對(duì)暗無(wú)天日的作文，又不得不故作神采飛揚(yáng)地懷想暢往。萬(wàn)千學(xué)子從天空中看到的是污染后的灰蒙蒙，于是能夠懷想的，似乎只是遙遠(yuǎn)記憶中的繁星滿(mǎn)天。哪里能夠想到，命題人要求懷想的，竟然是文化的天空、歷史的天空、情感的天空。與命題人相比，考生顯然只是擁有了“小”，而骨子里卻缺乏了“資”，不懂得從小資情調(diào)出發(fā)審題立意。

2008年，好奇心泛濫，不過(guò)也是好事，帶著好奇心去思考思考江蘇高考，思考思考人生，思考思考外婆為什么總是有事沒(méi)事喊一聲“老頭子”，思考思考為什么考場(chǎng)前面空了一個(gè)座位，該考生可能遇到了什么而缺考……這一年選拔出的優(yōu)秀作文，也足以滿(mǎn)足一位語(yǔ)文老師對(duì)考生在考場(chǎng)上的無(wú)窮創(chuàng)造力的好奇之心。

2009年，考生開(kāi)始面對(duì)一張決定命運(yùn)的作文紙而“品味時(shí)尚”。時(shí)尚嘛，考生并不陌生。應(yīng)試雖緊張，追星的夢(mèng)幻卻并未消失。問(wèn)題的焦點(diǎn)在于品味。這一點(diǎn)，難煞了因?yàn)闆](méi)品位而無(wú)法品味的傻小伙傻姑娘。

2010年，江蘇人民開(kāi)始追求一種更高層次的“綠色生活”。那年走出考場(chǎng)時(shí)，萬(wàn)千考生一邊懷揣著一份灰色的心情，抬起頭來(lái)望一眼頭頂上的大太陽(yáng)；一邊心中惴惴不安地詢(xún)問(wèn)綠色生活是否就是環(huán)保生活。當(dāng)他們?nèi)绱讼棺聊r(shí)，那種代表著“綠色生活”最根本品性的平和淡定的生命狀態(tài)，便悄無(wú)聲息地從身邊溜走了。

2011年，江蘇卷作文打出了“拒絕平庸”的旗號(hào)，貌似要把小資進(jìn)行到底。小資是不是就拒絕了平庸，誰(shuí)也說(shuō)不清，反正為了在作文紙上不平庸，無(wú)數(shù)的孩子戰(zhàn)勝了想象中的各種家庭變故，克服了各種想象中的病痛與殘疾，走出了人生的康莊大道。這一年，江蘇卷出了一篇轟動(dòng)全國(guó)的滿(mǎn)分作文，帶火了陶都宜興城中一個(gè)名叫“風(fēng)沙渡”的小飯館。

2012年，小資江蘇內(nèi)心蕩漾起了某種閑愁，于是，近五十萬(wàn)考生一同“憂(yōu)與愛(ài)”了。憂(yōu)啥呢，又愛(ài)啥呢？托爾斯泰說(shuō)，幸福家庭家家相似，不幸家庭各不相同。近五十萬(wàn)孩子應(yīng)該都是幸福的，他們的憂(yōu)與愛(ài)高度相似，一律指向宏大的家國(guó)情懷，為國(guó)而憂(yōu)，為國(guó)而愛(ài)。

2013年，一只被誤當(dāng)作蝴蝶的飛蛾讓小資江蘇丟了大面子，這一年的蠟燭，未能照亮高考作文的路，反而繞花了很多考生的眼睛，讓他們不知道看往何處，思往何處。

2014年，走出憂(yōu)傷和失誤的小資江蘇，突然發(fā)現(xiàn)青春可以是不朽的。當(dāng)然，要實(shí)現(xiàn)青春的不朽，還需要補(bǔ)充一些成分，比如補(bǔ)充上2015年的智慧，補(bǔ)充上“一種經(jīng)驗(yàn)，一種能力，一種境界”。12歲的江蘇高考，在2015年的這個(gè)夏日終于智慧起來(lái)，完成了少年朝向青少年的過(guò)渡，也順帶著進(jìn)入了青春的逆反期。

2016年，智慧起來(lái)的小資江蘇似乎明白了一個(gè)人生道理?；蛟S考生并不清楚到底該說(shuō)得短還是說(shuō)得長(zhǎng)，或者是干脆家長(zhǎng)里短一起說(shuō)，但至少清楚一點(diǎn)：小資江蘇開(kāi)始成長(zhǎng)為老資江蘇了，文藝腔少了，玄學(xué)味道足了。難不成，小資江蘇已然是曾經(jīng)滄海難為水了？

2017年，小資江蘇買(mǎi)車(chē)了，車(chē)來(lái)車(chē)往之中，小資江蘇悟出了生命的真諦，這樣的人生省察令小資江蘇很亢奮，以至于養(yǎng)成了一種特異功能，發(fā)現(xiàn)了“花解語(yǔ)，鳥(niǎo)自鳴，生活中處處有語(yǔ)言”的自然秘籍。2018年，小資江蘇理所當(dāng)然地命制出有關(guān)語(yǔ)言的作文題目。

2019年，小資江蘇或許遭遇了點(diǎn)兒小挫折小麻煩，也或者純粹是“看戲流眼淚，替他人擔(dān)憂(yōu)”，反正他的內(nèi)心五味雜陳了。于是，面對(duì)蒼涼或者悲壯，他發(fā)出了哲人之聲：“物各有性，水至淡，鹽得味?！毙≠Y江蘇是想到即將被全國(guó)卷調(diào)和了嗎？他還在幻想著“共存相生，百味紛呈”？這一年的小資江蘇，忘了一個(gè)事實(shí)，只有至淡的水和得味的鹽，最多也就是弄出一碗鹽白開(kāi)，哪里能調(diào)和出酸甜苦辣咸的五味呢？

2020年，是小資江蘇生命暫停前的最后一次人生思考。面對(duì)慘痛現(xiàn)實(shí)，小資江蘇心潮起伏，浮想聯(lián)翩。他想到了“同聲相應(yīng)，同氣相求”，想到了“人們總是關(guān)注自己喜愛(ài)的人和事，久而久之，就會(huì)被同類(lèi)信息所環(huán)繞、所塑造”，想到了“智能互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，這種環(huán)繞更加緊密，這種塑造更加可感”，想到了“你未來(lái)的樣子，也許就開(kāi)始于當(dāng)下一次從心所欲的瀏覽……”。他是想要與全國(guó)卷“同聲相應(yīng)，同氣相求”，還是想要警醒全國(guó)卷可能帶來(lái)的“信息繭房”效應(yīng)？可惜人家全國(guó)卷“總是關(guān)注自己喜愛(ài)的人和事”，并不樂(lè)意接受小資江蘇的那份格調(diào)?；蛘?，他只是想要向全國(guó)卷表達(dá)一種不滿(mǎn)？只是在警醒世人，切莫在一統(tǒng)江湖的同質(zhì)化行為中迷失了自我、喪失了未來(lái)？

且不管小資江蘇心中到底在思考些什么吧，大幕終將暫時(shí)閉合，主角和群演都會(huì)在散場(chǎng)之后各自回家。需要記住的，只是曾有一個(gè)充滿(mǎn)小資情趣的江蘇高考陪伴我們行走了17年，這個(gè)小資，讓我們惱過(guò)，讓我們憧憬過(guò)，讓我們神魂顛倒過(guò)，被我們罵過(guò)祖宗八代，伴我們走過(guò)萬(wàn)水千山，這就足夠。

若干年后，當(dāng)你回歸時(shí)，希望仍舊是少年。