唐納·戴利

蕭伯納

蕭伯納二十幾歲時，在以倫敦為中心的政治斗爭中表現(xiàn)得非常活躍。在諸如救世軍之類的慈善組織開始與東區(qū)的貧困做斗爭后不久，人們開始用另外一種方式關(guān)注維多利亞時期資本主義體制中出現(xiàn)的窮人階層。馬克思（他于1867 年出版了《資本論》）的作品對此起到了推波助瀾的作用。馬克思堅信工人運(yùn)動不可避免，他等待著無產(chǎn)階級革命在英國和德國等工業(yè)化程度最高的國家發(fā)生。但是，很多英國人對社會主義的理解（在很大程度上是蕭伯納的理解）是：社會主義國家的建立不能靠暴力革命，而是一個漸進(jìn)的“演變”過程。在這個“演變”過程中，要靠知識分子向政治家們解釋建立社會主義國家的必要性以說服他們。為了達(dá)到這一目的，蕭伯納和同道一起于1883年成立了影響極大的社會主義團(tuán)體——費(fèi)邊社。

1876年，蕭伯納和身為音樂教師的母親從愛爾蘭搬到了倫敦布朗普頓路附近的內(nèi)瑟頓林13號。同一年，他找到了自己的第一份工作，即替人代筆為《大黃蜂》雜志寫音樂評論。也是在同一年，他開始了一個創(chuàng)作高峰期，五年內(nèi)連續(xù)創(chuàng)作了五部小說，但是直到后來蕭伯納在大洋彼岸獲得極高的聲譽(yù)之后這些作品才得以出版。

1881—1886年，蕭伯納和母親住在費(fèi)茨羅伊街37號。在這里，他開始創(chuàng)作他四年之內(nèi)的第四部小說《卡舍爾·拜倫的職業(yè)》。這部小說和蕭伯納的其他小說一樣，直到他在其他方面獲得聲譽(yù)后才出版。由于意識到自己不善與人溝通的性格缺陷，1880年，蕭伯納加入了一個辯論社，強(qiáng)迫自己在公眾場合講話。為了增加對自己相貌的自信，他開始練習(xí)拳擊并吃素。他厭惡自己在費(fèi)茨羅伊街的住所——那套公寓里沒有沐浴設(shè)施——于是附近的大英博物館成了他的逃難所。在經(jīng)濟(jì)學(xué)家亨利·喬治思想的影響下，到了1882年，蕭伯納已經(jīng)成為一名活躍的社會主義者。他開始在公開場合宣揚(yáng)社會主義，并成就了自己演說家的美名。蕭伯納天資聰穎，從記事起就開始讀書， 10 歲前就讀過莎士比亞的作品。

蕭伯納在他家附近的大英博物館度過了很多時光，那時候，英國圖書館也在那里。裝有橡木鑲板的閱覽室在19世紀(jì)是馬克思等很多作家的圣殿。也許就是受了馬克思精神的感染，作為費(fèi)邊社成員的蕭伯納在大英博物館認(rèn)識了馬克思的女兒埃莉諾等人。1883年，他在閱覽室里認(rèn)識了劇評家威廉·阿徹。阿徹為蕭伯納找到了一份為《帕爾默爾報》寫評論的工作。

1889年，費(fèi)邊社出版了其最有影響的小冊子《費(fèi)邊社社會主義雜文集》，是蕭伯納編的。這本小冊子詳細(xì)講述了費(fèi)邊社的起源、宗旨以及實(shí)現(xiàn)終極目標(biāo)的方法，旨在說服開明人士，當(dāng)然也包括保守分子。下面一段話摘引自蕭伯納寫的“過渡階段”一章：

那些無知的資本家傳言社會主義者要征用資本、掠奪房產(chǎn)、破壞勞動積極性。這種傳言曾在倫敦肆虐，但是后來倫敦人開始捫心自問：難道他們生來就是要為驕奢淫逸的王公貴族們而辛苦勞作的嗎？（Shaw Ⅲ . 1. 15）

蕭伯納

盡管也曾嘗試過把自己的主張納入現(xiàn)有政黨的綱領(lǐng)之內(nèi)， 但是1906年，費(fèi)邊社還是幫助成立了后來稱為工黨的黨派，自此一直與這個黨派保持著密切聯(lián)系。1887—1898年，蕭伯納居住在費(fèi)茨羅伊廣場29號。10年之后，這棟喬治時期的五層樓房成了弗吉亞·伍爾夫和弟弟阿德里安的寓所。1890年的一天夜里，蕭伯納——這是他自己說的——因被他在阿罕布拉劇院看的一部芭蕾舞劇所迷住，決定在費(fèi)茨羅伊邊上的一塊草地上嘗試一下豎趾旋轉(zhuǎn)，這里是倫敦市為數(shù)不多的綠地之一。蕭伯納在廣場邊上旋轉(zhuǎn)、摔倒，一位好奇的警察看了幾分鐘后也決定嘗試一下。后來，一位送奶工，還有一位郵差也加入了他們的隊伍。他們不但沒能成功，反而都受了傷。那位警察掉進(jìn)了水溝，鼻子流血了，但是直到那位送奶工摔斷了一條腿，其他三位不得不把他送進(jìn)醫(yī)院時他們才停止。

19世紀(jì)90年代初，蕭伯納在小說創(chuàng)作方面仍未獲得成功，他開始寫劇本。他的第一個劇本《鰥夫的房產(chǎn)》（1892）在“獨(dú)立劇院俱樂部”演了兩場，反響很差。這個充滿了政治和道德意味的劇本揭露了貧民窟房東們的貪婪和不負(fù)責(zé)任。蕭伯納第二部公演的劇本是寫于1893年的《華倫夫人的職業(yè)》，直到 1902年才搬上舞臺，但是因內(nèi)容涉及亂倫而被禁演。這部有著明顯馬克思主義傾向的劇本表現(xiàn)了這樣一個主題：女性在經(jīng)濟(jì)上的依附地位是娼妓制度的根源。同一年，《武器和人》（1894）也在倫敦和紐約上演。這部劇表達(dá)了對軍人榮譽(yù)的質(zhì)疑。正是這個劇確立了蕭伯納作為劇作家的聲譽(yù)。

19世紀(jì)90年代末，蕭伯納又病倒了。在此期間，他與照顧他的富有的愛爾蘭女人夏洛特·恩·湯森德確立了關(guān)系。 1898年，他們喜結(jié)連理。婚后，蕭伯納搬到了夏洛特位于阿德爾菲排房10號的家中。接下來的30年，他一直舒適地住在這里，創(chuàng)作出了《人和超人》《賣花女》《圣女貞德》等許多名劇。1936年，得知政府要拆除阿德爾菲他們那棟帶柱廊的古典建筑的時候，蕭伯納夫婦搬到了赫特福德郡的阿約特圣勞倫斯。但是為了滿足自己靠近劇院區(qū)的需要，這對夫婦還在白廳宮居民區(qū)買下了一套公寓。

今與昔

蕭伯納的粉絲們在倫敦有好幾個地方可以去參觀。古往今來，在特拉法加廣場上曾舉行過多次游行示威活動。1887 年11月13日，“血色星期天”就發(fā)生在這里。當(dāng)時，蕭伯納等社會主義者在游行中試圖進(jìn)入特拉法加廣場，但是都被警察攔住。活動家和短篇小說作家 R.B. 坎寧安 - 格雷厄姆試圖沖破警察的兩道防線，結(jié)果失去了一個大腳趾蓋。

蕭伯納的《賣花女》剛開始的一幕：時值夏天，一群人在考文特花園圣保羅大教堂寬敞的門廊下避雨。這座教堂是宗教改革后建造的第一個國教教堂，17 世紀(jì)20年代由伊尼戈·瓊斯設(shè)計;原教堂被一場大火燒毀后于1795年進(jìn)行了重建。幸運(yùn)的是，18世紀(jì)的建筑師們有瓊斯的設(shè)計圖，并嚴(yán)格按照圖紙對其進(jìn)行了重建。

自19世紀(jì)50年代后期，切爾西斯隆廣場的皇家宮廷劇院在倫敦就以上演波西民亞新潮劇而著稱。蕭伯納的很多劇作都是在這里首演的。20世紀(jì)初，蕭伯納的劇作在這里演出達(dá)700多場。這里曾放了一座蕭伯納半身像以作紀(jì)念，但是自從劇院最近改頭換面后半身像便不翼而飛了。

編輯：沈海晨? haichenwowo@163.com

延伸閱讀

布魯姆斯伯里小組

一戰(zhàn)前，一群知識分子開始在以放蕩不羈而著稱的布魯姆斯伯里地區(qū)的一幢房子里聚會。1905年前后，索比·史蒂芬擴(kuò)大了劍橋大學(xué)的一個文學(xué)社“使徒社”的活動范圍。每逢星期四晚上，他都會邀請“使徒社”成員到他姐姐位于戈登廣場的家里去，探討文學(xué)、藝術(shù)和政治問題，包括克萊夫·貝爾、德斯蒙德·麥卡錫、李頓·斯特雷奇，還有他自己的弟弟阿德里安以及妹妹凡妮莎和弗吉尼亞，這些人成了后來被稱為“布魯姆斯伯里小組”的第一批成員。倫納德·伍爾夫、羅杰·弗萊、鄧肯·格蘭特和梅納德·凱恩斯后來成了至交。剛開始，弗吉尼亞只是在旁邊傾聽這些劍橋才子的談話，但是不久她和妹妹便參與其中了。這個群體受到關(guān)注開始出名的時候，人們稱他們?yōu)椤安剪斈匪共锓肿印?。布魯姆斯伯里分子把自己定位為倫敦的先鋒派，他們質(zhì)疑維多利亞時代的價值觀，努力用懷疑的目光重新審視美和真的問題。布魯姆斯伯里小組的具體見解很快就被人淡忘了，因為他們跟別的小組不同，那時他們還沒有形成一個派別，他們也從來沒有發(fā)表過什么宣言。那些聽到過他們討論的人通常也不以為然。

從某種意義上講，布魯姆斯伯里小組的聲譽(yù)來自他們富有傳奇色彩的約會以及成員之間的三角戀愛關(guān)系。1909年，實(shí)習(xí)歷史研究者李頓·斯特雷奇向弗吉尼亞·伍爾夫求婚，但是他很快就放棄了。弗吉尼亞早就名花有主了，況且斯特雷奇跟其表弟——布魯姆斯伯里小組的一位畫家鄧肯·格蘭特有著多年的同性戀關(guān)系。斯特雷奇說服了他的劍橋好友倫納德·伍爾夫：弗吉尼亞是個好女人。伍爾夫深深地愛上了弗吉尼亞。盡管弗吉尼亞有很多顧慮，反猶主義思想也在作怪，可是他們倆卻經(jīng)常在一起。1912年，倫納德向弗吉尼亞求婚的時候，她答應(yīng)嫁給他。

鄧肯·格蘭特愛上了才華橫溢的年輕經(jīng)濟(jì)學(xué)家梅納德·凱恩斯后離開了斯特雷奇，但是他卻和深愛著他的凡妮莎·貝爾生了一個孩子。瓦妮莎的丈夫克萊夫·貝爾卻和弗吉尼亞關(guān)系曖昧，但是也沒有證據(jù)可以證明他們超越了男女之間最后的界限。這只是滄海之一粟。我們可以想象在這樣一個以睿智著稱的小集團(tuán)的討論中會出現(xiàn)多少次尷尬的沉默……

但是如果沒有才華橫溢的弗吉尼亞，這個小組可能早就被扔進(jìn)了歷史的垃圾堆。弗吉尼亞因其在小說方面的創(chuàng)新而備受贊譽(yù)，是兩次世界大戰(zhàn)之間英國文學(xué)舞臺的中心人物，是個地地道道的倫敦人。