李賢煥

斯科特·凱利和馬克·凱利是人類航天領(lǐng)域最傳奇的雙胞胎兄弟，兩人都作為美國宇航局的宇航員多次進(jìn)入太空。

斯科特 · 凱利曾經(jīng)幻想能飛去火星，雖然最終未能如愿，但陰差陽錯成為了國際空間站上的“人類試驗(yàn)品”，為未來的人類火星之旅留下了寶貴的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)。

斯科特·凱利

凱利兄弟一同參與了美國宇航局火星計(jì)劃中頗具野心的任務(wù)之一——雙胞胎實(shí)驗(yàn)計(jì)劃。斯科特和他的雙胞胎哥哥馬克共同參與了該實(shí)驗(yàn)計(jì)劃，斯科特在太空生活，馬克則留在地球?？茖W(xué)家期望通過對比他們兩人的身體變化，能更進(jìn)一步地了解太空生活對人體的影響。

這個(gè)實(shí)驗(yàn)讓斯科特在空間站連續(xù)待了 340 天，從而創(chuàng)造了人類在太空中連續(xù)工作時(shí)長的新紀(jì)錄。在此期間，斯科特繞地球飛行 2.3 億公里，拍攝太空照片 713 張，完成了 400 多項(xiàng)科學(xué)實(shí)驗(yàn)。他在社交網(wǎng)絡(luò)上的關(guān)注人數(shù)突破百萬，時(shí)任美國總統(tǒng)奧巴馬更是多次在推特上與他互動。斯科特堪稱美國航天史上的代表性宇航員。

左邊是斯科特，他在國際空間站生活了一年;右邊是他的雙胞胎兄弟馬克，他在地球上負(fù)責(zé)控制工作

作為經(jīng)歷了 4 次太空飛行的航天老手，斯科特曾 3 次率隊(duì)在空間站工作，加上這次近一年時(shí)間的太空之旅，斯科特的總體太空任務(wù)時(shí)間達(dá)到了 520 天，成為目前離開過地球時(shí)間最長的人。

斯科特在空間站給自己抽血

回到地球以后，斯科特把這段經(jīng)歷寫成了一本書——《我在太空的一年》。在斯科特的視角里，空間站并不神秘，只是一個(gè)噪音不斷、味道并不好聞的獨(dú)特空間。而長時(shí)間生活在地球以外的空間站上，倒是會讓人在俯瞰地球的過程中，對所有的景象和人類產(chǎn)生一種不分種族和國別的情感連接。他說，沒有在太空中生活過的人很難能夠理解他們對大自然、生命的懷念。而在經(jīng)歷了空間站的生活之后，所有在地球上非常日常的東西都他讓覺得更加珍貴，哪怕是風(fēng)聲、雨水，或者是重力本身。

在地球的盡頭離開地球

進(jìn)行為期一年的空間站任務(wù)已經(jīng)是 2015 年的事情，當(dāng)時(shí)美國航天飛機(jī)已經(jīng)退役，因此只能跟俄羅斯買船票上天，而起飛地點(diǎn)則在哈薩克斯坦沙漠草原里的拜科努爾航天發(fā)射場。斯科特把這個(gè)地方稱為地球的盡頭。

“從高空向下俯視，拜科努爾就像被隨意地丟棄在高高的沙漠草原上。這是一處丑陋的混凝土建筑的怪異組合，夏天炎熱，冬天酷寒，銹跡斑斑的廢棄機(jī)器堆得到處都是。成群的野狗、駱駝在航天設(shè)備的陰影中迷失。這個(gè)地方荒涼而殘酷?！?p>

拜科努爾航天發(fā)射場

俄羅斯在航天這件事情上的態(tài)度，讓來自美國的斯科特非常無法適應(yīng)，甚至感到抓狂。俄羅斯火箭發(fā)射有個(gè)傳統(tǒng)，在乘車到達(dá)發(fā)射臺的過程中，宇航員會中途跑下車，對著大巴車的右后輪撒下發(fā)射前的最后一泡尿。這略帶異味的傳統(tǒng)，唯一的原因就是尤里 · 加加林（前蘇聯(lián)著名宇航員、第一個(gè)進(jìn)入太空的人）曾在發(fā)射前這樣干過，當(dāng)他活著回到地面之后，這泡尿就此成了一個(gè)傳統(tǒng)。

這很不科學(xué)，因?yàn)橛詈絾T在去往發(fā)射臺之前，需要按規(guī)定把宇航服密封起來，撒尿時(shí)又必須打開封條，才能進(jìn)行。但在 “戰(zhàn)斗的民族” 這不叫事，從前蘇聯(lián)到俄羅斯，在幾十年的時(shí)間里也從來沒有把這個(gè)問題解決。

美式的嚴(yán)謹(jǐn)和俄式的隨性之間，沖突還遠(yuǎn)不止這些。美國在執(zhí)行發(fā)射任務(wù)時(shí)，火箭周圍三英里范圍內(nèi)的人都會早早地疏散干凈，大家都知道，灌滿燃料的火箭就相當(dāng)于一顆巨大的炸彈。但在斯科特準(zhǔn)備坐上俄羅斯飛船的時(shí)候，他看到有幾十號俄羅斯人圍著火箭，一邊抽著煙，一邊等著火箭發(fā)射。

斯科特就是這樣帶著許許多多的問號，開始了他最漫長的一次太空之旅。好在最后的火箭發(fā)射沒有任何意外，畢竟，俄羅斯自從 1969 年以來還從未臨時(shí)取消過原定的發(fā)射計(jì)劃。而看起來簡陋而落后的聯(lián)盟號飛船，則是迄今為止最可靠的載人飛船之一。

斯科特說，打開國際空間站艙門的瞬間，你會聞到一陣強(qiáng)烈的金屬灼燒味道，或者說這是焊接金屬的味道——這就是太空的味道。

地球以外的唯一人類空間

國際空間站也被稱為“有史以來最貴的人造物體”，這個(gè)加壓空間僅有 916 立方米的“小房子”，造價(jià)超過 1500 億美元，每天還要“燒掉”美國宇航局800萬美元的維護(hù)費(fèi)用。

從空間站俯視地球

但根據(jù)斯科特自己的描述，你會覺得這個(gè)地方住著一點(diǎn)也不算舒服?？臻g站里各式各樣的儀器、設(shè)備都會發(fā)散出自己的味道，飄散在空間站的各個(gè)角落。和地面不一樣，在失重的條件下，塑料的微小顆粒也會浮在空中，混進(jìn)宇航員的每一次呼吸當(dāng)中?！捌渲羞€混雜著一股微弱的垃圾和身體的味道。”

斯科特自己說，在空間站住上幾個(gè)月，你就會發(fā)現(xiàn)它不像個(gè)物體，而是一個(gè)非常特殊的地點(diǎn)。一個(gè)房間連著另一個(gè)房間，而每個(gè)房間都有不同的用途和相應(yīng)的設(shè)備，甚至每個(gè)房間都有自己獨(dú)特的味道。

在這個(gè)地球以外的唯一人類空間，生命的痕跡依然稀少而寶貴，甚至連細(xì)菌都非常少。斯科特不止一次說，沒有在空間站待過的人，是很難理解他們對大自然、生命的懷念。為了緩解這種情緒，宇航員們都喜歡聽大自然的錄音——雨林里的水聲，林間的鳥叫。甚至再極端一點(diǎn)的，還有宇航員會把蚊子嗡嗡飛的錄音帶上太空。

空間站里有個(gè)穹頂艙——一個(gè)完全由玻璃組成的艙段，這個(gè)可以俯瞰整個(gè)地球的艙段像是為緩解宇航員的思鄉(xiāng)情緒所準(zhǔn)備的。在不到400公里的高度上，空間站每 90 分鐘繞地球飛行一圈。宇航員閑下來的時(shí)候，會坐在窗前看著地球，一看就是很長時(shí)間。

從空間站看北京

在這個(gè)高度俯瞰過地球的人不多，斯科特說從太空看地球，會有一種在地球上體會不到的抽離感?！坝袝r(shí)望向地球，我會想到對我來說很重要的一切東西，每一個(gè)曾經(jīng)生活在地球上而又死去的人，都在那里?！钡珜臻g站上的斯科特來說，共同在空間站上生活的人，就是全部人類。

太空競賽時(shí)期，美蘇還是牌桌上的競爭對手。但是在國際空間站時(shí)代，繼承了蘇聯(lián)航天遺產(chǎn)的俄羅斯與美國走向了聯(lián)合，后來兩國在國際空間站建設(shè)中成了主力選手。在這個(gè)地球以外唯一的一個(gè)人類居住地，俄語和英語是空間站的官方用語。兩國航天局和宇航員在長期的共事中，也形成了一套默認(rèn)的規(guī)則和默契。比如在貨運(yùn)飛船送來淡水之后，俄羅斯宇航員會把從地球送來的淡水喝掉，但把尿液全部扔給美國人重新加工成水。這個(gè)尿液就像是俄羅斯和美國人之間在空間站上的商品和服務(wù)交易。而俄羅斯人就負(fù)責(zé)用飛船的發(fā)動機(jī)，在空間站飛行過程中調(diào)整軌道高度。

在平日的生活里，兩國宇航員會約定每周末聚餐一次，而在生日、新宇航員到來這樣的特殊日子里，聚餐也是少不了的，畢竟這已經(jīng)是宇航員在太空中為數(shù)不多的娛樂活動。但在工作時(shí)間里，兩邊的宇航員有著清晰的界限，連互相幫忙都不被支持。這就造成了一個(gè)現(xiàn)象，美國宇航員通常有滿滿的日程表，在空間站有各式各樣的任務(wù)安排。相比之下，俄羅斯的宇航員的任務(wù)要少得多，有時(shí)候就像上班摸魚一樣看著美國人忙里忙外，自己只能悠閑地飄來飄去。

斯科特在空間站的時(shí)光里，有1/3時(shí)間用來做科學(xué)實(shí)驗(yàn)，這其中人類學(xué)研究又占去了絕大多數(shù)時(shí)間。有意思的是，地球上的我們很少會把小鼠看作是朋友，但在缺乏生氣的空間站里，似乎只要是個(gè)生命，就能讓宇航員產(chǎn)生一些共鳴。

小鼠作為人類永恒的實(shí)驗(yàn)對象，有少數(shù)會進(jìn)入到空間站，成為太空實(shí)驗(yàn)鼠。想想也能知道，缺乏針對性訓(xùn)練的小鼠到了太空是一件很神奇的事情。剛進(jìn)入到太空的小鼠在失重環(huán)境下，甚是慌亂，爪子四處亂抓，試圖弄清楚為什么自己會一直飄在空中。小鼠身子漂浮和每一次扭動都被斯科特看在眼里。

空間站的撞擊痕跡

作為實(shí)驗(yàn)的操作者，斯科特需要給小鼠抽血、照 X 光等。這些都是為了弄清楚太空環(huán)境對動物眼睛損傷、骨質(zhì)流失和肌肉萎縮的影響。小鼠可能并沒有意識到這一切的發(fā)生，但斯科特知道，這些發(fā)生在小鼠身上的生物過程，也每時(shí)每刻地發(fā)生在自己身上。在這個(gè)時(shí)候，太空中的人類和實(shí)驗(yàn)小鼠像是產(chǎn)生了一種跨越物種的情感連接。

直面死亡

在空間站上遇到的危險(xiǎn)是地面所無法想象的，而在距離地面 400 公里的高度面對死亡威脅時(shí)，經(jīng)受過嚴(yán)格訓(xùn)練的宇航員表現(xiàn)出來的是近乎冷血般的理性。

有一次，位于休斯頓的控制中心向空間站發(fā)出碰撞警告：一個(gè)來自俄羅斯衛(wèi)星的太空垃圾正在靠近空間站，且存在碰撞的風(fēng)險(xiǎn)，相對速度達(dá)到了每秒 14 公里。這個(gè)速度比普通的手槍子彈要快 20 倍。2016 年，一塊直徑不到千分之一厘米的碎片直接把空間站的穹頂艙撞出了一個(gè) 7 毫米的裂縫。據(jù)計(jì)算，如果碎片的直徑達(dá)到 10 厘米，就足以輕易擊穿空間站。可見，這個(gè)最昂貴的人造物體在太空里就是這么脆弱。

根據(jù)規(guī)定，在預(yù)計(jì)交匯的時(shí)間前，宇航員需要關(guān)上盡可能多的艙門，以備某個(gè)艙段被擊穿的情況下，能夠保住其他艙段的空氣。這看上去有點(diǎn)像是人類面臨災(zāi)難前最后的掙扎，在危機(jī)來臨前只能根據(jù)手冊上的指引做好全部準(zhǔn)備，剩下的就是平靜的等待。

返回艙回到地球

凱利回到地球

這種時(shí)候，俄羅斯宇航員的表現(xiàn)也非常有意思。斯科特在描述這件事的時(shí)候說，“俄羅斯人的方法是，管他的呢，他們用可能是生命中最后 20 分鐘來吃午餐?！鄙踔廉?dāng)時(shí)忙著四處關(guān)艙門的斯科特也被俄羅斯的朋友拉住，在緊急時(shí)刻一起吃了一罐開胃菜。

直到預(yù)計(jì)交匯的前 10 分鐘，空間站里的所有人都坐進(jìn)了聯(lián)盟號飛船。如果空間站真的不幸被擊穿，他們能做的就是逃離。在過去 15 年時(shí)間里，這種緊急情況只發(fā)生過 4 次。在最后的倒計(jì)時(shí)里，幾個(gè)宇航員擠在狹小的飛船里，表情扭曲，像是坐等開獎一樣期待災(zāi)難不要發(fā)生。好在，一段煎熬的沉默之后，來自莫斯科的地面控制中心發(fā)來信息，宣布危險(xiǎn)解除。到了這時(shí)候，斯科特才回到空間站，把艙門挨個(gè)重新打開，而俄羅斯宇航員也回到自己的艙段，把中斷的午餐繼續(xù)吃完。

渴望地球的重力、空氣和水

常人估計(jì)很難感受到，在太空待了將近一年時(shí)間，那些地球的日常成為了斯科特最渴望的東西。在離開空間站之前，凱利囑咐妻子在家修好淋浴、游泳池、后院的熱水浴缸。

斯科特與妻子Amiko? ?kaudertet

在一條褲子都可以穿 6個(gè)月的空間站上，用水洗澡、讓水沖過皮膚表面是個(gè)從沒有過的選項(xiàng)。我們大概很難體會這種對水流的極度渴望，但斯科特就是這樣，他在書里反復(fù)說提到，他已經(jīng)迫不及待想要跑進(jìn)家里，跳進(jìn)泳池。

除此之外，斯科特給妻子發(fā)去的清單里還有：佳得樂飲料、狗頭鯊啤酒、草莓、奶香葡萄酒，還有礦泉水。斯科特在后來的采訪中說，對于一個(gè)在太空中飄了一年的人來說，地面上的幾乎一切都是那么值得享受，甚至是重力本身。當(dāng)被問到如何想念地球時(shí)，那些像下雨、雜亂的超市貨架、書本翻頁時(shí)沙沙的響聲、乃至坐在沙發(fā)上的感覺，都變成寶貴且有意義的答案。

終于，回家的訊號響起，2016 年 2 月 29 日，斯科特將空間站的指揮權(quán)交給蒂姆科帕拉，準(zhǔn)備第二天坐上返回地球的飛船。回家前的準(zhǔn)備過程同樣讓人忙碌，斯科特和同事花了幾天時(shí)間，把規(guī)定的水樣、血液等實(shí)驗(yàn)樣本、個(gè)人物品以及一堆垃圾塞進(jìn)聯(lián)盟號飛船。最后再穿上尿布，把自己塞進(jìn)宇航服，鉆進(jìn)狹小的飛船。隨著地面控制中心一聲令下，空間站的彈簧力柱塞將飛船推離空間站，聯(lián)盟號開始了令人期待但也同樣危險(xiǎn)的回程之旅。

飛船返程需要3個(gè)半小時(shí)，而在最后的不到半小時(shí)里，飛船需要從 1.75 萬英里 / 小時(shí)的速度降到零。穿過大氣層的時(shí)候，飛船里的宇航員和外面 3000攝氏度的高溫僅有一墻之隔。但飛船下降時(shí)的喜悅，會讓斯科特開心得忘掉這個(gè)過程中的諸多危險(xiǎn)。飛船變成一個(gè)大火球，他說從里面看出去，窗戶已經(jīng)被燒成了黑色，而里面的人就像在大火中穿過大瀑布一般。這種感覺讓人興奮得腎上腺激素突然飆升。

高度不斷降低，就是逐漸感受到重力的過程。久違的重力從開始時(shí)緩慢增加，到后來急劇上升，壓在斯科特身上，他感到從腦袋到手臂都變得異常沉重，甚至是腕上的手表都像是一個(gè)巨大的重物。隨著最后 “像是車禍一般” 的撞擊，返回艙劇烈而安全地著陸成功。在艙門打開的瞬間，空氣涌入，讓斯科特留下最深印象的依然是獨(dú)特的味道，那是豐富的空氣和凜冬的氣味，斯科特和隊(duì)友擊掌相慶。斯科特還記得，在被地面工作人員扶出飛船的那一刻，他在空中揮舞著拳頭，空氣中有一種奇妙的甜味，那是一種燒焦的聯(lián)盟號和金銀花的混合香味。這就是回到地球的感覺。

現(xiàn)在，斯科特作為長期的“試驗(yàn)品”，還需要接受美國宇航局的觀察，但除此之外，他已經(jīng)從美國宇航局退役，不再有飛行任務(wù)，不需要長期的飛行訓(xùn)練，過上了與常人無異的生活。而總計(jì) 500 多天的太空經(jīng)歷之后，這種日常生活對斯科特來說也變得珍貴而享受。他后來說，沒有什么能像水一樣讓人感覺到如此美妙，以至于他回家后的第一件事就是走到泳池邊跳進(jìn)去。

斯科特在書的末尾寫到：“我明白，草聞起來很香，風(fēng)的感覺令人驚訝，而雨是個(gè)奇跡。在我的余生里，我會努力記住，這些平常的事情是多么神奇?！?h3>有問有答

問：你在太空待了一年，回來之后發(fā)現(xiàn)身體發(fā)生了很多變化，這對你生活有什么影響嗎？

身穿宇航服的斯科特

斯科特·凱利：剛回來的時(shí)候其實(shí)非常不舒服，包括腿部發(fā)腫、身上有皮疹、蕁麻疹、疲勞、關(guān)節(jié)和肌肉疼痛等等。這些癥狀持續(xù)了一段時(shí)間，我用了幾個(gè)月的時(shí)間恢復(fù)到了正常的身體狀態(tài)。

問：你曾經(jīng)坐過航天飛機(jī)和聯(lián)盟號飛船，現(xiàn)在更新的SpaceX“龍”飛船在空間上更大了，在操作界面上也變得更加簡單，你怎么看待這種變化？

斯科特·凱利：航天飛機(jī)在空間上還是更有優(yōu)勢，不過“龍”飛船在低成本方面做的非常好，在安全性上也有可能會做的更好。到目前為止，“龍”飛船的一切進(jìn)展看起來都非常順利，它有它的優(yōu)勢，看起來非?？?。

問：現(xiàn)在回想宇航員的經(jīng)歷的話，你覺得還有任何的遺憾嗎？

斯科特·凱利：我一點(diǎn)也不后悔，我很榮幸能有這樣的機(jī)會。

斯科特給地球上的風(fēng)景拍照

問：書里提到，你曾經(jīng)被告知說有機(jī)會去火星，你當(dāng)時(shí)認(rèn)為火星之旅是可以實(shí)現(xiàn)的嗎？

斯科特 · 凱利：我也不是很確定，我覺得人類總有一天會實(shí)現(xiàn)，但我也不知道是什么時(shí)候。

問：經(jīng)過了那么多次太空飛行，你怎么看待星際旅行和星際移民？

斯科特·凱利：我認(rèn)為距離太遠(yuǎn)了。如果我們以最快的速度前進(jìn)，那么到達(dá)最近的類地行星需要 8 萬年的時(shí)間。

問：你是少數(shù)能夠在太空看過地球的人，這段經(jīng)歷對你看待這個(gè)世界、地球的看法有任何改變嗎？

斯科特·凱利：確實(shí)有改變，我比以前更加享受地球的美麗和大氣層。此外，在太空上看地球，你不會像看地圖一樣看到很多政治上的邊界， 這種感覺就像我們在共享這個(gè)藍(lán)色的星球，分享人性，我們也需要互相支持。（摘自美《深科技》）（編輯/萊西）