陳志萍

小蕊是手術(shù)室的一名白衣天使，我的同行，她眉清目秀，為人和善，卻不幸成了我的一名腦瘤患者。

2016年4月的一天，她突然出現(xiàn)右側(cè)肢體無(wú)力，口角歪斜，急診MRI（磁共振）顯示左側(cè)丘腦及左大腦腳病灶伴慢性出血。她在上海做了檢查，由于腫瘤位置較深，手術(shù)切除風(fēng)險(xiǎn)大，經(jīng)過(guò)協(xié)商，醫(yī)生給她進(jìn)行了病灶立體定向活檢術(shù)。手術(shù)還算順利，但手術(shù)后她卻出現(xiàn)了昏迷，急診CT檢查結(jié)果考慮顱內(nèi)出血，且出血量大。

小蕊后來(lái)不得不再次接受手術(shù)，清除顱內(nèi)血腫后，她的意識(shí)才逐漸得到恢復(fù)。立體定向活檢病理結(jié)果診斷小蕊患有星形細(xì)胞瘤WHO2級(jí)，屬于低度惡性，因手術(shù)無(wú)法切除，只能靠姑息性放療及替莫唑胺化療。

2016年9月6日，她第一次來(lái)到江西省腫瘤醫(yī)院腫瘤放療科二病區(qū)接受治療。當(dāng)時(shí)看到她由媽媽攙扶著，左側(cè)肢體行動(dòng)不便，說(shuō)話也不流暢。她是獨(dú)生女，幸虧父母的兄弟姐妹多，關(guān)心、幫助、看望她的親友絡(luò)繹不絕。小蕊發(fā)病時(shí)剛結(jié)婚不久，她的丈夫是一名麻醉師，也是我們的同行。因?yàn)榛颊呒凹覍俣际轻t(yī)務(wù)人員，交流起來(lái)可以更加順暢。

后來(lái)，小蕊順利完成了腦瘤的6周放療及替莫唑胺6個(gè)療程的化療。治療中，通過(guò)藥物及小蕊自身的肢體功能鍛煉，她的左側(cè)肢體恢復(fù)得還不錯(cuò)，不需要家人攙扶了，這令小蕊十分高興，而且信心十足。2017年5月，小蕊辦理了出院。臨走時(shí)，我送她們進(jìn)電梯，內(nèi)心不停地祈福：小蕊，愿你健康，平安快樂(lè)，永遠(yuǎn)別再來(lái)醫(yī)院。就那樣過(guò)了大半年，小蕊一直情況良好。

然而沒(méi)料到的是，2018年3月，經(jīng)過(guò)復(fù)查發(fā)現(xiàn)，小蕊腦內(nèi)的病灶增大、增多，治療方案不得不改為強(qiáng)度更大的化療藥物，但化療藥物讓小蕊痛苦不堪，白細(xì)胞開(kāi)始下降，而且出現(xiàn)了帶狀皰疹等。無(wú)情的病魔讓小蕊受盡折磨，而腦內(nèi)病灶又得不到很好的控制。漸漸地，小蕊腦內(nèi)的水腫越發(fā)厲害，小蕊的意識(shí)也時(shí)好時(shí)壞。后來(lái)，小蕊的語(yǔ)言能力逐漸喪失，只能發(fā)出“啊，啊，啊”的聲音，左側(cè)肢體也漸漸不能動(dòng)了。

真是心疼??！由于治療手段有限，只能用甘露醇、地塞米松脫水治療。由于地塞米松的副作用，小蕊變得越來(lái)越胖，胖得讓人認(rèn)不出她的模樣。看到眼前的小蕊，我心里在流淚，但必須強(qiáng)裝笑臉，讓她感受到更多的溫暖和希望。

小蕊的治療處處存在矛盾，我們的目標(biāo)是盡量拖住腫瘤惡化的速度，但是力不從心，可恨的腫瘤極速生長(zhǎng)，并出現(xiàn)嚴(yán)重的并發(fā)癥。2018年11月，小蕊因肺部感染加重，病情惡化，再度出現(xiàn)昏迷，喉嚨里發(fā)出“呼嚕?！钡奶跌Q音，只能靠不停吸痰、持續(xù)吸氧來(lái)維持。

我們與小蕊的丈夫交談，她的生命已經(jīng)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，普通吸痰沒(méi)有效果，最好行氣管插管將深部的痰液吸出，這樣能暫時(shí)緩解因痰液堵塞氣管而導(dǎo)致的呼吸不暢。小蕊的丈夫作為麻醉師，心里清楚小蕊的生命已到盡頭，忍不住眼淚直流。眼前這位男人，是我從醫(yī)20年來(lái)所見(jiàn)到的最富有責(zé)任心的患者丈夫，雖然結(jié)婚才幾個(gè)月，但他對(duì)妻子的愛(ài)勝過(guò)一切，所有的休息時(shí)間都在陪伴她，呵護(hù)她。在醫(yī)院值班結(jié)束后，馬上就趕到小蕊的病房繼續(xù)值班，經(jīng)常通宵達(dá)旦?？粗硇钠v的樣子，我們無(wú)不擔(dān)心，提醒他注意身體，而他總是一笑而過(guò)。

他跟我說(shuō)，小蕊清醒時(shí)交代過(guò)，如果走到那一步，她堅(jiān)決不接受氣管插管、氣管切開(kāi)、胸外按壓等有創(chuàng)措施，只想讓自己平靜地離開(kāi)。原來(lái)，小蕊早就清楚自己的病情，對(duì)生命結(jié)束沒(méi)有任何恐懼，但一定要保留自己最后的尊嚴(yán)。

2018年12月3日 ，小蕊開(kāi)始出現(xiàn)間斷性癲癇發(fā)作，這讓已經(jīng)不堪一擊的小蕊雪上加霜。12月5日凌晨，小蕊的呼吸逐漸平穩(wěn)，臉部表情逐漸放松，肢體也逐漸松弛，看著心電監(jiān)護(hù)儀上的線條逐漸變成一條直線，我知道，小蕊跟我們說(shuō)再見(jiàn)了。我們尊重小蕊的遺愿，沒(méi)有做過(guò)多的挽救，看著小蕊安靜地離去，我們內(nèi)心也釋然了，小蕊終于擺脫了痛苦。

小蕊，一路走好！愿你在天堂依然是一位美麗的天使，張開(kāi)翅膀，快樂(lè)、健康、自由地飛翔！

（潘赟? ? 整理）

（編輯? ? 楊小龍）