曹多勇，1962年生，安徽文學(xué)院專業(yè)作家，安徽省作協(xié)副主席。出版長(zhǎng)篇小說4部，中短篇小說集6部。在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《中國作家》《作家》《山花》《天涯》《鐘山》《小說界》《大家》等刊發(fā)表中短篇小說300萬字。長(zhǎng)篇小說《美麗的村莊》（與人合作）獲中宣部第十屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。中篇小說《好日子》榮獲安徽文學(xué)獎(jiǎng)。

神仙叔在村里唱大鼓書。神仙叔家就神仙叔和他娘兩個(gè)人。

小時(shí)候，我喜歡跟一窩孩子替神仙叔拿唱大鼓書的東西。晚黑吃罷飯，我們一窩孩子早早地去神仙叔家等。我們急，他不急。我們一窩孩子圍在他身邊盯著他吃飯，他扔下飯碗說，你們圍一圈大睜兩眼地看著我吃飯，我怎么吃得下去呀？我們退出房門，候在門外邊。屋里不點(diǎn)洋油（煤油）燈，黑燈瞎火一片黑，聽得見神仙叔吃飯的響聲，看不清神仙叔吃飯的嘴臉。神仙叔不緊不慢地放下碗，不疾不徐地喊一聲，你們進(jìn)來吧！“嘩啦”一下子，我們一窩孩子擠進(jìn)去。神仙叔挨樣拿東西遞在我們手里。大鼓，響板，鼓架子，鼓槌子，馬扎子，一條擦汗的手巾，一只喝茶的搪瓷缸。我們一人領(lǐng)一樣，“嗷嗷嗷”地跑出門。神仙叔右腿瘸，右手按在右腿的膝蓋上，一拐一瘸地走出門。我們一窩孩子早撒歡地跑下莊臺(tái)兩丈遠(yuǎn)。

神仙叔唱大鼓書的場(chǎng)地，在莊臺(tái)下面的牛屋里。

神仙叔腿好的時(shí)候，我叫他毛根叔。他是我們一窩孩子的頭，能領(lǐng)我們瘋玩出各式各樣的花樣。十三歲那年，他連發(fā)三天高燒。第四天，高燒退去，右腿軟下。再走路，右腳脖子的一根筋似斷去。抬右腿走路，右腳脖子往下耷拉著，一瘸一瘸地瘸起來。我相跟改口，叫他神仙叔。

我們這里人家管瘸腿的人叫神仙。我問大和娘，神仙跟瘸腿有什么相干呀？娘跟我說，八成是瘸腿的人走起路來一瘸一拐的像騰云駕霧的神仙。大跟我說，你莫聽你娘瞎編排，哪里會(huì)是那么一回事。娘臉紅，沖大說，我聽你說出一個(gè)因由來？大說，傳說古時(shí)候有八仙，這當(dāng)間鐵拐李就是一個(gè)瘸腿的神仙。我問大，剩下的那七仙都有誰？大小時(shí)候就是一個(gè)大鼓書迷，我問他這種話難不住他。大說，我一個(gè)一個(gè)說，你一個(gè)一個(gè)數(shù)——漢鐘離，張果老，呂洞賓，韓湘子，曹國舅，藍(lán)采和，何仙姑。娘說，你大說我瞎編排，他跟八仙扯在一塊才叫瞎編排。大不理娘，跟我說，哪天我跟你說一說八仙過海的事，說一說八位神仙都靠哪一樣寶物過的海。我說，那你先跟我說一說八位神仙都有什么樣的寶物。大說，那你給我聽好了，鐵拐李的葫蘆，漢鐘離的芭蕉扇，張果老的漁鼓，呂洞賓的寶劍，韓湘子的笛子，曹國舅的玉板，藍(lán)采和的花籃，何仙姑的荷花。

我們這里人家，村村唱大鼓書，人人從小聽大鼓書，娘和大一樣知道八仙的事，一點(diǎn)不奇怪。娘說，鐵拐李手上還有一樣寶物——鐵拐杖，往半天空里一扔，就變成一條龍。大說，哪一位神仙都不止一樣寶物，張果老的屁股底下還有一頭瘦毛驢，去哪里都倒著騎。

大和娘一扯扯多遠(yuǎn)，我分不清哪個(gè)說的對(duì)。不管大和娘哪個(gè)說得對(duì)，我都得管毛根叫神仙叔，這一點(diǎn)不會(huì)錯(cuò)。

一年四季天，春夏秋三季，神仙叔的大鼓是閑著的，他的一張嘴是閑著的。唱大鼓書要候到閑冬天，要候到下雪天。

每年到了深秋天，村人忙忙碌碌收清秋莊稼，不緊不慢撒下小麥種，就過上漫長(zhǎng)的閑冬天。猛然地手閑心閑眼閑耳閑，那漫長(zhǎng)的閑冬天就難打發(fā)。這樣的閑日子，村人自然想起神仙叔的大鼓書。有人問神仙叔，你的大鼓多咱敲？神仙叔回答說，挨一挨，離下雪天早著哩。村人說，早個(gè)屁，活人都快憋悶死。

不到下雪天，大鼓書不能唱。神仙叔唱大鼓書要挨門挨戶收口糧，叫打秋風(fēng)。一年里，社員種莊稼春夏秋冬能收四季，他只能收閑冬天這一季。神仙叔要等到一種火候。村人真急，才舍得給口糧，才舍得給好口糧。他自個(gè)干急，這一季收瞎收癟誰個(gè)補(bǔ)？

天像河灘地上放著的一群羊，不急不緩地晃進(jìn)臘月里。那一日，天終究像是醒悟開，零零碎碎地飄雪花。大河灣的天地，剎那間變得一片白。這一日，神仙叔知道唱大鼓書的火候已到，喊我們一窩孩子背上面口袋，挨家挨戶斗（收）口糧。神仙叔自個(gè)手里拎一只老式木斗，木斗油污發(fā)亮，很見一份過去的時(shí)光?？诩Z，斗多斗少就憑這只木斗稱量。是米、是面、是麥、是豆，就憑村里人家施舍。我們一窩孩子背上幾條面口袋，神仙叔分派好誰背米、誰背面、誰背麥、誰背豆。

有三戶人家不斗口糧。頭一戶是我家前面的五保戶三奶家。三爹死，剩下三奶一個(gè)人過日子，莫說晚上黑天瞎地的她不出門聽大鼓書，就算偶或地聽上一回二回的，神仙叔能去斗口糧？第二戶是學(xué)校東頭的大字嬸家。前年夏天，大字叔爬生產(chǎn)隊(duì)牛屋前面的鋼管寫大字遭雷劈傷，他自家過日子緊巴巴的都缺口糧下鍋，能抽出口糧給神仙叔嗎？大字嬸一家子人規(guī)矩，大人孩子不沾牛屋邊，不聽一回大鼓書。就算神仙叔把大鼓書場(chǎng)擺在她家院子里，大字嬸一家子人都沒那份心情聽。

第三戶是蓮花嬸家。跟大字嬸家相比，蓮花嬸家不一樣。蓮花嬸離婚一個(gè)人單過，天天去牛屋聽大鼓書，神仙叔不斗她家的口糧不照（行），蓮花嬸不想占便宜。每一回斗口糧，路經(jīng)蓮花嬸家，神仙叔都犯難。斗口糧，神仙叔不愿意。不斗口糧，蓮花嬸不愿意。神仙叔走到蓮花嬸家的房屋后面站住腳，小聲地跟我說，大毛，你去蓮花家斗口糧。神仙叔把手上的木斗塞給我，他自個(gè)站在蓮花嬸家的房屋后面等。

這一日，蓮花嬸坐門檻邊做針線活，有準(zhǔn)備地等候著。我遞過手上的木斗，蓮花嬸不理茬。蓮花嬸說，你去喊神仙自個(gè)來我家斗口糧，別人家的門他能進(jìn)，俺家的門他不能進(jìn)？蓮花嬸說話有意往大聲里說，有意往半天空里說，神仙叔聽得見。我跑房屋后面跟神仙叔說。神仙叔扭臉想走開。蓮花嬸起身追過去問，你今個(gè)天跟俺把話說清楚，俺個(gè)婦道人家哪一點(diǎn)得罪了你？神仙叔走不是，不走更不是。蓮花嬸不依不饒地問，你平白無故地不進(jìn)俺家門，不斗俺家糧，你叫俺往后怎么有臉面做人？

蓮花嬸像一個(gè)兇巴巴的女人，兩腳一蹦一跳地竄到神仙叔臉前。其實(shí)，蓮花嬸的模樣一點(diǎn)不兇，臉上裝作生氣，心里不生氣。跟別家女人相比，蓮花嬸愛打扮，天天穿一身俏。這一日，梳一個(gè)油光頭，腳上穿一雙紅棉鞋，下身穿一件藍(lán)棉褲，上身穿一件碎花襖，映照得神仙叔頭臉一片紅。神仙叔結(jié)結(jié)巴巴地說，我這不是就去你家斗口糧嘛。

神仙叔只得走進(jìn)蓮花嬸家門。蓮花嬸熄怒生笑說，人家嫌俺，你也嫌，俺家口糧吃肚里屙不下來怎么著？神仙叔臉上賠笑說，蓮花姐，哪能呢！蓮花嬸說，你喊俺姐，是想折俺陽壽，俺比你小。

三根比神仙大，蓮花比神仙小。先前神仙比照三根，喊蓮花嫂子。現(xiàn)在蓮花跟三根離婚，神仙喊她姐，她當(dāng)然不愿意。

蓮花嬸問，你今個(gè)天晚上開唱？

神仙叔說，再不開唱，村人不扒掉我的皮？

蓮花嬸說，俺想看你扒掉皮的樣子。

神仙叔說，那就是一個(gè)沒臉沒皮的人。

“咯噔”一下子，神仙叔和蓮花嬸都不再說話。

我們五小隊(duì)一共五間牛屋。西頭兩間屋做倉庫，生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)具收里邊，生產(chǎn)隊(duì)的種糧收里邊，生產(chǎn)隊(duì)的賬本收里邊。東頭三間屋做牛屋，砌牛槽，堆牛草，拴牛。神仙叔唱大鼓書就擠在東頭的三間屋里。牛槽靠南墻砌。牛草靠北墻堆。神仙叔的鼓架子只有靠東墻擺放。我們一窩孩子提拎神仙叔唱大鼓書的東西，一路氣喘吁吁地跑過來，知道哪一樣?xùn)|西擺放在哪里。馬扎子靠東墻擺放。馬扎子前面擺放鼓架子。鼓架子上面擺放大鼓。一只喝茶的搪瓷缸暫時(shí)擺放在馬扎子旁邊。一副響板暫時(shí)擺放在鼓架子上面。一根鼓槌子暫時(shí)擺放在鼓架子上面。一條擦汗的手巾暫時(shí)擺放在鼓架子上面。一樣一樣?xùn)|西放下手，我們一窩孩子就留在牛屋里，等神仙叔走過來，開唱大鼓書。

頭一晚開唱，蓮花嬸比我們一窩孩子早進(jìn)牛屋，挨前排扯一把黃豆秸塞屁股下面當(dāng)板凳。我見她下身穿的藍(lán)棉褲不變，頭上的油光頭不變，腳上換一雙麻窩子鞋，上身那件耀眼的碎花襖，罩上一件灰布蒙襖褂。麻窩子鞋，不怕雪，不怕泥，還暖腳。蓮花嬸聽大鼓書就專一門聽大鼓書，不像別的女人懷里抱孩子，手上拿針線活。蓮花嬸跟前沒孩子，針線活從不往牛屋帶。

神仙叔一瘸一瘸地走進(jìn)牛屋里，一屁股坐在馬扎子上喘氣。中間歇對(duì)頭一年，頭一晚開唱大鼓書，神仙叔的心里七上八下地沒有底。神仙叔的手上收拾唱大鼓書的家當(dāng)，頭腦里想著頭一晚開唱哪些書，輕易地不看一旁的大人孩子一眼，輕易地不跟一旁的大人孩子說一句話。

神仙叔不說話。蓮花嬸和我們一窩孩子不說話。這樣一來，說書場(chǎng)不像說書場(chǎng)，倒像批斗場(chǎng)。批斗誰？批斗遲遲不安排下雪的老天爺。老天爺早一天下雪，神仙叔就早一天敲大鼓唱大鼓書。

神仙叔唱大鼓的幾樣家當(dāng)簡(jiǎn)單。鼓架子，六根手指粗細(xì)的竹竿，由釘子從中間固定。竹竿兩端襻上繩子，叉開，繃緊，大鼓擔(dān)上面。一敲，大鼓上下左右亂晃悠。大鼓扁圓形，有臉盆口那么大，鼓幫上漆紅漆，紅彤彤地喜色眼。鼓槌子尺把多長(zhǎng)，一頭彎彎地翹起來。響板一串三頁，一小兩大。大拇指、食指叉進(jìn)去，轉(zhuǎn)動(dòng)手腕，響板“啪嗒、啪嗒”有節(jié)奏地打響。鼓槌子敲鼓，有輕重緩急。手持響板有快有慢。不知不覺地，一晚上時(shí)間就在神仙叔的說書聲里流失掉。

牛屋里的大人孩子等得腦門發(fā)熱冒汗，神仙叔懶散散地手持鼓槌子開始敲大鼓。“咚咚咚”，神仙叔敲一敲鼓心。“啪啪啪”，神仙叔敲一敲鼓幫。神仙叔鼓心鼓幫輪流敲一敲聚人氣，離真正開唱還早著呢。鼓槌子敲鼓幫，聲音短脆，傳不遠(yuǎn)。鼓槌子敲鼓心，聲音沉悶，一傳能傳幾里地。唱大鼓書有唱大鼓書的規(guī)矩，我們五小隊(duì)的人家斗口糧請(qǐng)神仙叔唱大鼓書，別的生產(chǎn)隊(duì)大人孩子不來聽。神仙叔在我們五小隊(duì)的牛屋里一趕氣唱一個(gè)三天五日的，就會(huì)有別的生產(chǎn)隊(duì)來請(qǐng)神仙叔過那邊唱。年前年后兩個(gè)月，神仙叔不用擔(dān)心沒生產(chǎn)隊(duì)請(qǐng)他去唱大鼓書。往年都是這樣子，東邊一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的大人孩子沉得住氣，不斗口糧，不聽大鼓書;西邊一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的大人孩子沉不住氣，主動(dòng)斗口糧，主動(dòng)找上門請(qǐng)神仙叔去唱大鼓書。要是幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)一齊來請(qǐng)唱大鼓書，誰先唱誰后唱，神仙叔就為難了。解決為難的辦法，只有一家唱一個(gè)晚上，一家挨一家唱。唱大鼓書，一本書唱完整算一個(gè)段落。唱完整一本書，少說要七天八日的。這一家唱一個(gè)晚上，那一家唱一個(gè)晚上，就顯得沒頭沒腦的，雞零狗碎的。神仙叔去哪個(gè)生產(chǎn)隊(duì)開唱前，都要問人家這么一句話，我上個(gè)天晚上唱到哪壕（哪里）了？不管別的生產(chǎn)隊(duì)怎么爭(zhēng)怎么搶，哪一年我們五小隊(duì)都要排在頭一家唱，都要一本書從頭唱到尾。

頭一晚開唱，神仙叔敲鼓敲得時(shí)間長(zhǎng)，有向別的生產(chǎn)隊(duì)做宣傳的意思在里邊?！斑诉诉恕?，神仙叔敲一氣鼓好像說，你們都聽清楚了，我從今個(gè)天晚上開唱大鼓書?！斑诉诉恕?，神仙叔又敲一氣鼓好像說，你們生產(chǎn)隊(duì)快斗口糧吧，哪個(gè)生產(chǎn)隊(duì)先把口糧送過來，我就先去哪個(gè)生產(chǎn)隊(duì)唱大鼓書。有一年，大河灣西頭的三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)前后腳把口糧送過來，又前后手把神仙叔唱大鼓書的東西搶過去。一隊(duì)搶鼓架子，二隊(duì)搶大鼓，三隊(duì)搶響板，鼓槌子攥在神仙叔手上，誰都沒搶去。到了挨傍晚，三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)依舊互不相讓，誰家都想先一個(gè)晚上唱，誰家都不愿后一個(gè)晚上唱。神仙叔說，那我今個(gè)天晚上就留在家里睡大頭覺。神仙叔睡大頭覺，就是誰家都不去唱，也沒辦法去誰家唱。

最后三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)協(xié)商想出一個(gè)辦法——合在一塊唱。怎么合在一塊唱呢？唱大鼓書的場(chǎng)地?cái)[在村西頭的河灘地上。三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的大人孩子圍在河灘地上，聽神仙叔一邊敲大鼓一邊唱大鼓書。那個(gè)時(shí)候，大隊(duì)放電影就是這樣子。在大隊(duì)院子里放，人擠人，地場(chǎng)小，擺不開。在學(xué)校院子里放，人擠人，地場(chǎng)小，依舊擺不開。一般地，大隊(duì)放電影都在村中心前面的河灘地上。那里地方空朗，不怕人擠人，不怕擺不開。不過唱大鼓書，跟放電影不一樣。放電影，一年四季放，冬天放的少。唱大鼓書，專一門在冬天里。臘月天的河灘地上，冰天雪地，寒風(fēng)肆虐，神仙叔一連唱兩天晚上，第三天晚上就唱不下去了。神仙叔唱大鼓書，凍得受不了。大人孩子聽大鼓書，凍得受不了。不過無意間，神仙叔打破唱大鼓書的兩項(xiàng)紀(jì)錄，一是唱大鼓書的場(chǎng)地最大，二是聽大鼓書的人數(shù)最多。第二天晚上，神仙叔吸引來大半個(gè)莊子里的大人孩子。一家挨一家，一戶連一戶，大人孩子都出門，擁擠在河灘地上，像趕集一般，像逢會(huì)一般。晚上趕集，是趕陰間的鬼集。晚上逢會(huì)，是逢陰間的廟會(huì)。幾十年過去，大河灣留下這么兩句歇后語。第一句：河灘地上唱大鼓書——不怕冷。第二句：河灘地上聽大鼓書——心里寒。

牛屋里的聽書人聚集一個(gè)差不多，神仙叔停下敲鼓，手持響板，“啪嗒啪嗒”一陣打起來。緊跟響板的快慢節(jié)奏，神仙叔先說一段笑話，暖一暖場(chǎng)子?！案魑宦牨娔隳?，俺先說段笑話暖暖場(chǎng)。要問笑話說的誰？賴尿王和傻姑娘。要問他們二人怎么樣？容俺慢慢地說來慢慢地講?！辟嚹蛲鹾蜕倒媚锏男υ挘覐纳裣墒迥抢锫犨^好多遍，每聽一遍依舊樂得嘴巴咧多大。

前村有個(gè)傻姑娘，后村有個(gè)賴尿王。

二人成親入洞房，鬧出笑話一大樁。

君問前因和后果，先來表表賴尿王：

一更尿濕紅綾被，二更尿濕象牙床，

鼓打三更過半夜，繡鞋漂到床面上，

鼓打四更夢(mèng)正香，螞蝦小魚鬧嚷嚷，

鼓打五更天快亮，屋里屋外似海洋，

螃蟹鉆到床底下，蛤蟆跳到房梁上，

小魚游在水皮上，大魚游玩頂翻床。

這邊驚醒賴尿王，那邊驚醒傻姑娘。

新郎東房去拿笊，新娘西房去拿網(wǎng)，

逮條鯉魚八斤半，打條黃尖扁擔(dān)長(zhǎng)，

捕條鰱魚噘著嘴，捉個(gè)老鱉磨盤樣，

黃鱔泥鰍抓不住，搖頭擺尾出村莊。

…………

這些年，神仙叔只在大河灣唱大鼓書，沒聽說他出過大河灣。我問娘，怎么一回事？娘反問我說，你見過明眼人唱大鼓書嗎？我想一想說，沒見過。明眼人就是眼睛沒毛病，眼前一片明的人。那個(gè)時(shí)候，走村串戶的唱大鼓書藝人不在少數(shù)，或丑或俊或老或少的確都兩眼瞎癟癟的，沒一個(gè)明眼人。母親嘆一口長(zhǎng)氣說，唱大鼓書是一門要飯手藝，好模好生的一個(gè)明眼人誰慘憐你，誰要你唱？我不信邪，反駁娘說，唱大鼓書誰唱得好，叫誰唱。娘說，比方說有兩個(gè)要飯的一塊上我家門，一個(gè)是老奶奶，一個(gè)是勞動(dòng)力，你說你先給誰？我說，先給老奶奶。娘說，對(duì)呀，我說的不就這個(gè)理嘛！

神仙叔唱大鼓書是跟陳家郢陳金嗓學(xué)的。陳金嗓有一副金嗓子，唱紅唱遍淮河兩岸幾十年。有人編排順口溜這樣說，陳金嗓的浪（表演），陳金嗓的樣（扮相），陳金嗓的唱，連聽三天三夜都不覺餓得慌。后來，陳金嗓人老腿木，一副金嗓子暗去光澤。再后來，陳金嗓閉門封鼓，在家收幾個(gè)徒弟聊度余生。

聽村人說，小腳二奶當(dāng)初領(lǐng)神仙叔去陳金嗓門上拜師學(xué)藝，是冒充瞎眼人去的。神仙叔的一雙眼貼上蘆葦膜，再骨碌都透不出一絲光亮，跟一個(gè)真瞎子沒二樣。小腳二奶一根竹竿牽著神仙叔磕磕絆絆就去了。假瞎真瞎到底不一樣。神仙叔現(xiàn)裝瞎，陳金嗓生疑。陳金嗓問，你是天瞎，是后瞎？神仙叔問，什么叫天瞎？什么叫后瞎？陳金嗓說，天瞎是娘胎里帶的，后瞎是后天出毛病。神仙叔說，我是后瞎。陳金嗓問，你瞎幾年了？神仙叔說，兩年多。陳金嗓再問，你得的什么病？神仙叔說，先前好多年，兩眼麻麻糊糊的一直不得勁。陳金嗓說，你比師父強(qiáng)，孬好瞧過十幾年光景。陳金嗓是天瞎。

神仙叔跟師父一陣子過后，漸漸地放松警覺。白天里蘆葦膜不動(dòng)，遮人耳目。夜黑里時(shí)不時(shí)偷偷揭去。師父眼瞎，耳朵靈，覺察神仙叔的腳手白天黑夜不一樣，更加生疑。

有一天吃罷晚飯，陳金嗓跟神仙叔說，今個(gè)天晚上師父教你敲鼓。神仙叔跟前跟后伺候師父三個(gè)月，陳金嗓一樣都沒教。陳金嗓干瘦干瘦的一個(gè)人，屁股上骨多肉少，幾十年去哪里唱大鼓書都自帶馬扎子，嫌板凳椅子杠（硌）屁股。神仙叔知道師父喜歡坐馬扎子，樂顛顛地搬一只馬扎子塞在師父屁股底下，扶師父慢慢悠悠地坐下去。神仙叔問，那我現(xiàn)在就擺唱大鼓書的東西？陳金嗓說，你擺吧。

神仙叔繃開鼓架子，放上一只大鼓，一只鼓槌子遞在師父手上，一副響板遞在師父手上。神仙叔顫巍巍地問，師父你教我敲鼓吧？敲鼓是基礎(chǔ)，是唱大鼓書的重中之重。不會(huì)敲鼓，怎么唱大鼓書？陳金嗓說，今個(gè)天晚上換一只新鼓。師父令神仙叔去西屋搬一只白茬鼓。白茬鼓就是鼓幫沒上漆的新鼓。神仙叔去西屋很順當(dāng)?shù)匕岢鲆恢话撞绻摹ｊ惤鹕ど鲜置幻膸驼f，白茬鼓有兩只，你搬的不是那一只。神仙叔重新走進(jìn)西屋，見大大小小好幾只鼓，白茬鼓只有這一只。神仙叔說，師父，西屋里只有這只白茬鼓。陳金嗓說，不會(huì)吧？神仙叔說，不信，師父自個(gè)去瞧瞧。陳金嗓站起身子，鼓槌子掂手上，挨近神仙叔，照頭猛敲一下子。

神仙叔問，師父！你干嘛打我呀？神仙叔兩手抱頭，敲出一個(gè)大鼓包。

陳金嗓說，你敢騙師父！

神仙說，西屋里就一只白茬鼓。

陳金嗓說，俺眼瞧不見，你眼怎么瞧見的？

這個(gè)時(shí)候，神仙叔才明白怎么一回事。他兩腿一軟，“撲通”跪下來說，師父！我錯(cuò)了！師父抽身離開說，你好模好生的一個(gè)人來跟瞎眼人爭(zhēng)飯吃，你知瞎眼人說書風(fēng)風(fēng)雨雨易在嗎？神仙叔緊走兩步，一把抱住陳金嗓說，師父你摸摸我的腿。陳金嗓啞聲呆愣住。

平常神仙叔輕輕重重地走路他是聽見的，只是沒想到他是一個(gè)瘸腿的人。陳金嗓一顆心軟下來，重新坐在馬扎子上，鼻子一陣酸楚，兩團(tuán)渾濁的眼淚從癟眼窩里滾落下來。神仙叔一樣熱淚洗面，泣不成聲地喊，師父！我騙了你！師父！我對(duì)不起你！陳金嗓伸手扶起神仙叔說，俺誤會(huì)了你，俺現(xiàn)在就教你敲鼓。神仙叔答應(yīng)一聲：“哎——！”陳金嗓說，從老輩子人起，瞎子唱大鼓書成了規(guī)矩，只怕你到頭來跟俺學(xué)的一場(chǎng)空。

規(guī)矩難破，陳金嗓擔(dān)心神仙叔唱大鼓書沒人請(qǐng)沒飯吃。

神仙叔上過兩年學(xué)，三國水滸諸書湊湊合合地懂個(gè)大差不差的。別人三年學(xué)藝師成，他春去冬回整一年。這一年寒冬天，村人就不請(qǐng)別人唱大鼓書，空下留神仙叔唱。村人說，好歹是姓曹的后，不能不給半碗稀飯喝。方圓左右唱大鼓書的都是陳金嗓手把手教出來的徒弟，跟神仙叔算師兄弟。別人不好來爭(zhēng)搶，多少念一份同門情義。

神仙叔唱大鼓書一般分前后場(chǎng)，子時(shí)為界。上晚上聽大鼓書的有孩子，有大姑娘小媳婦。前場(chǎng)較規(guī)矩，村人叫素場(chǎng)。唱的書，有三國水滸西游記，有沙家浜紅燈記智取威虎山，有捉特務(wù)破案的。子時(shí)一到，神仙叔鼓槌子停下歇場(chǎng)。孩子回家睡覺，大姑娘小媳婦回家睡覺，剩下一窩男人。神仙叔提鼓槌子再敲鼓，唱出的書跟前場(chǎng)不一樣，村人叫葷場(chǎng)。什么拾棉花小圓房嘆五更寡婦守節(jié)。這些能亮一屋男人的眼，提一屋男人的神。夜半三更，我起床尿尿，那牛屋的大鼓還時(shí)緊時(shí)慢地敲?！斑诉诉恕?。大河灣整個(gè)冬天的寒夜都不會(huì)寂寞。

那天的事出在后半夜。

子時(shí)后，神仙叔開唱拾棉花。一男一女挨地鄰拾棉花。男的在男家地里拾棉花。女的在女家地里拾棉花。男的問，俺兩家的棉花誰家的白？女的說，俺家的棉花比你家的白。男的說，那俺看你家的棉花沒俺家的白。女的說，你離得遠(yuǎn)，眼神不大好，沒看清。男的說，那俺去俺家地邊上，挨你家的棉花地近兩步。女的問，你看誰家的棉花白？男的說，我的眼神不大好，麻糊糊地看不清。女的說，那你上俺家的棉花地里邊。男的說，那俺上你家的棉花地里邊。女的問，你看誰家的棉花白？男的說，棉花梢頭上的棉花沒俺家的白。女的說，那你往棉花梢頭下面看！男的說，俺的眼神不大好，棉花梢頭下面在哪里？女的說，你候俺解開褲帶，就知道棉花梢頭下面在哪里……

神仙叔唱得來勁，男人們聽得更來勁。男人們熬紅的兩眼，“嚓啦嚓啦”點(diǎn)得著火。漆黑的寒夜被這些男人的紅眼燒得“噼里啪啦”一陣冒黑煙。有的男人坐不住，拱出牛屋喘一喘氣，冷一冷神。這當(dāng)口，神仙叔猛地停下唱。男人們一個(gè)個(gè)懸吊在半天空里，半天不肯落下來。“神仙—，唱呀！”有人喊叫?！罢谂d頭上，賣哪門關(guān)子呀？”神仙叔依舊不言語，兩眼怵愣愣地盯向牛屋的拐角里。一屋男人的眼都相跟轉(zhuǎn)往那里。一時(shí)間，全都屏住聲息，泥塑一般。蓮花嬸坐在那里，妖精一般被一屋男人忽略去。蓮花嬸站起身，拍拍屁股，氣哼哼地走出門。

蓮花嬸沖神仙叔丟下這么一句話：不怕臟自個(gè)的嘴？

名震淮河兩岸的陳金嗓，是靠自個(gè)的真本事。他唱大鼓書的名聲正，從不臟自個(gè)的嘴。云行江湖幾十年，四周村莊男女老幼傳頌的便是這份名聲正。相反地，那些沒名分不入流的唱大鼓書藝人才靠烏七八糟的東西吸引人混飯吃。男人們喜歡聽葷段子，向唱大鼓書的明地暗地提出來。提出來歸提出來，唱不唱要看唱大鼓書的操守和德行。唱大鼓書的一旦開口唱，確實(shí)是自個(gè)敗壞自個(gè)的名聲。久而久之，也就自個(gè)封堵自個(gè)的活路。神仙叔委曲求全，下半夜偷唱葷段子，要不他一個(gè)明眼人到哪里去唱呢？

隔一天晚上，牛屋里的大鼓沒敲響。早早地，神仙叔蒙頭睡下。小腳二奶勸神仙叔說，天下的活路不止這一條，不唱大鼓書去找別的門路一樣活！我們一窩孩子找不著樂場(chǎng)子，蔫頭蔫腦地離開小腳二奶家，不回家睡覺干什么呢？

大和娘一樣在家沒事干。娘說這件事怪神仙叔，不該在后場(chǎng)唱亂七八糟的東西。大說這件事怪蓮花嬸，一個(gè)女人家怎么聽得下去葷段子？娘說，男人能聽，女人就能聽。大問，你見過母雞往公雞身上踩蛋？

其實(shí)，神仙叔后場(chǎng)唱葷段子，只是一層窗戶紙。就算女人不留在牛屋里聽，男人回家躺在被窩里一樣會(huì)說出來。只是蓮花嬸不該去捅破這一層窗戶紙。一層窗戶紙捅破，站在這邊的人和站在那邊的人，臉面上都難看。

這一夜，神仙叔注定睡不踏實(shí)覺，我一樣睡不踏實(shí)覺。神仙叔睡不踏實(shí)覺，是他不知道不唱大鼓書，該找一條什么樣的活路。我睡不踏實(shí)覺，是我聽唱大鼓書聽半拉子不過癮，好像爬滿一身的虱子，渾身發(fā)癢難受。半夜醒過來，沒人敲大鼓的大河灣真安靜。我覺得靜得不真實(shí)，靜得心發(fā)慌。好像整個(gè)大河灣離開了地面，漸漸地飄向虛空里。

第二夜，大鼓沒響，五小隊(duì)的大人孩子耐不住長(zhǎng)長(zhǎng)的冬夜，跟神仙叔說，明個(gè)天晚上再不唱大鼓書，我們就請(qǐng)別人來唱了。

第三夜，神仙叔的大鼓仍啞著。不想，蓮花嬸走過來說，事是俺惹的，俺愿擔(dān)著。神仙叔說，我得謝謝你才是，糊里糊涂地往下混日子，不如死了好。蓮花嬸眼熱臉紅說，俺想跟你說一件事。蓮花嬸欺近神仙叔。蓮花嬸的身子暄得像一團(tuán)面，神仙叔看得清。神仙叔一陣心慌，聲音顫巍巍地說，你要說一件什么事？蓮花嬸低頭說，你要不嫌俺名聲不好，俺愿伺候你一輩子。神仙叔慌散神，抖抖抖地不能說話。蓮花嬸說，你在家好生地想一想，俺不逼你現(xiàn)在就回話。蓮花嬸轉(zhuǎn)身疾步離開。神仙叔沖蓮花嬸后背喊，過兩天我給你回話！

一天沒回話。兩天沒回話。三天沒回話。這一夜，牛屋里的大鼓響起來。大鼓不是神仙叔敲的。村人花錢請(qǐng)的外人。蓮花嬸在家里坐臥不寧，拖兩條重腿挪向神仙叔家。迎接蓮花嬸的是神仙叔失去人腔的慘叫。蓮花嬸預(yù)感不好，快步跑過去。小腳二奶哭著說，孩子呀，兩眼瞎掉怎么過日子呀？蓮花嬸慌慌張張地跑進(jìn)屋，“撲通”一聲跪在神仙叔床面前說，都怨俺害了你！

神仙叔自殘瞎雙眼。

神仙叔停下慘叫，換一臉苦笑說，蓮花，你要不嫌我是一個(gè)瞎子，我愿跟你一塊過。蓮花嬸說，俺養(yǎng)活你！神仙叔說，男人怎么能要女人養(yǎng)活，我瞎眼不是能好生地唱大鼓書了嘛！

神仙叔瞎眼是為了唱大鼓書。

小腳二奶說，孩子呀，明眼人的路是明道，瞎眼人的路是黑道，你怎么能往一條黑道上走呢？

神仙叔說，明道走不通就是黑道，黑道走得通就是明道。

蓮花嬸說，不管黑道明道，俺都愿跟你一塊走。

半個(gè)月過后，靠一截竹竿，蓮花嬸牽著神仙叔離開了大河灣。兩年后，神仙叔名噪淮河兩岸。村人說，曹毛根活脫脫地就是陳金嗓再世。