在波蘭作家奧爾加·托卡爾丘克的《云游》榮獲2018年國際布克獎后，2019年，這位女作家獲得了2018年諾貝爾文學(xué)獎?！对朴巍肥撬匾淖髌分唬ツ甑自趪鴥?nèi)出版。

本書譯者、作家于是不久前通過云端讀書會，分享了她對托卡爾丘克的理解、感受，并解讀了這本有趣的、特別的游記，“我認(rèn)為一句話來概括的話，這一次托卡爾丘克將人類在地球表面的探索和人類在人體內(nèi)部的探索交織在了一起”。這是什么樣的書？在書中托卡爾丘克說了什么，表達(dá)了什么？

1不一樣的旅行書

“我試圖用一種新的語言方式來敘述旅行經(jīng)歷。旅行并非是線性的經(jīng)歷……讀者可以從一個短故事跳躍到另一個短故事，從一個人物跳躍到另一個人物，當(dāng)然，最終讀者會感覺到這本書的完整性?！蓖锌柷鹂诉@樣解釋她的這本旅行書。

“116段旅途組成的翱翔之書。”《芝加哥書評》評價道。也就是說，這是一部由116個片斷組成的長篇小說，這些片斷都和旅行、旅途有關(guān)。

從2007年開始，托卡爾丘克有很多機會在全球范圍內(nèi)旅行，她做了旅行筆記，打算寫一本關(guān)于旅行的書，但又不想寫那些司空見慣的旅行散文。整理筆記的時候，她突然意識到這些筆記能構(gòu)成一部完整的作品。

讀書會上，于是對這本書的兩個主題，即旅行和人體保存作了闡釋，并探討了兩者是怎樣交織在一起的。

第一個主題是旅行，或者說是“人類在地球表面的探索”，這一主題對讀者來說容易接受，也有共鳴，書中寫了很多現(xiàn)代人熟悉的內(nèi)容，比如共同旅行的方式、去了同樣的機場、住過同樣的酒店、有過同一類的遐想，等等。

但是如果把這本書當(dāng)作普通的游記，注定要失望，“托卡爾丘克的想象力不僅僅停留在這些大家都看到的事情上面?！庇谑钦f，作家稍稍往里面走深了一步，比如會提醒我們?nèi)プ⒁鈾C場的俯瞰圖、飛機上的嘔吐袋或者雜志上面乘客留下的一些手寫的暗號等。

對于第二個主題人體保存，“這應(yīng)該是第一個寫到人類探索人體的諾貝爾文學(xué)獎作家”。于是表示，這個主題非常特別，但這其實是“人類幾千年來不斷進(jìn)行的一個探險式的內(nèi)向旅行”。

這和作者的一次經(jīng)歷有關(guān)。她有次在候診時，突然意識到對自己的身體幾乎沒有認(rèn)識，然后開始研究，甚至為此花了一整年在荷蘭阿姆斯特丹研究解剖學(xué)。

書中寫到解剖學(xué)家費爾海恩、打磨鏡片的哲學(xué)家斯賓諾莎、發(fā)明塑化標(biāo)本技術(shù)的哈根斯等，他們都是歷史上的真實人物，但極少出現(xiàn)在純文學(xué)作品中。

于是提醒，不要忘記作者是一個心理學(xué)專家出身的作家，我們可以從更廣闊的視角來思考，如有機體生命體的奧秘還有多少沒有被揭開、人類所擁有的權(quán)利是不是包括對自己體內(nèi)各個器官的支配權(quán)，以及生和死的界限到底在哪里，等等。

“將這兩個旅行的范疇結(jié)合在一起的時候，我覺得相當(dāng)絕妙，是大師級別的?！庇谑菍Υ撕苡懈杏|，“現(xiàn)在可以在一天之內(nèi)飛到大洋彼岸，但是我們永遠(yuǎn)飛不到自己的身體里?！?/p>

書名“云游”，從漢語詞匯來看很好理解，“游歷四方”等含義似乎也和書中的內(nèi)容相切合。事實上，原文“云游”出自于18世紀(jì)俄羅斯東正教的某一個門派，這個詞高深莫測，它的隱喻的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過字面的意義，無法一言以蔽之。對當(dāng)代波蘭人來說，也是難以理解的。

于是解釋說，波蘭的歷史充滿了游牧民族的故事，中文版名定為“云游”，一來是想應(yīng)和英譯版著重體現(xiàn)的現(xiàn)代飛行遷徙方式、俯瞰的視角，二來是想應(yīng)和波蘭原文所體現(xiàn)的游牧民族的特質(zhì)，再就是想以中文的詩意呼應(yīng)作家詩性的寫作。

“要了解托卡爾丘克，必須了解她的波蘭性，否則無論是理解《云游》還是她的其他作品都會失去一部分意義?！庇谑墙榻B，在翻譯這本書的過程中，她還特地補看了《波蘭史》。

出生于1962年的托卡爾丘克，今年58歲，她完整地經(jīng)歷了20世紀(jì)80年代末90年代初的東歐劇變，目睹了東歐這個概念是如何消失的，和其他知識分子一樣，她所用的是一個中歐的概念，而不只是國家、故鄉(xiāng)和民族。

“很多概念的邊界都被打破，我們在一個被打破的年代當(dāng)中，在這種已經(jīng)含糊了的流動的邊界當(dāng)中?！庇谑潜硎荆斫鈺械目缭竭吔缗c碎片化寫作是兩個重點。

人類歷史上有很多事件都是因為邊界線而引發(fā)的，但實際上這些線都不是實際存在的，在這種概念化、符號化的界限兩邊，人類的認(rèn)知與認(rèn)同其實不可能有一條明確劃清的界線，所謂的界線是一個很復(fù)雜的歷史認(rèn)知過程。

這本書寫于10多年前，但其“移動性已成為現(xiàn)實”很切合當(dāng)下全球化的背景以及高科技的發(fā)展。于是提醒到，本書可以幫助人們理解作家的移動與旅行的深層含義，正像諾貝爾文學(xué)獎授獎詞當(dāng)中所說的“跨越邊界”。

《云游》是托卡爾丘克的第六本小說，它跨越了文體、內(nèi)容和風(fēng)格的傳統(tǒng)界限，散章之間各不相關(guān)，長短不一，短的只有幾行，如同星子散布，但共同存在于一個星系，彼此互相吸引，正如作者所說，“星群組合，而非定序排列，蘊含了真相”。布克獎評委會評價本書“不是傳統(tǒng)的敘述”。

于是表示，作家的碎片化寫作是基于一種全景的、反觀的必然結(jié)果，也就是說，她重新審視了過去，并開放地接受未來。

“閱讀本身就會帶來思考。換句話說，就是因為有了這本書，我才去思考以前從沒有想過的一些問題?！庇谑亲詈笳f。