項(xiàng)麗敏，上世紀(jì)七十年代出生，現(xiàn)居黃山北麓的浦溪河邊。已出版《臨湖》《器物里的舊光陰》《閑坐觀花落》《湖居生活》等作品集，曾獲安徽省政府文學(xué)獎(jiǎng)。魯迅文學(xué)院第21屆高研班學(xué)員，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。

蟬歌人間

立秋后的第二天，臺(tái)風(fēng)降臨。

臺(tái)風(fēng)攜來風(fēng)和暴雨，一場(chǎng)交戰(zhàn)之后，盛夏在滿地落葉里離開季節(jié)的門檻。

這是我生命中第四十七個(gè)夏天。我不知道這個(gè)數(shù)字是長(zhǎng)是短。相比只能擁有一個(gè)夏天的蟬，這當(dāng)然是長(zhǎng)的，而相比山中能活上幾百年的樹，這又是短的。

我的祖母和外婆在人間活了五十九個(gè)夏天。小時(shí)候覺得這個(gè)數(shù)字太短了，讓我隱隱恐懼，仿佛一道陰影橫亙?cè)谀抢铩，F(xiàn)在看來，其實(shí)也不算短。以她們?cè)缫哑茢〉娜馍砗统链瑯拥纳詈饬?，五十九已是極限的數(shù)字，無法再承載更多了。

我的母親也曾經(jīng)恐懼過，在五十九歲之前。她焦慮，沮喪，脆弱不堪，覺得自己很難突破這個(gè)數(shù)字。而這之后，母親漸漸放松了對(duì)時(shí)間的警惕。不知道母親是否有這樣的感覺：在跨過了五十九這道魔咒般的門檻后，每一天的到來都是余生，是上天加贈(zèng)給生命的假期。

如果母親能有這樣的感覺，她就會(huì)比較容易獲得幸福。至于我，很早就有這樣的感覺和認(rèn)知了，早到已不能準(zhǔn)確說出究竟是哪一年。

三十歲，我在日記上寫下加繆的一句話，“在隆冬，我終于知道，在我身上有一個(gè)不可戰(zhàn)勝的夏天?！?/p>

隆冬就是死亡的威脅，而夏天就是復(fù)活的力量。

人的一生應(yīng)當(dāng)不止一次出生，也不止一次死亡。第一次的死亡來得越早，再生就會(huì)來得越早。這再生的生命將屬于你自己，你將像蟬的若蟲一樣，在蛻變后，擁有與之前完全不同的生命。

不是每一種死亡都能順利地?cái)[脫舊軀殼，復(fù)活，再生。再生需要能量，也需要運(yùn)氣。

曾在紀(jì)錄片中看到蟬蛹蛻變的過程—若蟲從泥土下爬出，緩慢地爬上一棵樹，抓緊樹皮，背部的殼漸漸裂開一道縫隙，腦袋從縫隙中掙出，接著是三對(duì)細(xì)足。幼蟬的上半身懸空著，奮力將軀體向后仰、仰，仰成倒掛的角度，讓尾部從殼中掙脫出來。

一些蟬的若蟲羽化成功了，掙脫了殼的束縛，吸收陽光的熱能，讓翅膀迅速生長(zhǎng)，變得堅(jiān)實(shí)有力，可以帶它飛翔。而有些若蟲，剛從泥土下爬出就被螞蟻圍攻，成為蟻群的食物。

看到螞群排著隊(duì)，涌向蟬的若蟲，我的身體也有一種被咬噬的痛感。我無法憎恨螞蟻，這是自然法則的安排。我只是為若蟲悲哀，在泥土下幽閉了那么久，從沒見過陽光，沒有發(fā)出過聲音，就永遠(yuǎn)失去了原本可以擁有的、能夠熱烈鳴唱的夏季。

整理《山中歲時(shí)》的書稿時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己多次書寫到蟬。詩(shī)歌里也是—偶爾翻開新出版的詩(shī)集，隱居其間的蟬歌就溢出來。

為什么會(huì)這么頻繁地寫到蟬，難道在我的生活里就沒有別的聲音？只有蟬歌，這單一又不知疲倦的聲音貫穿始終？

是我的聽覺對(duì)蟬歌比較敏感吧，總是能在漂浮于空氣的聲音里捕捉到。當(dāng)你敏感于什么的時(shí)候，你就能在紛紜的事物中感知到它，看見和聽見它。而當(dāng)你失去這種敏感時(shí)，即便身在其間也惘然無知。

對(duì)蟬歌比較敏感的原因在于，我一直就居住在大自然的事物之中。蟬是我無法忽視的近鄰，看不見它，但我知道它就在那里。在我已經(jīng)歷的四十多個(gè)夏天，多數(shù)時(shí)候，只有蟬唱陪伴著我，從清晨到黃昏，用它銀亮、寬闊又寂靜的歌聲充滿著我。

夏天離開了，但夏天并沒有走遠(yuǎn)。它還會(huì)回來，在臺(tái)風(fēng)退下之后。

沒有一種離別是那么輕易的，斬釘截鐵的。每一種離別都要經(jīng)歷再三的猶豫、牽扯和徘徊。

而秋天的到來也不是在夏天離去之后。秋天早就來了。在夏天的宴席最熱烈時(shí)，秋天就裝扮成一叢百日菊，一只紅蜻蜓，一樹馬褂木的黃葉子，還有蟋蟀彈奏的小夜曲，悄然到來。

秋天潛伏在盛夏眾多的事物之中，也潛伏在一個(gè)看起來很強(qiáng)壯的人的身體里，在他不在意的時(shí)候，襲擊他，讓他在一夜之間疼痛，衰老。

秋天是盛夏的密探，也是盛夏的叛徒。但秋天也眷戀著夏天，模仿著夏天。

蟬的吟唱就是秋天眷戀夏天的證據(jù)。無處不在的蟬歌，并沒有因?yàn)橄奶斓碾x去而消失，它的韻律更為婉轉(zhuǎn)、豐富、從容，從單聲部變成多聲部、反復(fù)循環(huán)的安魂曲。

一個(gè)人走在林蔭小道，聽著蟬歌，覺得這就是永恒了。

雖然有點(diǎn)孤寂，我還是喜歡這樣的夏天—除了蟬歌，聽不見別的聲音，也聽不到自己的聲音。

然而我似乎具有一種與生俱來的本領(lǐng)，能在蟬歌里聽到萬物之聲。

這萬物也包括我。

有蟬歌就夠了，不需要更多了。如果余生還有很多個(gè)夏天，我希望仍舊這樣度過，仿佛永遠(yuǎn)過不完暑假的學(xué)生。我會(huì)繼續(xù)將聽見的蟬歌錄下來，以散文和詩(shī)去保留，以人間的文字去收藏。

在河邊相遇

有好多天沒聽到蟬鳴了。進(jìn)入九月后接連落雨，蟲聲稀疏起來，蟬鳴也像被一只手抽走，消失于四野。

蟬鳴就是漫長(zhǎng)夏日的煙花，當(dāng)煙花燃盡時(shí)，安靜下來的世界似乎也失去了一種光芒。

耗盡燃料的蟬從樹枝紛紛落下。不過仍有一種蟬—?jiǎng)傆鸹痪玫暮s留在樹上，等待著天氣變晴。天一晴，屬于它們的世界就會(huì)在長(zhǎng)吟短唱里重新返回。

我也在等待天晴。這幾天一直惦記著那群斑嘴鴨，想再看到它們鳧游河面的樣子，用鏡頭捕捉下它們悠閑的姿態(tài)。

是八月末的早晨與斑嘴鴨不期而遇的，地點(diǎn)在浦溪大橋，這里河域?qū)掗煟猩钏畢^(qū)，也有芳草淺灘，河面云影流動(dòng)，兩岸少有行人，是涉禽和游禽鐘愛的棲息地。

最常見的是白鷺，每次來都能見到，當(dāng)我站定，舉起相機(jī)，其中一只就會(huì)拍翅飛起，另幾只緊隨其后，向上游飛去。

舉起的相機(jī)總是落空，倒并不覺得遺憾，只要能看見白鷺在這里就好。這條河流原本就是它們的家園，我的到來是一種入侵，是對(duì)它們寧?kù)o生活的打擾。

來的次數(shù)多了，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘訣—只要我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，不舉起相機(jī)，就不會(huì)驚擾白鷺，它們自顧自地在淺水區(qū)捕食，在河邊慢步、靜立，神態(tài)安閑，有著天然的隱士氣度。

斑嘴鴨和白鷺是彼此能友好相處的近鄰。這是我在白露那天傍晚的發(fā)現(xiàn)。

當(dāng)一只白鷺飛進(jìn)斑嘴鴨的棲息地，在它們中間漫步，捕食時(shí)，斑嘴鴨沒有群起攻之，而是溫和地將頭轉(zhuǎn)向白鷺，露出一副“來吧來吧，沒關(guān)系”的表情。

那天傍晚還發(fā)現(xiàn)了一種尚不知名的雀類，在夕輝映照的河邊成群地飛起飛落，呼叫，在淺水灘嬉戲，翅膀相互碰撞，拍打出一片碎金流銀的水花。

河流帶來世界

連著幾天沒在浦溪河看見斑嘴鴨就會(huì)不安，擔(dān)心它們被捕獵。這種擔(dān)心使我對(duì)放網(wǎng)捕魚的人警惕起來，眼睛盯著他，將手里的相機(jī)對(duì)準(zhǔn)他，似乎這樣就能把他唬走。

捕魚人對(duì)我的目光渾不在意，穿著連身防水服，提著網(wǎng)，在河里跨步走著，把河水踩得嘩嘩響，嘴里還大聲唱著歌。置身河流讓捕魚人忘記自己的年齡，肢體也變得靈活起來。快樂是有感染性的，尤其是孩子氣的快樂，如果不是擔(dān)心斑嘴鴨，捕魚人這么快樂的樣子應(yīng)該也會(huì)感染到我。但是此刻，我對(duì)他的旁若無人很氣惱，覺得他分明就是在挑釁。

河水已經(jīng)齊腰深了，暮色里的捕魚人低頭弓背，身影酷似水怪。他通常是在天黑前放網(wǎng)，天亮?xí)r收網(wǎng)。誰知道那網(wǎng)里除了魚還有些什么?；蛟S捕魚只是個(gè)幌子吧。

這疑竇讓心里涌進(jìn)一團(tuán)團(tuán)云翳，沒有辦法消除，就只有拉長(zhǎng)相機(jī)鏡頭，在河面搜索，希望能看見斑嘴鴨的一家。

我沒有看見斑嘴鴨，倒是看到另一種涉禽—黑水雞。

對(duì)黑水雞我并不陌生，以前住在太平湖邊就看到過它們，池塘里貼著水面追逐，翻身撲騰，很激烈的樣子，不知道是打斗還是在熱戀。春天在秧田里也看到過，從碧青的秧田里鉆出，田埂上叫兩聲，東張西望，很快又鉆進(jìn)秧田。黑水雞周身羽毛青黑，只在兩肋露出一線白，醒目的是額甲和嘴喙，鮮紅欲滴，喙尖又是明黃色，像戴著一種特制的口罩。黑水雞的腳很長(zhǎng)，一看就知道它善于在沼地行走。當(dāng)它進(jìn)入水中浮游時(shí)，長(zhǎng)腳就不見了，尾部上翹，頸部呈S型，完全是游禽的模樣。

黑水雞的體型比斑嘴鴨小一半，多數(shù)時(shí)候隱身在草汀里，如果不是拿相機(jī)當(dāng)望遠(yuǎn)鏡在河面搜索，很難看見它們。

是在一道河壩上游看見黑水雞的，那里水域?qū)掗?，水流平緩，幾叢蒲葦草如綠色小洲錯(cuò)落河間。兩只黑水雞—應(yīng)該是一對(duì)夫婦，正在營(yíng)巢，游向一叢蒲葦，用尖長(zhǎng)的嘴喙將葦葉扯斷，銜著，再游回屬于自己的營(yíng)地—相距不遠(yuǎn)的另一叢蒲葦。

黑水雞銜來的葦葉已經(jīng)枯黃，這樣不用費(fèi)多大力氣就能扯斷。水面漂來的浮草當(dāng)然也不能錯(cuò)過，趕緊銜起，送回營(yíng)地。整個(gè)早晨，兩口子就這么來回穿梭地運(yùn)送著草葉，將蒲葦叢中間的巢高高壘起，河水淹不上來，它們就可以安然地在巢里生蛋孵蛋了。

將鏡頭對(duì)準(zhǔn)那些蒲葦叢，仔細(xì)看，發(fā)現(xiàn)每一叢蒲葦中間都有壘起的草巢，吊腳樓一樣。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我心里一陣歡喜，仿佛無意間窺見了了不起的秘密。

蒲葦叢間三三兩兩游著十幾只雛鳥，其中一只見我把相機(jī)鏡頭對(duì)準(zhǔn)它，咚的一下，潛入水下，水面隨之蕩開漣漪。雛鳥的警覺會(huì)相互傳遞，另幾只也跟著紛紛潛入水下，很快又從另一邊浮出來，見我還在，又潛下去，又浮出，像一群調(diào)皮的孩子玩躲貓貓的游戲。

這些雛鳥就是黑水雞的孩子。黑水雞是天生的潛水員，出殼后就能下水潛泳，這也是它們自我保護(hù)的本能，用來躲避從天空俯沖下來的猛禽利爪。

對(duì)黑水雞秘密生活的發(fā)現(xiàn)，使我那被云翳籠罩的心又明亮起來。

早晨的時(shí)間過得很快，河面已有日光的倒影，該去上班了。收起相機(jī)準(zhǔn)備離開時(shí)，空中傳來熟悉的鳴叫，抬頭看，一群大雁正在河流上空盤旋。站定，等它們落下，相繼落入河中，才明白過來—它們正是我尋找數(shù)日的斑嘴鴨。

斑嘴鴨的數(shù)量沒有像我擔(dān)心的那樣變少，而是更多了（有二十多只）。不知道之前看見的那一家子是否在其中。我愿意相信它們就在這支壯大起來的隊(duì)伍里，等待著更多的伙伴從四面飛來，集結(jié)，等待著秋天最后一聲號(hào)角吹響，沿著祖先遷徙的路線，向著更溫暖的地方啟程。

端起相機(jī)，對(duì)著河里的斑嘴鴨按下快門。在離斑嘴鴨不遠(yuǎn)的地方，捕魚人穿著連身防水裝，提著濕漉漉的漁網(wǎng)，正從河里走上岸。不知道他是否有收獲—應(yīng)該是有的，就算沒有收獲到魚，也收獲了快樂，或許他每日最快樂的時(shí)光，就是這一早一晚下河放網(wǎng)的時(shí)光吧。

居住的地方有一條河流是多么奢侈的事，如果這條河寬闊又清澈，那么一生守著這條河也不會(huì)覺得單調(diào)匱乏。河流會(huì)帶來整個(gè)世界的訊息，季風(fēng)流動(dòng)，云起云散，還有“飛鳥相與還”的晨昏，每一天的遇見都不可預(yù)期，每一個(gè)平凡的瞬間都隱藏著奇跡，如同生命本身，不能復(fù)制，不可重來。

澄川橋下的小翠

九月末尾，桂花開了第二輪，蟹黃色的丹桂，將樹枝裹得蓬松又豐腴。

天氣持續(xù)晴朗，溫度比之前又升高了一些。日頭爬上林梢后，淡白晨霧很快散去。河面金波蕩漾，空中也有金粉浮動(dòng)，每一個(gè)金粉的顆粒都攜著蜜囊，在陽光里彌散發(fā)酵后的迷人氣息。

走到澄川橋上時(shí)，又看見小翠，面向河心，頭微昂著，靜立在河塝的石頭上。

小翠就是翠鳥，身型很小，長(zhǎng)時(shí)間站著，一動(dòng)不動(dòng)，像在側(cè)耳傾聽著什么。而當(dāng)它飛起來，就變成從弓弦上射出的箭，直入對(duì)岸;要么變成石頭，“咚”地砸進(jìn)水中，不等你回神，又迅速回到岸上，嘴里銜著捕獲的獵物—一條寸長(zhǎng)的魚。

不知道這是第幾次在澄川橋見到小翠，應(yīng)該不下十次了，以至于走到橋頭就想起小翠，用目光尋找它，仿佛它的使命就是守在這里，是這座橋的護(hù)法神。

澄川橋初建于清康熙年間，經(jīng)歷過多次洪災(zāi)損毀。最嚴(yán)重的洪災(zāi)是二十八年前（一九九一年），整座橋沖塌，重修后就有了現(xiàn)在的石橋。

澄川橋是一座很有生活氣息的橋，清晨走到這里，能聽到兩邊河埠一片“梆梆”聲，節(jié)奏感十足。本地人洗衣物是要用榔槌捶打的，橋洞有天然的擴(kuò)音效果，榔槌捶打的聲音被放大數(shù)倍，且有裊裊不絕的回音。

這聲音迅速把人送到淳樸的鄉(xiāng)村風(fēng)情里。走上橋后，就看見圍著橋墩浣洗的村民，大多是女人，也有男人，一個(gè)挨著一個(gè)，蹲不下就在一邊站著，等。等不及的干脆涉水走到河心，那里有露出河面的石灘，是天然的洗衣埠。

天氣晴朗時(shí)，站在澄川橋中間，面向南邊，能清晰地看見黃山北海諸峰，如一面青玉屏風(fēng)，端然立于浦溪河上游。

西邊橋頭原先有棵大梧桐樹，上百年了。樹下總有幾個(gè)老人坐著，夏天乘涼，冬天抱著烘籃曬太陽。后來梧桐樹慢慢地枯萎，也不知道是什么緣故?？菸臉渥詈笙Я恕４謇锢先诉€是在橋頭坐著，仿佛那梧桐樹還在，只是看不見而已。

當(dāng)然，這橋頭坐著的老人已不是先前在樹下坐著的老人了。

澄川橋的長(zhǎng)度不過七十多米，有意思的是，從橋這頭走到橋那頭，就是從一個(gè)村走到另一個(gè)村，橋東村子叫十字畈，橋西村子叫張家埂。

兩個(gè)村子挨得這么近，近得幾乎沒有距離，燈火相窺，雞犬相聞，該碰撞出多少故事來—白天的，夜晚的，很久很久以前的，此時(shí)正在發(fā)生的。有的故事可以大聲說，有的只能壓低聲音附在耳邊說，不能讓旁人聽見。

要想聽這些故事也很容易，只需在橋頭的老人們中間坐著，或者拎著洗衣桶和榔槌，在洗衣埠蹲下來。

小翠日復(fù)一日在橋邊，河西河?xùn)|來回飛，若能聽懂人語，那么兩個(gè)村莊從古至今的故事就都裝在它心里了。

不過小翠看起來對(duì)這些故事沒什么興趣，對(duì)河埠來來往往的人也不在意。小翠的腦袋總是微昂著，像在出神，又很專注，它傾聽的分明是河流內(nèi)部的聲音。

來河里浣洗衣物的人也沒在意這只翠鳥，沒有人把目光投向它。人只能看見自己關(guān)注的東西。在我拍攝鳥類之前，在河邊走來走去，就從來沒見到過翠鳥，不知道這條河里棲息著那么多可愛的精靈。

當(dāng)我開始關(guān)注這條河的自然生態(tài)，用相機(jī)和文字記錄鳥類的行蹤之后，眼睛里看見的就全都是鳥了。即使到了夜晚，合上眼睛，白日所見的鳥仍在眼前拍著翅膀。

小翠的感覺是很靈敏的，即使背對(duì)，也感覺到了自己正在被一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的、黝黑的怪物窺視—那正是我打開的鏡頭。沒等我對(duì)準(zhǔn)焦距，它就嗖地飛離河塝，不見了。

小翠并沒有飛遠(yuǎn)，在我走到橋西時(shí)，它已經(jīng)落在河心的一支葦草尖上。沾著金粉的陽光照著葦草，也照著小翠。素常冷峻的小翠突然頑皮起來，在陽光里撲扇翅膀，舞出一團(tuán)翡翠色的漂亮光焰。

趕緊打開相機(jī)，對(duì)準(zhǔn)小翠按下快門。

幾秒鐘后，小翠又不見了。河中間的葦草空在那里，輕輕搖擺。好在我的相機(jī)已記錄下剛才的一幕，使它定格，而不至于成為虛無的幻象。

每一個(gè)美妙的瞬間都不能重現(xiàn)，但你又總是能夠遇到另一些不可預(yù)期的瞬間。這就是攝影有意思的地方，也是生活有意思的地方吧。