楊知寒

1

姚琪琪和我一起坐在客廳的沙發(fā)上，張巍不在，家里就剩我們兩個，總得找些話說。她喝了幾口我給她沖的豆奶說，姐，你家隔音不太好，樓上能聽見你家說話。我不相信，一般只有樓下能聽見樓上的動靜，不該倒過來?？梢︾麋餮劬κ冀K往上，說，我剛才一直留神聽，你家樓上絕對有小孩。我說，樓上四戶呢，應該有。她說，剛才有人往地上撒玻璃珠，可準了，就等咱倆說話時候撒。不說不撒，這會兒可能往回撿呢。

姚琪琪跟我得有十來年沒見了。她現(xiàn)在長得比張巍都高，瘦長的身量，臉也是窄長的，整個人像一張白紙條，一吹便隨風搖曳，腰很細。她是昨天晚上到的杭州，我和張巍開車去接，路上我們兩個說了這些日子來為數(shù)最多的一次話，彼此都有點兒話癆的意思，氣氛熱烈有如初相識。張巍向我打聽姚琪琪這趟來，預備住多久。這問題我心里也沒底，只能往少了說，畢竟要住到家里，得考慮張巍的感受。他在待人接物方面始終不用我擔心，平時的工作就是接待形形色色的廠家，和人打交道算游刃有余。不同的是，這一次對方不是商場里浸淫的老爺們，是個小姑娘，一個從小地方來的小姑娘。論輩分，我們是一個太姥姥，她該叫我姐，叫張巍姐夫。路上張巍問了不少關(guān)于姚琪琪的事兒，想見面表現(xiàn)得親切一些，即便我能提供給他的信息都是十年前的。那時候的姚琪琪個子才有我一半高，和她奶奶，也就是我三姨姥住在一起，在念小學。等到了機場我倆就不再說話，一起站在接機口前，看著兩個方向的通道里走出來的人。那個時候我想起了有關(guān)姚琪琪多一點的事。童年每當家族聚會，作為孩子堆里年齡最大的我，總是領(lǐng)著一幫弟弟妹妹穿梭于一個又一個飯館里的空房間。琪琪是跟在我身后最緊密的一個，因此，她總是能幫著我去尋找那些玩野了的弟弟們。有次我一抬頭，發(fā)現(xiàn)身后只有一個她了，琪琪黑黝黝的眼睛向上仰望我，十分堅定，像在告訴我，她早知道他們都散了?？伤x擇在，我還該去找誰呢？在我沒明白過來的時候，她把我抱住。

我沒認出來她，是她先拖著行李箱找到了我，怯怯叫了聲姐。好多年沒人叫過我姐了，當代人的尊稱都是某某老師，且在我的生活范圍里，我還算年紀小的，因此這聲姐，格外令我動容。上了車，我和她一起坐進后排，讓副駕的位置空著，張巍也識趣的始終不打擾我們談話，只表示他都認真在聽。琪琪說這是她第一次出東北，在此之前，最遠到過哈爾濱?？伤鋵嵑芟Ｍ芨魈幾咦?，起碼感受下不同的氣候。我想起之前聽親戚們說過，琪琪高中畢業(yè)后，一度有成為空姐的希望，來招的人一眼從諸多女孩中挑出她。的確，這么挺拔的個子，人又清秀，稍加培訓，會成為那個在我們坐飛機時穿行問候，總是巧笑倩兮的女孩中的一員?？伤热粊砹撕贾?，意味著她沒有當成空姐，原因我也聽說了，是因為三姨姥的阻撓。三姨姥認為當空姐和當小姐差不多，一樣是伺候客人，一樣靠伺候客人掙錢，把琪琪在家里鎖了幾個月，斷掉她這條路。我一向覺得三姨姥是個怪人，她總能在聚會時和我神秘地對上眼神，仿佛我們有些私交。但其實，我跟她說的話攏共不超過二十句，多是她在講，我嗯啊著，頭皮不住發(fā)緊，想要盡快結(jié)束。琪琪能一直和她生活這么久，我感到驚訝，更多是可惜。車上，不說話的時候，她一直往窗外看。到我們家走高速不過二十分鐘，穿過橋，就是一排高聳的居民樓。我給琪琪做介紹，橋下就是著名的錢塘江。她說，好像西湖更有名。我說，西湖安排在明天，上午我?guī)闳?。她問我不用工作嗎？我說，不差這一天，況且我自己也有一陣沒去了。平日里去一趟西湖，精神上能松快好幾天，只要看看開闊的湖面和山，就能消解壓力。她說，在這兒壓力肯定挺大的。我扭頭看她笑，問，你喜歡壓力大一點的生活嗎？她說，我還沒經(jīng)歷，不知道喜不喜歡。但現(xiàn)在肯定有點喜歡，和我之前的生活不一樣就行。我問她，之前生活什么樣？她說，姐，你知道嗎？我們家養(yǎng)了六條狗。我說，我知道，我姥姥去過你家，看你奶奶?；貋斫o我們學了，一進門六只狗一起叫，分高低聲部，跟合唱團似的。她說，你只知道它們叫，它們還掉毛、拉屎撒尿、咬被子。我每天晚上在炕上都能摸著一塊濕漉漉的地方，想躲開這塊濕漉漉，就得跟一兩條狗貼著睡。我奶都讓它們進被窩，說我愛睡不睡，只要給它們留出地方。那些狗可賊了，有狗尿的地方它們不睡，可炕上攏共那么大點兒，干爽的地方也不多。我不知道說什么，姚琪琪也沒期望我說什么，又把頭轉(zhuǎn)向窗外。倒是張巍，終于得空問我，晚飯家里做還是外面吃？我問琪琪累不累，累的話我就回家做，東西在冰箱里，都是現(xiàn)成的。她說，我不累。她轉(zhuǎn)回頭，一剎那有點兒小時候的樣子，仍是圓溜溜的黑眼珠，堅定地望著你，只不過現(xiàn)在，她不用仰望我了。她等著我的回答，眼神一動不動。我對張巍說，那去樓下那家杭幫菜吧。她問我，杭幫菜和東北菜有什么不一樣。我說，味道發(fā)甜，菜碼也小。但小也有好處，可以多點幾樣。一會兒我把店里的招牌菜都給你點上，算接風。她問，有西湖醋魚嗎？我說，沒有。西湖醋魚不是太家常的菜，本地人也少吃。我吃過一次西湖邊上的，醋放多了，魚又沒入味，沒想象中美好。她說，我同學來過杭州，她跟我說，西湖醋魚名不虛傳。我說，舌頭和舌頭不一樣。但你要想吃，明天咱們可以去嘗一嘗。她說，行。我說，快到了，下橋就是。咱們是先回家放東西還是直接去飯店？琪琪說，姐，直接去飯店吧，省得跑兩趟。到飯店門口，我和姚琪琪先下去，等張巍停好車過來，眼前是熟悉的街道，頓覺姚琪琪是個陌生人，也并非我記憶里那個小姑娘了。她仍站在我身后，像一個小尾巴，視線卻走向四面八方，打量這個她第一次來的世界。

在我的潛意識里，一直認定姚琪琪不會來。我們不能算是走得近的親屬，也一直沒有聯(lián)系，確定她要來了，是前一陣“十一”放假我?guī)е鴱埼』丶?，在飯桌上談到的。那天的飯就定在我家樓下的一家東北菜館里，我和張巍在點菜的明檔前圍著母親和姥姥，無所事事地打發(fā)時間，不時回答她們的問題。但其實點什么菜，不點什么菜，我們都興致缺缺。姥姥堅持要辦這樣一次聚會，理由是讓家族里更多的人認識張巍。我們被打發(fā)去接客人，各自站立在飯店門口一側(cè)，像兩個花童，迎接四個舅舅，三個舅媽，若干小孩子——最隆重的，是迎接姥姥們。除我姥姥外，姥姥輩的還有三個，那晚她們都到齊了，嗓門極豁亮，五顏六色的絲巾在脖領(lǐng)子上各自扎好，往飯店走的兩步路，個個虎虎生風，離遠看不出年齡。大姨姥說話有點大舌頭，一頭銀白短發(fā)，好個吃喝玩樂。入席必做點評，點評必說成語，成語必有一個“美味佳要（肴）”，把二聲的“肴”讀成四聲，面不改色。老姨姥話就比較少，年紀最輕，眼睛最毒，張巍偷偷告訴我他能判斷出大姨姥和姥姥高不高興，卻判斷不出她的。我們分析了一會兒這是為什么，最后得出的答案是，老姨姥的表情少，且反應慢，這樣的人容易被視作有城府。三姨姥是最后一個到的，她沒和任何人一塊來，我也沒注意到她是坐什么車來，從哪個方向出現(xiàn)。她戴了頂紫色的毛呢帽子，一身黑襖，是四個姥姥里最瘦的，據(jù)說年輕時也最漂亮?？晌覅s不敢和她對視，從小時候起，我就覺得她長了一張動畫片里巫婆的臉，鼻子瘦尖，眼睛凸出，又在上面紋了兩道那么重的黑眼線。我從沒看見過她摘帽子，哪怕在室內(nèi)，只能看見帽子下面落出一些散發(fā)，干枯，沒一點兒光澤。姥姥后來告訴我，三姨姥戴的是假發(fā)，假發(fā)和帽子下面，長了一頭的癩。

我們見面是在飯店門外的臺階上，她上下端詳我，我讓她幾次，她也不急著往門里進。我意識到現(xiàn)在周圍沒有人，過去每當她想和我多說兩句話時，總會被母親或者任何一個姥姥橫加阻止。她們這樣做，相信是出于對我的保護，可過去從沒想過原因，三姨姥又能對我有什么傷害？我其實知道她要說什么，無非是讓我關(guān)照她的孫女兒琪琪，無非還是讓琪琪來杭州找我，就好像她只認識我，多年來，也只押寶給我。接著她掏出手機，讓我留個電話給她。我試圖去推轉(zhuǎn)門，說，行，一會兒我留給你。三姨姥在手機上點了兩下說，你現(xiàn)在說吧，我記。我一邊推著轉(zhuǎn)門，一邊念號，隔幾個數(shù)字一停頓，腳步也隨之站住，轉(zhuǎn)門便動得很慢。她在后頭一步不離地攆著，讓我不敢走快了，怕她會從身后直接扯我外套上的帽子，場面將更滑稽。她又復述了一遍，把號碼存在了手機上，直到姥姥看見她，才匆匆和我拍了下肩膀，像什么都沒發(fā)生過一樣往二樓包間里走。張巍走到我身邊來，問這又是哪個親戚？我說是三姨姥，他還在等我多說一些特點上的描述，像之前我給每個親戚做言簡意賅的性格描述一樣，讓他盡快摸到與他們溝通的方式。而我只是發(fā)愣，像剛剛被人打劫，卻摸不準到底丟了什么東西。

那一晚親戚們喝得臉紅脖子粗，啤酒瓶在地上不斷發(fā)出被人碰倒的脆響，大姨姥和姥姥互抱肩膀，起立演唱《烏蘇里船歌》。人和人之間，對話只能靠喊，喊出來也沒一個整句兒，不定什么時候又被下一聲喊叫打斷。轉(zhuǎn)盤上是放涼了的剩菜和剛上桌卻沒人吃得下的韭菜盒子，尾聲時幾個老太太拽了塑料袋，將它們風卷殘云，裝進各自的包。我和張巍在桌底下牢牢攥著彼此的手，雖然我們都可以適應這樣的場合，但如果有選擇，并不會主動走進來。在他們鬧得厲害的時候，三姨姥不時和我對上眼神，我躲，也于事無補。越是嘈雜的環(huán)境里，身邊越像沒有別人，我們都發(fā)現(xiàn)了這點。她還是能直接找上我，和我面對面，視線也是一種交流，這一次，誰都無法將其打斷。

2

即便不是節(jié)假日，只要是個好天兒，西湖邊的人就一定不會少。琪琪問我到哪去買票，她跟我從最近的地鐵口下來，便一刻不停地在人群里穿梭，我們見縫插針，穿越一個又一個旅行團的包圍圈，最后抵達湖水的近處。這季節(jié)已經(jīng)不開荷花了，留下大片枯葉，沒有圍欄，但人墻還是厚。我告訴她不用買票，但得選好方向，往東還是往西，西湖一圈太大，走不完全。能走出個四分之一圓就算體力好。她問，平時你走多少？我說，沒超過四分之一圓。每次來都在同一個方向和范圍里晃蕩，重復再重復。我站在琪琪旁邊，聞到她頭發(fā)上我用的那種洗發(fā)水的香味，現(xiàn)在她身上穿的也是我的一身衣服，背帶牛仔褲配美式格襯衫，雙手插在褲子口袋里，臉一揚，上面落滿了陽光的金橙色?？粗揖拖肫鹱约簞倎磉@城市的樣子。姚琪琪看著湖面和山景，說，西湖沒有我想象中好看。我倆前面一對情侶剛走開，讓出位置，她立刻補了上去，站得離湖邊那么近，彎腰想努力去辨認湖里面的植物和魚，我得緊緊拉著她一只手。我告訴她，我第一次來的時候心里也這么想。但往后再來，不拿自己當觀光客了，就能對這湖產(chǎn)生感情。她把腰直起來，沒回我的話。想想也是，我不能這么要求姚琪琪，她高中畢業(yè)后就沒再繼續(xù)上學，其實連她是否高中畢業(yè)了我也不確定。即便她能認識到西湖的美，也帶來不了什么。手機響了，張巍告訴我他到了機場。今天他又被安排出差，發(fā)給我他在休息室里候機的照片，因為飛得頻繁，他在幾個航空公司里都是金卡客戶。感覺出差已經(jīng)成為一種生活，一種和我們共同居住的日子，可以分庭抗禮的生活。我們會在每晚通一個電話，約定在十點鐘，要是他還沒陪完客戶，就依次推到十一點，十二點。聊的多是一天里彼此做了什么。我不知道自己是否享受這樣的安排，我們從來沒去聊過它，除了張巍幾次喝多了向我抱怨不想干了，我們都沒有選擇。但的確有很多時候，我不了解他晚上真實入睡的時間，他也一樣說不準我是不是真的吃了晚飯，一天沒有出門。記得有一晚，我在睡前鎖好門，檢查了燃氣，抱一瓶白葡萄酒進臥室，喝了一半陷入睡眠。半夜起夜，感覺汗流浹背，在臥室門口倒了下去。我很少生病，不過那次以后，我偶爾會在腦袋里閃過死亡的畫面，想起那一刻的感受，冷汗布滿額頭，耳朵里的轟鳴如火車，如海浪，而家中安靜，人躺在瓷磚地上冰冰涼。我把這件事告訴張巍后，他把家里所有的酒都扔進了樓下的垃圾桶，想借此改掉我酗酒的惡習?？捎纱肆粝碌暮筮z癥，在很長時間里都沒有好轉(zhuǎn)，我變得容易走神，聽力越來越差。姚琪琪在耳邊叫我，我們在湖邊的椅子上已經(jīng)坐了一會兒，我一直看著自己左手的手背，上面有一小塊肉，正輕微而有規(guī)律地，一下下抖。她又叫我一遍，姐，不想坐了，繼續(xù)走吧。我說好，恢復了對那塊肉的管理權(quán)，把手藏進了衣兜。

天色轉(zhuǎn)暗，湖水的顏色比剛才黑了一些，腳下的路也是。頭頂不知何時已聚集起許多云朵，從西邊逐漸東進，空氣里能聞到更多的水的潮味。我拿出手機看天氣，果然下一個鐘點有百分之九十的降雨率。離開西湖前，我給她拍了一張照片，用我包里的拍立得?？扉T按響的前幾秒，她還在眨巴眼睛回看我，不好意思地笑了，姐，我不會擺姿勢。一粒雨點落在了我的眼鏡片上，再抬頭看她，那張小女孩的臉在陰天里，像糯米糕點的外皮一樣，白糯得軟人心肺，慢慢地出現(xiàn)在相機彈出的相紙上。我交給她，她學我一路走一路給它扇風。我們走入南山路一帶清幽的梧桐樹下，人越來越少，游客都在撤退。在一家裝潢精致的咖啡店前，雨又打下來了一點。姚琪琪手上的照片剛剛成像，她要還我，我示意她收著，同時輕輕推她的背，往身后那個看來沒什么客人的咖啡館里走，我們總得找個地方避避雨。里面的燈光更暗，和多數(shù)氣質(zhì)萎靡的咖啡廳一樣，放的是聽不清楚也昏昏欲睡的外國歌，像有人在你夢里唱，告訴你這就是偷得浮生半日閑。琪琪跟我到角落里坐下，一句話都沒有說。我點了一杯拿鐵，給她要熱可可，還有一塊店里招牌的紅絲絨蛋糕。都端上來的時候，雨終于噼啪落下來。兩個年輕女孩是店員，忙著收回放在外面的東西，都扎著咖啡色的布圍裙，輕聲嬉笑去擦對方頭發(fā)上的水，聲音在此刻的氛圍里又靈又脆。

姚琪琪喝著熱可可，杯子在手里始終沒放下。和昨天在車上一樣，她看著窗外，仿佛也看得到我在對面的眼神，才故意若無其事。過會兒她說，姐，我能問你一個問題嗎？我說，問吧，想知道什么。她說，你到底是干嗎的呀？我說，你感覺呢？她說，奶奶告訴我，你是寫文章的。我下意識點著頭，這些對話像在哪發(fā)生過無數(shù)次了，也已經(jīng)回答過無數(shù)次，非常盲目和冷靜，像在電影里扮演一個錄口供的犯人，我知道攝像頭在哪。姚琪琪看見我笑了，我剛想問她以后打算做什么，她又說，所以你沒工作。我說，以前工作過。我們臉對著臉，我才發(fā)現(xiàn)她長得其實很像那些東歐少女，整體看五官有些單薄，但都立體、突出，有三姨姥的輪廓在。眼睛很大，但沒什么神，以前不覺得，眼睛再小的孩子小時候單看也能過得去，因為臉小。而姚琪琪屬于那種小時候眼仁大，長大了眼白跟著眼球一起擴張的女孩，她久久看著我，讓我有點心顫，感覺自己兜里的手一定又抖了，非常想喝酒。她說，奶奶在家里總跟我說你的事兒。說你從小就學習好，樣樣不用大人操心?，F(xiàn)在在杭州掙了好多錢，結(jié)婚也比一般人趕趟，找了個有房有車的，讓我向你學習。姐，我想不到你沒工作。我說，你是怎么想我的？她嘻嘻一笑，把嘴巴藏在手掌里，只有眼神在說話。她那么天真快樂的樣子，盡管在這種環(huán)境下，有揶揄的意思。如果是在她小時候，那些年我們一起玩耍的時候，面對這個樣子的琪琪，我總是會心頭溫暖，將她的小手牽在手里，聽身旁兩個弟弟為此吵鬧不休。

琪琪總是被兩個弟弟欺負，即便那也算是她的兩個哥哥，可因為三姨姥在家中不受歡迎的緣故，琪琪在我們家里一旦出現(xiàn)，也總伴隨著灰蒙蒙的色彩。那天母親把琪琪從大人的桌上帶下來，帶到我們中間去，推開房門的一道縫隙，說，讓妹妹加入你們？那時我已經(jīng)快要小學畢業(yè)，兩個弟弟一個在四年級，一個和琪琪一樣念三年級，琪琪是他們中最高的一個。也許就因為躥得太高了，顯得發(fā)育不良。我很快認出來她身上的衣服是我的，那件白色毛衣上左胸有個拿氣球的小熊圖案，反復搓洗后，氣球的顏色已經(jīng)很淡，琪琪穿在身上，領(lǐng)子也早已松懈。每年母親都會在年末把我今年穿不下的舊衣服打包送走，給親戚朋友，弟弟們也曾撿過幾件穿，后來他們各自跟家人抗議，再不能穿帶花的褲子了，那些衣服才多數(shù)給了琪琪。她是那么不愛說話，母親把她帶進門時，仿佛在她面前不是我們?nèi)齻€小孩子，而是要登上的舞臺。我注意到她干瘦的小腿正輕微打哆嗦。母親走后，我提議遷就琪琪，改玩她喜歡的游戲?？稍绞菃枺讲婚_口，只僵硬地站在姥姥家那張大書桌邊上，緊張地注視我們，直到我拉起她的手，后來我就總是拉著她的手。幾次見面后，大家熟悉了，琪琪能和我們說上話了，但仍然是兩個弟弟玩什么，她就參與什么。似乎她并不像同齡孩子一樣，在乎游戲的內(nèi)容，只在乎參與其中這件事，哪怕總是當捉迷藏的鬼，一百個數(shù)一百個數(shù)地默默閉眼睛。有一回，大人們又一次喝高了，提議打麻將。我們都知道那天要很晚回家了，電視里已經(jīng)沒有好節(jié)目，游戲也都做過了，兩個弟弟像雙胞胎一樣趴上窗臺，嘴里叨咕沒意思。我想我們可以去附近的小學里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，反正就是我念的那一所，很熟悉不說，里面也有滑梯和秋千，趁看門大爺不注意，溜進去是可以的。母親同意了，姥姥們也只顧著計算麻將桌上的盈虧，沒有理會。最關(guān)鍵的是，她們都相信我，相信把弟弟妹妹交到我手上，不會惹是非。可那一天不是別人，恰是我讓他們感到了驚訝。琪琪和兩個弟弟跟著我進門時，每人都鬼鬼祟祟地在身后藏了一個塑料袋，被剛下了莊的老姨姥一眼發(fā)現(xiàn)，扯住其中一個問是什么。每個人的塑料袋里都是一套十六色水彩筆，兩袋QQ糖和一架顏色不同的四驅(qū)玩具車。琪琪兜里多了兩個花卡子，是我在其他東西外，單送給她的。兩個弟弟拿了東西就去玩了，而琪琪被三姨姥扣住。她一樣樣地檢查著兜里的東西，問琪琪每件是多少錢。姥姥在廚房里叫我進去，對我說，給兩個弟弟買就得了，給琪琪買啥？姥爺人微言輕地護著我，說做得對。我相信自己做得對，可在看見三姨姥和琪琪的表情后，又不能確信。在商店里，琪琪很高興，那兩個粉紅色的花卡子別在她頭上鮮亮極了，人慢慢地旋轉(zhuǎn)，像沒有憂慮的花仙子。眼前卻是三姨姥把那個塑料袋里的東西都放進了她自己的包，琪琪再度一無所有。那晚，她沒再和我說過話，只讓我拉著她的手，感覺隨時都會哭。

姚琪琪不再笑了，發(fā)出點兒聲音來，吸引我重新把注意力放回她身上。我趕忙錯了下眼神，剛才想起的往事像白日里做了一個夢，有些印象清楚的夢會在醒來后仍一遍遍回放它零星的片段，像干不了的油漆或者膠水，很難立刻甩脫。忘記在哪里看到有人說，當你感到一個人不喜歡你的時候，如果只有一分，那在他心里這個不喜歡的程度可能已有十分了。我感到姚琪琪沒有對我多羨慕，至少和三姨姥轉(zhuǎn)述給我的不一樣，所以我才想起那件往事，感到了農(nóng)夫與蛇的委屈，人總是偏于把自己劃進好人堆里，不好受的時候尤其這樣做。我覺得她至少該對我表示出一些感謝，讓我樂意在今后的兩天里和她相處得好一點。小時候她也許什么都不懂，我也喜歡她?？涩F(xiàn)在她長大了，我不能在她擺出一副什么都懂的樣子時，還說服自己可以一樣喜歡她。

她打了第二個哈欠看著我，說，餓了。我說，等一會兒，我喝完咖啡咱們就走。趕不上晚高峰，半小時能到家。她看了我半天，說，家里吃？我說，家里吃。她沉默了一刻，抬頭說，姐，我還沒吃過西湖醋魚。我說，嗯，我也沒吃過。我把最后一點咖啡喝完，擦嘴巴叫服務生過來，掃好了二維碼。我從椅子上起來，把沒用的餐巾紙給姚琪琪遞過去一張，她還沒起身，說，可是你說你之前吃過。我于是把餐巾紙揣回到自己的口袋里，她還是站起來了，不太情愿，固執(zhí)都咬在了嘴唇上。跟著我出門，外面雨沒全停，我倆就在雨里走，趕往最近的地鐵站。她說，你是遇著什么事了嗎？可以跟家里說說，不用總報喜不報憂。我說，我天天什么事也沒有，很省事兒。她說，姐，跟我也不能說嗎？我保證回去不學。從小到大，我嘴多嚴。我樂了，她沒樂，在雨中使勁眨著眼皮，像個小蘑菇一樣把衣服上的領(lǐng)子豎起來，縮得小小的，一蹦一蹦。我說，姐過去也許有傷到你的地方，我當時不知道，也不會那么認為。這次你來了，我想好好帶你轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，但是我有點累了。雖然咱們相處才第二天，但是我累了。你也看出來了，我和以前不一樣。她說，你變?nèi)趿恕Ｎ艺f，會說話。我是弱得有點讓人看著可憐，你是想這么說對吧？可是啊，姚琪琪，你才來多久？你也根本不了解我是什么樣的人，咱們不用聊得太深入。她說，誰讓我奶奶總說你厲害。我也反駁過她，你沒看見我姐，怎么知道她厲害，過得好？我被她嘮叨煩了。我說，受累你跑這么一趟就為了看看我活得好不好，你們在意我活得好不好干嗎呢？她說，你是走得最遠的。每當我也想往遠了跑，就會想到你。我奶也會。我們一想到你就想親自來看一看。可她舍不得兩個人的機票錢，再說她也沒坐過飛機，不知道怎么辦手續(xù)。我雖然都知道，可如果她也來，我就沒必要出門了。我們大概走了有五分鐘，雨水把我腦袋上的劉海都澆禿了，一走進地鐵站特有的灰色，鋼筋水泥的味道讓人遍體生涼。我感覺姚琪琪一直在笑，說不清在臉上還是在哪，但的確在笑，從她每句話的節(jié)奏里，透著喘上一口氣的那種輕快。

我怎么也無法忘記，給姚琪琪買完東西那天，到了晚上快九點我們才各自分別。那年她和弟弟都上三年級，弟弟搶走了那個屬于她的四驅(qū)車，在地板上摩擦著車的輪胎，模擬馬達發(fā)動的聲音，用勁兒往墻上撞，毫不理會琪琪的不高興。我們誰也沒有理會。姥爺推開門叫我們幾個孩子，該跟各自的大人回家了，去，到門口穿鞋。琪琪不再看那輛車，她知道沒有辦法再改變，即便那個四驅(qū)車能還給她，也已經(jīng)毀壞。弟弟看著姥爺，我也看著姥爺，可姥爺像被石化一樣，語言和表情都消失了。我記得當時天花板上竹竿一樣的白熾燈，記得夜晚到來時孩子們百無聊賴的眼神和心里漸漸增長的不安。記得琪琪和弟弟，兩個人盤腿坐在地板上，他們面對面，一個擱下車，一個把車撿過來，轉(zhuǎn)手就扔掉。

3

張巍離家已經(jīng)四天，四天里我和姚琪琪一起吃飯，出門買東西，看了場電影，更多時候我們就只待在家里。電視里放著沒人關(guān)注的節(jié)目，我們則長時間保持對沉默的關(guān)注。其實我想問她是不是非要等到張巍回來，才打算離開？可這句話太像逐客令，容易讓她覺得我害怕同她相處，那會擊碎我最后一點兒身為成年人的尊嚴。雖然我完全習慣自己生活了，可即便是向她證明這一點，聽起來也不算勝利，更讓人消沉。第四天晚上，跟張巍打完電話，我忍不住在琪琪回到次臥以后偷偷下床，到廚房拿出那個洗刷了無數(shù)遍，還能聞出烈酒味兒的淡藍色玻璃杯。將從酒柜里端出來的兩種酒倒進去混合，看它們呈現(xiàn)出曼妙的琥珀色，聞起來則像陳年了的橘子檸檬香蕉皮。我把它帶回自己的房間，鉆進被子里大口暢飲，到耳邊能傳來一點兒鼓樂隊的聲音時，我看見姚琪琪站在房門口，抱著厚重的棉被，像個剛被趕出家的孤女。我猛地坐起來，她說，我能和你睡一宿嗎？我說，不行。她說，你家讓我害怕，我害怕了好幾宿了。反正你也是自己睡，我能陪你，我睡我自己的被子。我說，不行，琪琪。我習慣一個人睡，我們也分居很久了。她沒說話，我揉揉自己的眼睛，笑起來，一副神經(jīng)虛弱的樣子說，真的，睡眠不太行。

姚琪琪抱著棉被，接著轉(zhuǎn)身可能是準備走，我想提醒她把臥室門帶一下，就看到她折返回來，把抱著的棉被摔在我的床上。她坐在兩床棉被上面，穿著我有些起球的一套棉睡衣說，姐，我睡不著。我說，躺一會就睡著了，直面你的恐懼。一旦面對面了，沒什么比你想象中的更唬人。她把兩只腳都擱到床上來，腳背細瘦，盤腿坐倒說，那你干嗎喝酒呢？我說，睡前酒，加速血液循環(huán)。歲數(shù)大得養(yǎng)生。她還是那樣笑，像一個被班上插科打諢的男孩子逗笑了的樣子，用她的笑容反映你的愚蠢，雖然，她也挺喜歡這蠢勁兒。她說，姐，說起來挺怪的，但我想我奶奶了，還有我家里那些狗。其實我知道，在別人眼里，他們是垃圾，我家是垃圾堆。你怎么看我們的？我說，我跟你也好，跟三姨姥也好，這些年都接觸有限。不了解你們，我知道的都是聽說來的。她說，你聽說我們是垃圾，我們晚上跟狗一起睡，我奶奶長了一頭的癩。聽說我爸在監(jiān)獄，我媽在廣東賺錢，我從小沒人管，就這些吧？我說，就這些。她說，你現(xiàn)在臉紅一塊白一塊。嘴唇一圈都是白的，過敏了？我低頭笑，從靠著的床板上拿下酒杯，還剩一半，咕嚕下一口。酒的好處是，你知道它在你身體里放火，火焰燃燒的感覺能促使你把一切深埋著的都想辦法挖出來，再把一切挖出來的想辦法丟進火堆，看它們燒成綿綿灰燼，在你頭腦里成為化肥，滋養(yǎng)日后的美夢。這樣，你才可以睡過去。姚琪琪看著我說，姐，你們對我們的生活一無所知，又都假裝知道。我點頭說，你講講。姚琪琪的眼睛光亮起來，像伺機而動的貓。她說，招空姐是我自己不想去了，招人那天我根本不在家。頭天晚上我跟我男朋友，在網(wǎng)上認識的，約好了去哈爾濱奔現(xiàn)。我怕我真被招上空姐了，就再見不到他，因為接下來他也要去吉林當兵。我跟我奶說，去哈爾濱學美容美發(fā)，讓她給我拿點兒錢。她當然不給我。第二天早上我趁她出門，拿走一千塊錢，跑到車站。臨走給她留了個條，說我去找我的幸福了，還給她留了電話。不算是離家出走，離家出走沒有留電話的。我說，三姨姥說她給你鎖了一個月。她搖了搖頭，忍不住捂嘴，放開后哈哈笑了幾聲，說，我把錢花完，回來了。招空姐的也走了。我到家時她正在給六條狗拌狗糧，一屋子的爛肉味兒。在你們判斷，我奶會抽得我皮都不剩?？伤拖瘳F(xiàn)在咱倆這樣的，跟我在炕上坐著，跟你一樣，眼睛賊一樣盯著。問我，花了他多少錢？我說，我把他當兵的事兒攪黃了，他給了我兩撇子。我聽了苦笑說，我是真不了解你們。她繼續(xù)繪聲繪色講，我奶就說了兩個字兒。你猜哪兩個字兒？姐，你寫文章的，猜一猜。我說猜不著。她學著不知道是三姨姥的還是此刻我的表情，捏嗓子說，合算。

我知道三姨姥放高利貸，但從不知道她們其實家境富裕，積攢下的財富在銀行里不為人知，是家族里真正的首富，表面上她們貧困潦倒，一夏一冬，都少不了親戚的接濟。我喝著剩下的酒，盯著跟我描述三姨姥有幾處房產(chǎn)，多少鋪面的姚琪琪，她的表情平靜自然，像在說一件順理成章的事情，語氣越是流暢，越像在嘲諷我和其他人這么多年來，高傲的遲鈍。我早該想明白，姥姥們?yōu)槭裁床幌矚g三姨姥，為什么她一旦出現(xiàn)在身邊，就像一顆黑色的毒瘤，散發(fā)出鈔票上細菌的味道，那是債主的氣息。她需要人群，可沒人愿意去接納她。人們接濟窮人，同時獲得善人的認證，可接濟一個吝嗇的富人，得到的只能是自我愚蠢的認知。三姨姥和姚琪琪一同度過了將近二十年，她們非常了解彼此，都知道對方的愿望是什么。三姨姥希望姚琪琪能少花一點錢，姚琪琪則希望她早死一兩天，除了她，三姨姥沒有別的繼承人。姚琪琪原話如此，我都替她得意，靠在床板上，游絲一般呼出酒氣，心里想的是張巍。我從來沒這么期盼過他快些回來，因為我不知道，今晚如果我還是倒在了地上，姚琪琪會不會一走了之。她看看我，又看看屋頂，身后墻上掛著的時鐘，走到午夜十二點。她爬到我身上，在我脖子一側(cè)說，姐，我聽見樓上在撒玻璃珠。我說，是嗎？我聽不見了。她沒有回答，試圖拉開我的被子，我感到一個溫暖的東西在往兩層被子底下鉆，離我很近。我一伸手就能摸到她的腦瓜頂，還有她臉上滑溜溜的地方，眼淚把被子都擦濕了。姚琪琪探身關(guān)掉我床頭的燈，抱著我睡。她身上有我洗發(fā)水的味道，沐浴露的味道，和我不認識的狗的味道。不知過了多久，我從黑夜中醒過來，她睡在平時張巍的地方，打著呼嚕。我坐起來看她，姚琪琪的嘴唇有些努動，不知道是說話還是在親吻。我沒管，抱著床上她拿來的被子，回到了次臥。次臥床上特別涼，墻面很薄，能透進來外面的風，環(huán)境里還有樓上玻璃珠的聲兒，掉鋼镚的聲兒，唱京劇的聲兒，七嘴八舌，始終不平靜。

我再醒來時，已是下午一點鐘，喉嚨像干掉的柴火，一點刺激就咳嗽不止。我是咳醒的，伸手去床頭拿水杯，摸索半天才發(fā)現(xiàn)我并不在自己臥室里。我在次臥，昨晚琪琪睡在主臥了，我本來拒絕她來，后來卻任由她鉆進了被窩，抱著睡足半宿。我穿上在床頭扔著的衣服，一條背帶褲和美式格襯衫，到客廳里去倒了點水給自己。臥室門還關(guān)著，水在身體里滋潤下去，我喝了好一會，意識到家里沒有除了喝水聲外任何一點聲音。去敲臥室的門，發(fā)現(xiàn)門沒有關(guān)嚴，往里一推，被子和昨晚一樣擱在床上，從形狀上看，兩個人是從兩個方向離開的。我走出臥室叫，琪琪？姚琪琪？沒有人回答。我又喝下一杯水，在沙發(fā)上坐下，盤算張巍還回來嗎？

上次是左手，現(xiàn)在是右手在抖，以痙攣的狀態(tài)，從手背蔓延到了虎口。后背又全是冷汗了，今天又是一個陰天，這房子當初張巍買下來，就是看中它南北通透，圖個好一些的采光。沒想到沿著江水，高樓如雨后春筍，接二連三長了起來，讓原本能從窗戶里看到的一線江景，被幾幢樓像幾個斷點，斷裂成無法連接的三條線。光也被擋得差不多了。我坐了很長時間，等后背上的汗消下去，才敢起身。姚琪琪明顯是離開了，她不可能是短暫的下樓，雖然我心里一直這樣希望著，但幾天來她還沒這么長時間離開過我的視線。我不知道她往哪去了，手機上沒任何一條消息能指示她的行蹤，就連這些天她住下的次臥，昨夜一番折騰，也全成了我留下痕跡的地方。我甚至叫不準她是不是真的來這兒住過。我又回到了自己的臥室，想把床鋪鋪好。壓平姚琪琪昨夜睡過的位置時，想起來她睡前說的那些話，就覺得屋里仍有鈔票上的細菌味兒。用香水噴了兩下，打開了窗，氣味卻一直跟隨，才聞出來氣味兒是跟著自己的，就在這套衣服上。姚琪琪把這套衣服在我醒來之前脫下了，擱在次臥床頭。她是穿著自己的衣服離開的，打開衣柜，什么也沒少，那套起了球的舊睡衣擱在最上面。我盯著它們看了一會兒，想了想家里還有什么值錢的東西，我和張巍曾把幾萬塊錢放在書房抽屜里，沒來得及存。但等我拉開抽屜，發(fā)現(xiàn)里面什么也沒有時，我想不起來我們是已經(jīng)把錢放到了別的地方，還是我們早存過了，還是我們從來沒有擁有過它。

姚琪琪連張條兒也沒給我留。我一個人在家，宿醉后的頭痛折磨著我，失去了別人，我失去了參照系，我分不清哪頭比較容易信。我披著帶有姚琪琪味道的格襯衫坐在書桌前思考，天光晦暗，眼前所有陳設都像埋在了灰塵里，且灰塵還在輕輕地漂浮。也許我應該上樓去找鄰居問個清楚，問他是不是一直在監(jiān)視我的生活。玻璃珠又響了，我抬頭去找天花板上的位置，視線掠過疊成一摞的許多書里，塞著的一張照片，是張拍立得，上面是西湖前的琪琪。我把照片從中揪出來，拿到眼前，邊看邊抿嘴微笑，這是我好不容易找到的證據(jù)。一縷光從云層中逃出時，光線打到了照片上，我并不著急看背面，背面會一直等著我。

責任編輯：朱廣金