曉蔓
交誼舞剛出現(xiàn)時(shí),我還在醫(yī)學(xué)院當(dāng)學(xué)生。
院團(tuán)委貼出周末舞會(huì)的那個(gè)下午,哇哦——宿舍樓里一片混亂,女生們像打了雞血似的,你喊我叫吵翻了天。我們互相摟抱著數(shù)一二三,這屋那屋的借衣服鞋子口紅香水,討論著哪個(gè)師哥師弟比較帥,研究誰和誰是天仙配。特別好笑的是我們宿舍的老二端著臉盆去洗臉,一路“嘭恰恰嘭恰恰……我轉(zhuǎn)”,一轉(zhuǎn)身撞翻了學(xué)姐的飯碗,灑了一褲腿的玉米糊糊。
太歡樂了。要知道我們以前除了看電影,哪有什么娛樂活動(dòng)啊。
當(dāng)晚,七點(diǎn)不到,女生們倏地一下全不見了。
當(dāng)時(shí),我正躲在蚊帳里描眉,心里盤算著我那幾件舊衣服怎么搭配能稍微風(fēng)情一點(diǎn),突然間就沒了聲音。我下地環(huán)顧四周,發(fā)現(xiàn)老大的紅毛衣和老四的高跟鞋都在,就不客氣地全招呼在身上。
我深一腳淺一腳地跑到大餐廳。那真是令人心跳的場面??!餐廳里燈光通明,音樂聲震耳欲聾,再加上幾百只荷爾蒙過剩的年輕動(dòng)物,場面似乎丟個(gè)火柴就能著。場子里顯然女多男少,中間有三對在跳,一對不認(rèn)識,另兩對是學(xué)校的教授帶著夫人,優(yōu)美地得意地旋轉(zhuǎn)著。
院團(tuán)委和學(xué)生會(huì)的人再三動(dòng)員大家下場,女生們嘻嘻哈哈你推我我推你,男生們只偷眼朝女生看,誰都不敢輕舉妄動(dòng)。平時(shí)男女生互相都不怎么說話,這會(huì)兒要拉著手還摟著腰,這不是件容易的事。
我們宿舍的老大拉著老四下場了,倆女生臉紅紅的舞步凌亂,帶了個(gè)好頭。學(xué)生會(huì)和團(tuán)委的都紛紛找了伴下場,男生找女生,女生還是找女生。我伸頭看得正起勁,驀然發(fā)現(xiàn)學(xué)生會(huì)主席矗立在我面前,還風(fēng)度翩翩地伸著手。
我手冰涼腿顫抖,沒想到主席比我手更涼腿更抖。我們面對面拉了手搭了腰,我才說出“我不會(huì)哦”,他強(qiáng)顏歡笑說:“我也不會(huì),咱們數(shù)著走?!?/p>
我倆一高一矮咬合在一起,嘴里機(jī)械地?cái)?shù)著“一二三四一二三四”。就像一般人的初夜都不會(huì)太美好一樣,我的初舞既難受又難看。老四的高跟鞋有點(diǎn)大,餐廳的地又很油膩,走一步腳底粘一下,我苗條的身段便十分蹣跚。偶爾偷看對方,發(fā)現(xiàn)他比我好不到哪去,嘴唇顫抖著出了一頭大汗。
許多年后,老四來廣州看我,說起那次舞會(huì),她說后續(xù)故事是我收到舞伴的求愛信,里面說“最愛你那一低頭的溫柔”。老四說:“不是一低頭是從頭到尾沒抬頭,因?yàn)樗荡┝宋业男?,老掉?!?/p>
“造謠!有這事嗎?”大家笑,一致同意當(dāng)年我的舞姿的確是“不大好看”。
工作后,第一次被領(lǐng)導(dǎo)找去談話,是因?yàn)樘?。領(lǐng)導(dǎo)說你是團(tuán)員,不要老去社會(huì)上的舞廳玩,影響不好。
我曾一周參加過八場舞會(huì)——周日除了夜場還有日場。二十多年后我才敢承認(rèn)當(dāng)時(shí)我迷戀跳舞,迷戀舞會(huì)的氣氛,當(dāng)《友誼地久天長》的旋律一起,我的腳便像《飄》的女主角思嘉麗一樣不受控制,“嘭恰恰,嘭恰恰”,心也歡樂得抖動(dòng)歡舞。因?yàn)檫@種迷戀,基本上誰的邀約我都不拒,一下班就呼朋喚友去跳舞。
以前的舞廳,都是容納幾百人的大場地,四周拉上彩燈,矮臺上請來樂隊(duì),就成了。如果地面是水磨石的,房頂再有個(gè)大彩球,中場放迪斯科的時(shí)候彩球旋轉(zhuǎn)帶來一地流光溢彩,那就堪稱豪華舞廳了。當(dāng)然,角落里少不了賣汽水的小檔,跳舞是出汗的體力活。
如果請客的朋友夠大方,進(jìn)場就每人發(fā)一瓶汽水,那么有人邀請我跳舞時(shí),還得找人幫我拿瓶子。假如玩得太嗨所有人都下了場,便可看到好多女青年的背后有個(gè)汽水瓶子,那是男青年的手拿著的,跳舞時(shí)放女伴背后。
最難忘中場休息時(shí)放迪斯科的情景。當(dāng)時(shí)流行一種叫“24步”的集體舞,前進(jìn)后退向左向右有固定的舞步,全場一齊跳,齊刷刷地共進(jìn)退同搖擺,特別好看,很振奮,伴著鏗鏘有力的節(jié)奏跳得我們熱血沸騰。我們幾個(gè)熟練的有幸在前邊領(lǐng)舞,很酷的,后來干啥事都沒那么帥過。
那時(shí)并不知道后來有個(gè)靠陪跳舞就能賺錢的行業(yè),有人請?zhí)璐蠹揖鸵缓宥?,無非是買票買汽水,并沒太多錢——說到這兒我得解釋下當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣,應(yīng)該說很健康,跳舞的都是一群群青年男女,即使有中年人,也還沒出現(xiàn)后來的比如婚外私會(huì)、金錢交易之種種怪現(xiàn)象,但縱然如此,機(jī)關(guān)里的政工干部也還是覺得跳舞的青年不是好青年。
所以我就被談話了。領(lǐng)導(dǎo)問我都跟什么人去跳舞的,我誠實(shí)地說:“都是黨員。我可以寫個(gè)名單?!?/p>
我錯(cuò)就錯(cuò)在太有領(lǐng)悟時(shí)尚的潛質(zhì),在當(dāng)時(shí)物質(zhì)貧乏“時(shí)裝”這種詞都很生疏的年代,竟不知從哪里淘到了一條波西米亞風(fēng)格的大裙子,配上一件雞心領(lǐng)黑毛衣,在昏暗的燈光下非常出眾,成了傳說中省直機(jī)關(guān)愛跳舞的“名女人”。
這個(gè)名可害慘我了。在我企圖調(diào)動(dòng)工作去出版社的時(shí)候,我們領(lǐng)導(dǎo)對那邊領(lǐng)導(dǎo)只說了一句話“她就是愛跳舞”,就玩完了。這個(gè)歧視一直延續(xù)了很多年,評職稱的時(shí)候,同年畢業(yè)的大學(xué)生都順利通過了,偏到我就不行,沒評上。
后來我們單位辦舞會(huì),我穿著樸素地去了。嚴(yán)肅的大會(huì)議室就算放了音樂還是怎么都?xì)g樂不起來,大家表情嚴(yán)肅地坐著,像是開追悼會(huì)。新來的辦公室主任早聽說我愛跳舞會(huì)跳舞,拼命說服我下場活躍氣氛,我沉重地說:“主任,我早就改邪歸正不跳舞了。”
最后大領(lǐng)導(dǎo)抱了女支委,二領(lǐng)導(dǎo)抱了女人事,雙雙對對把地板踩得咚咚響,大家鼓掌都訕訕的,整場舞會(huì)冷清而失敗,我的報(bào)復(fù)心得到了極大的滿足。
又承認(rèn)舞會(huì)是新生事物——各單位團(tuán)委和工會(huì)都在組織,又指責(zé)跳舞的青年不是好青年,這么變態(tài)的悖論,誰都不以為怪。
我們單位有個(gè)畢業(yè)于師范學(xué)院藝術(shù)系的男青年,他在省直交誼舞比賽得了個(gè)二等獎(jiǎng),舞技屬專業(yè)水準(zhǔn)。閑了切磋舞藝時(shí)他喜歡找我當(dāng)?shù)谰?,這樣我的舞藝便也突飛猛進(jìn),再去各個(gè)舞場混顯然很有本錢。
越來越多的單位辦舞會(huì),尤其是過年過節(jié)時(shí)。主辦單位怕冷場,就朋友搭朋友的請些會(huì)家子去捧場,這樣我們一幫人渣就常穿著奇裝異服描眉畫眼的招搖過市,雖然車馬費(fèi)和消夜自理,我們卻樂此不疲。有時(shí)候抹不開朋友面子,甚至趕場跑兩三個(gè)地方,真不知何苦來哉。
這樣就認(rèn)識了很多文人墨客各界名流。
有一次大概是文化廳的舞會(huì),我們一伙人去玩,本來就男多女少,卻來了個(gè)文聯(lián)的朋友邀請我們女士,說有北京的作家來交流,跳舞沒女伴,請我們幫忙。當(dāng)時(shí)那舞伴的模樣我沒留意,談話內(nèi)容卻印象深刻:他說寫了個(gè)小說叫《空中小姐》,我說那你認(rèn)識很多空姐吧,他說,跟她們鬼混過。
幾年后,我聽說聲名大噪的王朔是小說《空中小姐》的作者,趕緊打電話去問文聯(lián)的朋友,當(dāng)年跳舞的是不是他。朋友說是,不過現(xiàn)在人家紅了,連他也不太認(rèn)識,勸我別再提這事了。
我沮喪極了。在我平凡的青春里好不容易有這么個(gè)亮點(diǎn),跟這么有名的人有這么近距離的接觸,還不讓提,還能有更窩囊的事嗎?
后來情況不妙起來,跳舞這鍋粥里混進(jìn)越來越多的老鼠屎,他們不為跳舞,干了些傷風(fēng)敗俗的事,連累到我們這些純粹的運(yùn)動(dòng)加快樂派。有個(gè)已婚人士因跳舞后院著火,他老婆反偵察范圍過大,把所有跟他跳過舞的女孩子列了個(gè)名單排查,這事影響到我,在單位的名聲更臭了,除了愛玩愛打扮不學(xué)無術(shù)之外,又加上一條“有亂搞男女關(guān)系的嫌疑”。
其實(shí),當(dāng)時(shí)我只記得瘋狂跳舞暢快淋漓,還真不記得舞伴都是誰和誰,更不惦記任何人的老公。
不只是我,我相信當(dāng)年有一大批女孩子因?yàn)閻厶瓒鴫牧嗣???墒翘斓亓夹?,我們除了愛跳舞,真沒干別的。
我們單位的宿舍晚上11點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)鎖門。回不了家時(shí),我常常借住在女友那里,她叫李煒,是我們省直單位遠(yuǎn)近聞名的“跳舞皇后”。
李煒是出版社的美編,工作沒幾年就獲了幾個(gè)大獎(jiǎng),不用說是才華橫溢了,偏她還漂亮新潮、個(gè)性率真,所以愛慕者眾。她丈夫在北京工作,她獨(dú)自住個(gè)小套房,每次舞會(huì)結(jié)束太晚,我都借宿她家。
我的夜不歸宿和她的單身獨(dú)居,都是受人詬病的原因,可惜我們涉世未深不懂人心險(xiǎn)惡。我們快樂無憂地趕赴各種舞會(huì),跟不同的朋友狂舞之后鳥獸散,然后我倆買了啤酒站在街邊痛飲,喝完結(jié)伴回去睡覺。
我倆常常擠在一個(gè)小床上談心到半夜。但即使這么貼心,我們也沒談過男人,更沒談過性。我們討論從哪里能買到好看的衣服、誰能從廣交會(huì)帶回來長筒絲襪,頂多談到誰跳舞摟得太近,誰有口臭,誰語言無味面目可憎。
李煒從來不懼流言蜚語,反而有意彰顯個(gè)性。有一次她來單位找我,不巧遇到領(lǐng)導(dǎo)在。領(lǐng)導(dǎo)涵養(yǎng)好,跟她搭訕,問:“你跟小青怎么認(rèn)識的啊?”李煒說:“玩。跳舞認(rèn)識的?!彼┲t色蝙蝠衫,戴一條別致的項(xiàng)鏈,邪惡的氣場讓領(lǐng)導(dǎo)的眼睛沒處放。
現(xiàn)在的人無法理解,不但沒露胸連脖子都露得有限的女人,怎么就邪惡了??深I(lǐng)導(dǎo)就是大窘,可能像魯迅先生說的,由脖子想到乳房又想到性了吧,反正領(lǐng)導(dǎo)對她的評價(jià)很過分。
她的壞名聲終于影響到婚姻。遠(yuǎn)在北京的丈夫提出離婚,理由是她作風(fēng)不好。她被迫辦了離婚手續(xù),精神恍惚地回來上班,被路邊倒下的電線桿砸到頭部,離世了。
這么好的姐妹,我卻沒能參加她的追悼會(huì)。原因是我剛訂了終身,未婚夫不允許我與這樣的人有瓜葛。
我倆都迷了路,她進(jìn)了天國,我跳進(jìn)了婚姻的墳?zāi)埂N颐暡缓?,太需要肯定了,在一次團(tuán)委組織的郊游中,同行的他僅用一句話就打敗了我,他說:“我覺得你不是壞女孩,不過愛玩而已?!蔽覝I流滿面,成了他的女朋友。結(jié)局是結(jié)了婚,又離了婚。
歌德說:哪個(gè)男子不鐘情,哪個(gè)少女不懷春。當(dāng)改革開放的大門打開,青春期的女孩子們最先看到的是美,是可以張揚(yáng)美的跳舞場,這有什么錯(cuò)呢?
然而承認(rèn)愛美是女人的天性,是哪一年?承認(rèn)愛跳舞的也可能是好女孩,又是哪一年?我們的青春等不了,我們跑快了半步,用青春祭奠了成長,甚至付出了血的代價(jià)。
( 文章來源:《南方文學(xué)》 )