高漾漾
炎熱的八月,濕潤(rùn)的海風(fēng)一圈一圈伴著咸腥的海水灑在孩子的臉頰上。已經(jīng)接近傍晚了,這個(gè)孩子在海邊站了許久,就這樣呆呆地佇立著,眼睛望向天邊,似乎在守望著什么。
他們生來(lái)就帶著某些交流障礙,直到兩歲還不會(huì)說(shuō)話,執(zhí)著地活在自己的世界里。這些孩子是自閉癥患者,還有一個(gè)很詩(shī)意的名字,“來(lái)自星星的孩子”。
就像晴朗夜空中最美麗的星星,他們與世界的一切隔絕,孤獨(dú)而寂寞,但卻是美麗的。上帝從他們那里牽走一個(gè)多彩的氣球,卻給了他們更好的報(bào)酬。正如許多“星星的孩子”,語(yǔ)言功能退化,卻在某些方面天賦異稟。
地平線上火紅的熱球已經(jīng)從一個(gè)小小的圓漸漸變成了半圓,遠(yuǎn)處飛來(lái)幾只海鷗,在夕陽(yáng)的映照下,如同畫家信筆勾勒的寫意畫。海浪又掀著拍向沙灘,孩子伸出手,向天邊的海鷗比劃幾下,就開(kāi)始用小木棍在沙灘上畫起大自然在傍晚的杰作。一層層浪花拍向他的杰作,似乎要淹沒(méi)他留在沙灘上的風(fēng)景,他固執(zhí)地守在那里,直到潮水退了下來(lái)。
不過(guò),他是來(lái)等星星的。
“星星”這兩個(gè)字該怎么說(shuō)出口,他不知道。只是,在他并不是充滿美好與童真的童年里,這是一個(gè)很美麗的詞匯。在小時(shí)候同伴的鄙夷和歧視下,他學(xué)會(huì)了每天晚上來(lái)海邊,有時(shí)拿著木棍,有時(shí)拿著樹(shù)枝,開(kāi)始像海灘那堆最隱蔽的礁石似的,仰起頭努力朝遠(yuǎn)方看著,等待黑夜來(lái)臨,等待那些黑夜里最美的眼睛,正如他清亮而純真的眼睛。也許“星星的孩子”真的能看見(jiàn)我們眼中看不見(jiàn)的東西,他們每個(gè)人都擁有一顆屬于自己的星星。
夜空像是一張清秀的臉,沉默地注視著海岸的一切。待到星星一顆一顆明亮起來(lái),孩子額前已經(jīng)出滿了汗,幾縷不聽(tīng)話的頭發(fā)根根分明地貼在額前。海浪的聲音忽然變得低沉,他的眼里的確有不一樣的星星。
只有大自然是什么都不在乎的,沒(méi)有社會(huì)輿論的現(xiàn)實(shí),沒(méi)有嘲笑,沒(méi)有人喊他“啞巴”。在自然面前,人類是渺小的,正如小小的他站在一望無(wú)際的海邊一樣。
這已經(jīng)不知道是他第幾次晚歸了。
福利院的院長(zhǎng)和藹地摸著他的頭,眼角的魚尾紋隨著笑意漸漸加深:“今天下午的語(yǔ)言恢復(fù)你沒(méi)有完成喲,不和其他朋友一起唱歌說(shuō)話,你又能和誰(shuí)一起唱呢?”
他擦了擦濕了的額頭,十分認(rèn)真地盯著院長(zhǎng),沙啞的喉嚨不由自主地響了起來(lái),他一字一頓地說(shuō)道:“和星星?!?/p>
“什么?”院長(zhǎng)不敢相信自己的耳朵。
“和星星。”他又重復(fù)了一遍。天上的星星,是他人生中說(shuō)出的第一句話。
我不知道自閉癥兒童怎么看待這個(gè)世界,他們有獨(dú)特的心靈世界。他們可能會(huì)突然暴怒,突然哭泣,他們異常執(zhí)著,甚至有的人還擁有超人的天賦。他們和其他孩子不同,但畢竟只是孩子,守住自己的一個(gè)小小的世界。
那個(gè)世界,天空映著蔚藍(lán)的海,貝殼在軟和的沙子里悄悄蠕動(dòng),他們還能一直在海灘上望著夜空上的星星一眨一眨。