趙峰旻

陽光撒向鄉(xiāng)間的每個(gè)角落，碎金子般地閃爍躍動(dòng)。微風(fēng)光顧的地方，處處綠意涌動(dòng)。頭頂?shù)木G，身旁的綠，水中的綠，一波又一波，搖啊搖，直搖成一浪又一浪的綠色海洋。通往甘港的一條條水泥馬路，存在于村莊自身的孤獨(dú)之中，它們像光陰的刻刀，從中間將村莊河流田地，一刀一刀，生生劈開。這些路也是我們回家的必經(jīng)之路。汽車的轟鳴聲，喇叭響，踢踢沓沓的腳步聲，熟悉的，陌生的，一下子打破了村莊的寂靜。

呈現(xiàn)在面前的村莊，一個(gè)稱之為老家的地方，已少卻了兒時(shí)的熱鬧，多了一份城市的味道。小時(shí)候，誰家若是來了客人，無論是親戚還是朋友，或家人遠(yuǎn)行而歸時(shí)，村里的男女老少，并會(huì)不請(qǐng)自到，或赤著腳，或趿著拖鞋，齊刷刷地涌到家里來。所有人的目光像一盞盞馬燈，齊刷刷地聚向你，他們用一束束熱情的目光掃過你的眉眼，瞅著你的衣衫，注視著你手里拎著的包，猜測(cè)包里裝的是什么，是一沓一沓的鈔票，還是手機(jī)手表或什么稀奇古怪，鄉(xiāng)間所不常見的稀罕物。他們的目光像一把刀，一桿秤，直將你渾身上下挑剔個(gè)遍，撫摸個(gè)遍。他們仿佛在看一件精美的藝術(shù)品，一個(gè)從沒見過的西洋景。只要你從村里人眼一過，他們就能將你揣度個(gè)八九不離十來，是衣錦還鄉(xiāng)了，還是落魄潦倒了，亦或是怎么的了?？傊?，他們用他們最原始質(zhì)樸的方式在迎接你回家。

甘港村史館一個(gè)時(shí)代的農(nóng)耕史

一直以來，鄉(xiāng)村在勞動(dòng)中詮釋自己存在的價(jià)值，實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，讓曾經(jīng)的小康夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，讓貧困的日子風(fēng)干成回憶，將美好的生活憧憬成圖畫。

站在村史館，一向活潑的高歌突然間變得安靜下來，他盯著村史館門前的一塊軋谷物的碌碡說，這個(gè)我小時(shí)候見過，每當(dāng)麥?zhǔn)蘸螅r(nóng)人收獲了，就用它來碾麥子。我說，是的，我們學(xué)校門前的操場(chǎng)上，我也見過到這種農(nóng)用器具。

幾千年來，人們靠吃飯，刀耕火種。而甘港人用包容的態(tài)度，傳承歷史的積淀。館藏實(shí)物和文獻(xiàn)資料2000多件的中國(guó)東臺(tái)村史館，全面展示了中國(guó)農(nóng)村發(fā)展歷程，開了全國(guó)的先河。

館內(nèi)一件件帶著歷史塵埃的農(nóng)具，讓全國(guó)首個(gè)以中國(guó)命名的展現(xiàn)農(nóng)村發(fā)展歷程的村史館，有跡可循。

雅致的四合院，四門大開著，高歌摘下頭上的帽子，跟蹤著我一步步往里走，儼然走進(jìn)了一扇為他泂開著的歷史之門。

我們以為農(nóng)耕文明已成回憶，而甘港的舊俗卻以這樣的方式在集聚。土秸墻，麥秸頂，籬笆門，丁頭府茅草房，草鞋，這些早已見不到的鄉(xiāng)村實(shí)物，從前屢見不鮮，現(xiàn)在已經(jīng)全然不在，無跡可循了，它們和重現(xiàn)，見證了一個(gè)時(shí)代貧窮與困苦，和老百姓的生活狀態(tài)。從食不裹服，到解決了溫飽，過上小康幸福生活，這是我們從沒有想到的。

當(dāng)農(nóng)具從日常生活中式微后，如今又以另一方式出現(xiàn)時(shí)，許多人感到好奇，從小見過這些事物的高歌也不例外，他上前輕輕搖起揚(yáng)谷的風(fēng)車，風(fēng)車慢慢地轉(zhuǎn)了起來。又拿起挑麥子曬草用的麥杈，在地上作撥拉狀，一旁的幾個(gè)孩子嚷著也要嘗試，講解員客氣地說，這些農(nóng)具是展物，不可以動(dòng)的。高歌趕快道歉，將物件放回原處，神色中多了一份敬畏。

自進(jìn)了村史館，高歌的眼睛就沒閑過，他用目光將所有的藏品撫摸了一遍，一件也不放過。往往我們的眼睛，是最不會(huì)說謊的。角落里一個(gè)耕田的耙撞入高歌的視線。有了耕田的耙，但是少卻一頭牛。高歌嘴里呢喃，牛，最知道稼穡之苦了。小時(shí)候我總喜歡騎著牛背上，牛很溫馴，整天耕田耘地，我騎著它身上，它總是小心翼翼的，從沒摔下過。不過，一次村里的二流子斜瓜，騎上了牛背，韁繩剛解開，牛就往前走，起初它走得也不快，斜瓜就用手敲打牛的頭，牛就跑起來了，后來越走越快，將他摔得很遠(yuǎn)，然后就聽到牛痛快的叫聲，仿佛在放聲大笑，笑得渾身亂顫。

那年，我來甘港采訪，透過村部窗戶朝北看，我看到幾條牛在屋后的草地上悠閑地憩息，一群牛背鷺在草地上掠過來，掠過去。它們一會(huì)兒站在牛背上，牛一動(dòng)不動(dòng)，任它們鬧騰，我終于知道了，為什么有牛背鷺這樣一個(gè)名詞，也清楚了它的由來了，因?yàn)樾r(shí)候見到有大黃蜂和成群結(jié)對(duì)的蒼蠅試圖騷擾老牛， 看上去憨笨的老牛，不慍不惱，神色淡定，突然掄起長(zhǎng)尾巴，往上一甩，“啪”的一下，大黃蜂蒼蠅慌忙逃竄，跑個(gè)精光。我不知道，這些鷺是不是為牛而生的，要不然，它們?cè)趺茨敲粗C調(diào)自然，和平相處的呢。

不過，這種情形后來見不到了，每次我來村里采訪，站在村部窗口再往北看，一群別墅矗起，取而代之牛背鷺的樂園。

高歌指著墻上的老牛說，伙計(jì)，好久不見了。是啊，如今，耕田有現(xiàn)代化機(jī)器，哪里需要?jiǎng)游飩兇鷦谀兀覀冎荒茉趬ι峡吹?，在記憶里晾曬了?/p>

拐角處，老村部里的擺設(shè)，一應(yīng)俱全，引起了高歌的興趣，他坐到褪了色的辦公桌上，摸摸馬燈，擺弄起手電筒，又拿起鬧鐘上發(fā)條，而后用勁搖起手搖電話機(jī)……上世紀(jì)農(nóng)村大隊(duì)再一次走到我們面前。

哦，布票，糧票。高歌驚呼。那時(shí)候，我在小鎮(zhèn)上中學(xué)，每天一兩糧票加五分錢可以買一只燒餅?zāi)?。櫥窗里陳列的土改時(shí)期的各種住房證，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代流通的布票以及糧票勾起一代人的回憶，復(fù)活了一段褪色的歷史。

甘港大橋架起幸福之路的連心橋

看多了歷史風(fēng)云變幻，聽過了甘港鮮活的陳年過往，俯仰之間，清流淙淙，玉帶環(huán)翠，鳥語盈盈;蜿蜒疊翠，柳樹含煙;纖陌鱗櫛，禾苗如茵，氤氳的水汽里，瀲滟的波光里，到處閃爍著先賢的人文之光，涌動(dòng)著生態(tài)綠色的音波，串場(chǎng)河，車路河，每一條河流都有許多古老的傳說，更衍生出甘港許多生動(dòng)的故事。

車過串場(chǎng)河上的一座大橋，高歌喊，停停停，這座橋叫什么橋？我說，叫甘港大橋，沒啥可看的，高歌說，停下，我想看看這座石碑上寫的什么。隨著高歌的喊聲，我一踩剎車，車嘎然停下，高歌跳下車，走到橋頭一塊大理石碑前，用手往上頂了頂眼鏡，試圖從字里行間面尋找什么。他回過頭來問我，這些大理石上都寫的什么，上面的名字都是誰，我想見見他們。我說，這里面我只認(rèn)識(shí)村黨總支書記牛大膽和朱主任幾個(gè)人，其他的不認(rèn)識(shí)。

這時(shí)，一個(gè)騎三輪車的大伯從河對(duì)岸走來，他接過話茬，這上面的名字都是出錢修這座橋的人，這座橋沒有牛大膽是修不成的。高歌問，為何？老伯介紹，甘港是東臺(tái)大豐興化三處交界的地方，西北角河西是興化，河?xùn)|是大豐，河南是東臺(tái)的甘港。隔河千里遠(yuǎn)，從前，串場(chǎng)河在哺育甘港人的同時(shí)，也每每擋住不少歸路。祖祖輩輩甘港人，過河靠行船，回家靠擺渡。每天太陽下山時(shí)，就是甘港人最擔(dān)心最難熬的黑色時(shí)光。若是遇上大風(fēng)大雨，一條河，擋住了甘港人回家的腳步，多少被擋在河?xùn)|對(duì)岸的村民，喝著凄風(fēng)，淋著苦雨，望河興嘆。

交通不便的死角，阻礙了村里的發(fā)展，讓鎮(zhèn)政府頭疼，當(dāng)時(shí)在鎮(zhèn)工業(yè)公司當(dāng)經(jīng)理的牛大膽，被調(diào)到村里，上任的第一件事，就是建甘港大橋。

當(dāng)時(shí)村里空債二百三十萬元，沒有錢修這座橋，從不向人低頭的牛大膽，挨家挨戶去化緣，好不容易開工了，橋修到一半，修不下去了，停工待料，沒有辦法，他回家動(dòng)員家里的親戚，七大姑，八大姨，籌得一些資金，去購(gòu)買原材料。有了水泥，黃沙等施工材料，橋動(dòng)工了。到了年底，資金又沒有了，大橋再次停工。

正月初二，外面大雪，像鵝毛一樣地飄著，牛大膽到鹽城找資金，主管領(lǐng)導(dǎo)不在家，牛大膽就蹲在雪地里，耐下心來等。

北風(fēng)呼嘯，雪花飄飄，越下越大，牛大膽整個(gè)人都凍麻木，快等成了風(fēng)雪問路人時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)終于回家了。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)伸手來握牛大膽的手時(shí)才發(fā)現(xiàn)，這哪里是手啊，分明就是一個(gè)冰疙瘩。領(lǐng)導(dǎo)眼里噙滿淚水，將牛大膽請(qǐng)進(jìn)屋的。

一杯熱茶，漸漸捂暖了牛大膽的身體，也感動(dòng)了原本堅(jiān)硬的心。領(lǐng)導(dǎo)動(dòng)情了，你這個(gè)牛大膽，簡(jiǎn)直就有點(diǎn)膽大包天，九十多萬的橋，就你敢修，好吧，一個(gè)敢為民請(qǐng)命的人，一個(gè)勇于擔(dān)當(dāng)?shù)娜?，我們一定支持你?/p>

回家，他又帶頭捐出自己準(zhǔn)備建房的錢，村里人被牛大膽感動(dòng)了，家家戶戶，沒有多的，也有個(gè)少，盡管杯水車薪，但眾志成城。一個(gè)老人回家將準(zhǔn)備給兒子結(jié)婚的錢都拿給他造橋，老伴不肯，說你出去連一件出客的春秋衫都沒有，老人說，我投這個(gè)錢不是吃掉的，是造橋，造福子孫。

知道了這些，高歌沉默不語。

我雖然多次采訪過牛大膽，但這樣的故事還是頭一次聽到，九十多萬的大橋，讓天塹變成了通途，一座橋的哲學(xué)，沒有高深的道理，只有人的意志力的驕傲。

百坊園鄉(xiāng)村的質(zhì)樸回聲

時(shí)光走到甘港的晌午，就不想走了，它靜靜地停留在甘港百坊園看風(fēng)景。走了半天，我和高歌也不想走了，肚子有些餓了，高歌心心念念不忘要喝一碗豆腐花。

從村史館向右，拐過一道彎，走過一座拱型的古石橋，穿過一個(gè)藤蔓交錯(cuò)的拱門，并是甘港百坊園。

古石橋下停泊著一條小船，船篷是蘆葦做的蓬，周邊有野鴨在水中嬉游，魚鷹在水中捕魚，相互競(jìng)技。在鄉(xiāng)村，蘆葦是鄉(xiāng)村的哨兵，它們就像莊戶人家的孩子，一茬接一茬兒的，在水邊，河畔，原野上舉著綠色的火把瘋跑。而野鴨這群靈性的家伙，有了蘆葦?shù)钠琳希惺褵o恐，見到我們來了，一點(diǎn)也不怕我們。

當(dāng)我舉起手中的相機(jī)，試圖拍下它們時(shí)，它們瞪著一雙眼睛，忽閃忽閃地，悠閑地在水中打著圈兒，我一揮手，它們撲打著翅膀，掠過水面飛走了。

多么美麗的一幅鄉(xiāng)村圖畫啊，高歌剛準(zhǔn)備拿出手機(jī)拍攝，就被我攪飛了，他顯得有些懊惱。我說，不用愁，里面美景多著呢，往前走。他說，世上任何美景都是不可復(fù)制的。我只好略帶歉意的說，放心吧，我一定還你一幅更美的鄉(xiāng)村圖畫。

白墻灰瓦，飛檐翅角的坊間，空中飄揚(yáng)著的是秧把式的酒旗，像一塊艷麗的抹布，涂抹著天空，將兒時(shí)的記憶，不斷地擦拭，不斷地喚醒，于是一些記憶，從遙遠(yuǎn)一下子變得更為清晰。

路旁石磨陶罐，三三二二散慢地撒在路旁，像一群慵懶的老婦，在時(shí)光里晾曬自家祖上遺存的寶貝。這些器物遍撒于園戲坊、豆腐坊、釀酒坊、剃頭店、照相館門前。它們引著我們一路向深處走來，也給了我們有幸與捏糖人的、木工雕刻、敲白鐵皮的、箍木桶的、縫衣服的，做布鞋的，這些手藝人交流的機(jī)會(huì)。

嘭嘭嘭……一陣熟悉的漁鼓聲傳來，這個(gè)時(shí)刻，戲坊的戲踩著點(diǎn)開場(chǎng)了。每個(gè)周日，戲坊里不時(shí)傳出鑼鼓花腔，戲坊總會(huì)有特定時(shí)段的專場(chǎng)演出。我拉著高歌跟著人流，匆匆走進(jìn)了甘港鄉(xiāng)村旅游區(qū)的戲坊。

2015年，甘港成為“中國(guó)鄉(xiāng)村旅游模范村”“江蘇最美鄉(xiāng)村”融入市全域旅游旅游景點(diǎn)后，每天都有大批的游客涌進(jìn)百坊園，看古戲，喝豆花，吃老百葉，捏糖人，品純糧釀的白酒。

戲看到一半時(shí)，高歌嗅了一下鼻子說，好香啊，我聞到了豆菽的香氣。細(xì)細(xì)地聞，空氣中還夾雜著麥酒酵香的味道。我戲謔說，饞貓鼻子尖，豆腐坊和糟坊就在隔河呢，走吧，帶你去飽一飽口福。

不遠(yuǎn)處的小河邊，菰葑遍野，蘆葦叢生，水鳥亂飛，水車“嘎吱嘎吱”聲音低沉喑啞，節(jié)奏不徐不急，它們都是鄉(xiāng)村里的啞巴，盡管不會(huì)說話，但是它們用日復(fù)一日，年復(fù)一年，周而復(fù)始，來提醒人們的注意，延續(xù)鄉(xiāng)村的時(shí)光，吟唱著鄉(xiāng)村的序曲。

游人像過年鄉(xiāng)村爆開的米花，嘰嘰喳喳，嘻嘻哈哈，趴在邊上的人工水車的扶手杠上，將水車踏得飛轉(zhuǎn)。小河將鄉(xiāng)村切割成無數(shù)的碎片，眼前，彎彎曲曲的一座木橋，又把水鄉(xiāng)碎片接起來，將我們送向百坊園的另一端。

高歌的腳步變得匆忙起來，我問高歌，要不要與水車合個(gè)影？高歌說，好吧。穿過拱形的圓門，豆腐坊幾個(gè)字將我們的視線牽入。

嗡嗡嗡，小石磨在轉(zhuǎn)動(dòng)，一個(gè)上了年紀(jì)的外地游客在推磨，另一位游客往石磨的孔里喂大豆。隨著石磨的轉(zhuǎn)動(dòng)，石磨中間的縫隙，溢出潔白的豆?jié){來，拗磨的和推磨的游客帶著揚(yáng)州口音，兩人即興唱起了《雙推磨》，一群游人則將他們圍著水泄不通，大聲喝彩，齊聲叫好。

靠墻的案板上，一位老伯左手捧著白布，右手從上面一層一層地剝著百葉。老人腰板硬朗，精神清矍，看上去大概七十歲左右的樣子。

一些外地游客問老人老百葉怎么做，老人說，選豆，研磨，出漿，舀包，定形，壓制，水凈，都沒有什么區(qū)別。但老做法與新做法是有區(qū)別了，老百葉點(diǎn)紅鹵，如今做百葉大多數(shù)都是石膏點(diǎn)鹵了，眾人點(diǎn)頭，齊答，哦哦哦，原來是這樣的，老方法是怎樣操作的，您老可不可以給我們示范一下呢？老人說，別急，別急，如果你們有耐心的話，等這一鍋漿出鍋。

嘰嘰喳喳聲中，幾位游人齊心協(xié)力，他上前推一把，你上去推上一把，一桶閃著釉光的豆子，從磨孔里灌下去，流出潔白的漿水。

老虎灶上，幾位游人搶著燒火，一個(gè)穿紅衣服的老人說，我從前下放在這個(gè)村里，住在一個(gè)做豆腐的老鄉(xiāng)家里，冬天衣服單，怕冷，就專門幫老鄉(xiāng)燒火，每次漿開了，老鄉(xiāng)總會(huì)給我來一碗熱氣騰騰的豆?jié){，好多年不見了，想不到，今天能在這里見到傳統(tǒng)的手工藝作坊，真幸運(yùn)。

柴火旺旺 ，漿水沸騰，白霧氤氳中，老人揮起一只閃著釉光的銅勺，將鍋中的豆?jié){舀到一個(gè)大沙缸中。幾位上海游人已有些迫不急待，擠到灶邊。老人大聲說，大家不要急，不要急，都有的，離灶遠(yuǎn)一點(diǎn)吧，不要燙著。

游人也七手八腳忙活開來，主動(dòng)上前幫助布碗，木桌上，一個(gè)個(gè)大碗挨次排開。老人將銅勺一揮，一灑，像變魔術(shù)一樣，每個(gè)碗中都布滿了豆?jié){，桌上干干凈凈。游人又是一陣驚呼，哇，好瀟灑。

老人說，他十四歲就跟著父親學(xué)做豆腐，獨(dú)家功夫是幾十年練就的。老人又問，還有誰要喝豆?jié){的，沒人要的話，就開始點(diǎn)鹵了。說到點(diǎn)鹵，人們又開始興奮起來，大家放下手中的碗，要看老人的獨(dú)家絕活。

老人拿出一個(gè)碗，從一個(gè)小罐里舀出紅鹵，在盛豆?jié){的缸里均勻地灑開，立時(shí)，豆腐凝結(jié)成豆腐腦，眾人又齊聲驚呼，哇，好神奇哦。

人生何嘗不是一鍋豆?jié){，除了自渡還要它渡，需要像老人這樣的大師幫我們點(diǎn)鹵，讓我們的人生得以升華，得以超撥，成型。

老人盛了滿滿兩碗，迅速放了香菜，蒜沫，醬油，醋等佐料，遞給我和高歌。

游人越聚越多，老人索性為大家表演了一道老百葉的工序。他將豆腐腦舀入片片薄如蟬翼的白紗里，雖說是紗，其實(shí)是傳統(tǒng)的土布，這種布織紋密實(shí)，密不透風(fēng)，等豆腐腦在廂中滿了，再壓上木杠，一頭掛上石頭或磚塊，一刻鐘的功夫，百葉成型，老人再一張一張地從紗布中剝開百葉，縷縷菽香，在坊間飄蕩。

一陣喧嘩聲傳來，一個(gè)游人手中舉著一個(gè)五顏六色的糖人，幾個(gè)游客在邊上使勁吹起上面的風(fēng)車，風(fēng)車嘀溜溜地轉(zhuǎn)。

高歌朝我手一指，說，老哥，你這手藝有傳人嗎？

老人瞟了我一眼，滿眼笑意，吁了一口氣，說，我相信，真正傳統(tǒng)的好的東西不會(huì)失傳的。

是的，只有經(jīng)過時(shí)光浸潤(rùn)過的生命之樹，才會(huì)根深葉茂，開花結(jié)子，我也這么想。

正在坊間閑逛的村民唐俊高，是我采訪過的對(duì)象，見到我，他迎上來，記者今天帶朋友來了，跟我去品酒，酒坊的大麥酒今天該出鍋了。

路過手工坊門前，一個(gè)老人正在木桶上敲敲打打，老唐說，這桶是從前姑娘出嫁用的，現(xiàn)在已經(jīng)不用了。這是鍋蓋?，F(xiàn)在我們農(nóng)村也不用這個(gè)木頭的，都是不銹鋼啊玻璃的了。

在一個(gè)個(gè)造型精巧別致，手工編織的竹器制品前，高歌的目光被這些巧奪天工的杰作深深吸引。老唐說，這也是過去姑娘出嫁才用的竹匾，上面還貼著雙喜，這些竹籃過去才有的。這是純工藝品很好看，現(xiàn)在都沒有了。

一位六十歲左右的大娘正在低頭納鞋底，細(xì)密的針腳，像一個(gè)個(gè)小螞蟻在白色的鞋底上爬行。時(shí)下，人們正處在一個(gè)尋根的時(shí)代，一個(gè)崇尚古典，懷舊的時(shí)代。從上世紀(jì)七十年代中期開始，布鞋漸漸地淡出了人們的視線。穿慣了各式時(shí)新服裝的我們，親歷一下老布鞋，棉布衣的自在，健康，自然，回歸的感覺。

高歌拿起一雙布鞋左看右看，大娘抬頭說，這是過去穿舊了的襯衣褲子的舊布，然后糊的鞋底鞋幫，布鞋穿著不臭腳，舒服。高歌問，大嬸，這鞋賣不賣，多少錢一雙？大娘說，正常賣一百元一雙，看你是像出門在外的老鄉(xiāng)，一雙你就給八十元算了。高歌說，這么好的手工，一百就一百吧。

酒坊內(nèi)，剛剛出鍋的大麥清香，夾雜著大麥酒濃濃的醇香，酒壇，酒缸上紅紅的“酒”字帶著喜慶的氣氛和鄉(xiāng)土的氣息，沖擊著我們的視覺和味覺，老唐驕傲地介紹酒坊里的酒的工藝流程，都是原生態(tài)的純糧釀造。

百坊園匯聚的各種手工藝，像鄉(xiāng)村質(zhì)樸的回聲。當(dāng)我們?cè)谶z憾故鄉(xiāng)的腳步趕不上靈魂時(shí)，它們像一群光著腳丫的孩子，對(duì)著天空吶喊。故鄉(xiāng)則像一位溫柔的保姆，給予了鄉(xiāng)村一套完整的鄉(xiāng)野價(jià)值觀。它們的精神質(zhì)地，帶著一種原始樸素的美，穿越鄉(xiāng)村的“過去、現(xiàn)在、未來”，這種美，美在自然天成，美在獨(dú)具慧眼的發(fā)現(xiàn)和挖掘，美在匠心獨(dú)運(yùn)的開發(fā)與保護(hù)。

百果園智慧之果的朝圣地

秋聲，一陣，接一陣，擠進(jìn)了甘港人家，染綠了一河的水，染黃了一樹的葉。游人，一撥，又一撥，擠滿了百果園，又將一樹的葉搖落。

聞著青草的氣息，踩著松軟的泥土，我們?cè)诎俟麍@樹間穿梭，樹葉發(fā)出的聲音“沙沙沙”地響。樹們每天都在努力生長(zhǎng)，它們比人高，高歌指著只有樹葉，沒有果實(shí)的桃樹問，怎么沒有桃??？我說，你回來晚了，桃子剛剛采完，在冷庫(kù)里待著呢。走，我?guī)闳ナ磷訄@摘柿。

我和高歌以及牛大膽三人的相識(shí)，都是因?yàn)榕４竽懠业奶也抛叩搅艘黄?。在村里，只要說起牛大膽家的桃，每個(gè)孩子都知道，因?yàn)?，他家的桃太誘人了，春天桃花開了，紅艷艷，粉嘟嘟的，迷死人了。秋天結(jié)了桃，那個(gè)大啊，真讓人垂涎三尺，好饞人了。

一天，我和高歌放學(xué)回家，看到牛大膽家低矮的籬笆墻上，幾個(gè)熟透了的桃子探了出來，惹得我們倆的嗓子不停地嚅動(dòng)。高歌和我說，你去看住人，我來摘。高歌邊說邊摘下兩個(gè)大桃放進(jìn)書包里，然后手一揮說，快走。我和高歌慌慌張張地往前走，突然“叭”地一聲，高歌被土墩絆倒了，跌倒在地上，痛得呲牙咧嘴，我拉起高歌，胳膊一架，抬著就走。

這時(shí)，一老一小，兩雙沒有穿鞋的腳進(jìn)入了我的視線，一個(gè)比我們大幾歲的男孩，和一位六十多左右的老人，不知什么時(shí)候站在他們面前。高歌用胳膊捅捅我，說，你快跑啊。我沒理他，站在原地，一動(dòng)不動(dòng)，等著接受主人的訓(xùn)斥。

然而事件并沒有我和高歌想的那么糟糕，男孩捧著幾個(gè)桃遞給我，說，這是爺爺送你們的。因?yàn)楹ε录有呃?，我和高歌頭一直低著，始終大氣不敢出一聲。傷著沒有，孩子們，下次要吃說一聲。老人溫和地對(duì)我們說。見我們不敢接，男孩又說，我爺爺摘給你們的，你們就吃吧，吃了早點(diǎn)回家。

穿過枇杷林，一串串燈籠似的柿子掛在樹間，炫亮了人們的眼眸。同時(shí)涌進(jìn)柿子園的，還有從一輛大巴車上涌下來的游客。一時(shí)間，嘰嘰喳喳，像無數(shù)個(gè)麻雀，熱鬧極了。幾位學(xué)生模樣的女孩背著畫夾在寫生，見到我和高歌來，她們停下手中的畫筆，拿出相機(jī)，一邊笑，一邊“咔嚓”“咔嚓”，拍過不停，一個(gè)女孩擠到高歌面前，說，大哥，您真帥，不是本地人吧？我們能一起合個(gè)影嗎？高歌來了興致，說，我是本地人啊，剛回到家，看到家鄉(xiāng)這么多美景和美女，真的很高興啊，很樂意與美女們共筑美景！

高歌和我被同學(xué)們團(tuán)團(tuán)圍住，一位圓眼睛的女孩對(duì)高歌說，大哥既然是本地人，就給我們說說關(guān)于這個(gè)村里的一些故事吧。我說，這位妹妹，這位哥哥剛從國(guó)外回來，對(duì)村里的情況不太了解，想知道什么，我來講給大家聽。

我?guī)е蠹易叩绞磷訄@外的一塊開闊地上。蘆葦蕩漾，金色的田野在陽光下，秋意無邊，滿園的各種果樹更是給原野涂抹上萬種情調(diào)，也勾起我的思緒。

七十年代的甘港還非常落后，全村欠債近三百萬。2002年，甘港村還是一個(gè)較為落后的小港。原本在鎮(zhèn)里一家單位工作的牛大膽，非常熱愛家鄉(xiāng)的田園生活。有一次他跟市里組織的觀摩團(tuán)，在蘇南觀摩時(shí)深受啟發(fā)，覺得甘港地處蘇北平原，靠近大海，境內(nèi)河網(wǎng)密布，氣候溫和，雨量豐沛，土地肥沃，光照量大，陽光催生萬物，可以考慮水果種植。

牛大膽父親是一位一生與土地打交道的人，對(duì)鄉(xiāng)村的各種水果樹木非常熟悉，牛大膽從小耳濡目染。鄉(xiāng)里就將他調(diào)回甘港村，擔(dān)任村黨總支書記，一次采訪中，他告訴我：甘港村本部周圍有一塊幾百畝的土地，原先是一塊荒地，因?yàn)橹車鷽]有河道，灌溉莊稼，糧食運(yùn)送不太方便，一直以來，分給村民，大家誰都不要，后來村里就建起了村史館，然后又建起百坊園、百花園、百果園。牛大膽召集村干部開會(huì)研究計(jì)策，有人說要征收土地，要征求意見，不能弄。有人說好主意，好好干。說干就干，牛大膽是個(gè)有心人，將土地整合起來，買了好多書，夜里披著衣服，在燈下涂涂畫畫，怎樣合理擺布，做了很多的功課。

牛大膽請(qǐng)來了市里的林業(yè)專家為村里規(guī)劃，在離村部不遠(yuǎn)的地方，選了六百畝地，劃分為三個(gè)區(qū)域，在百果園里大面積種植桃樹，梨樹，枇杷等十多種果樹。果樹長(zhǎng)了幾年后，枝繁葉茂，亭亭如蓋，有些隔年就結(jié)了果。

牛大膽每天都到園中走走，來時(shí)，手里必帶上農(nóng)具，給樹們施肥除草，梳枝理葉，他像呵護(hù)自己的孩子一樣，呵護(hù)這些果樹。他時(shí)常去抱抱桃樹，再去拍拍梨樹，跟樹們說話，樹啊，樹啊，好好生長(zhǎng)吧，你們不要讓我失望，你說你們今生今世不長(zhǎng)好，明天明月何處看呢。樹們果然很爭(zhēng)氣，噌噌地，頭往高處竄，枝往寬處擴(kuò)展，根往土里鉆，想不到的是，那年臺(tái)風(fēng)，雨持續(xù)下了半個(gè)月。洼地里積水太深，不能及時(shí)排除，風(fēng)停雨止了，果樹們像一個(gè)個(gè)沒精打采的孩子，日漸發(fā)黃，牛大膽憂心忡忡，人快發(fā)瘋，所幸蒼天有情，在市農(nóng)業(yè)專家的幫助下，牛大膽儼然成了一個(gè)農(nóng)業(yè)專家，果樹們也打起精神，發(fā)芽掛苞。

每當(dāng)春天來了，園中的桃花開了，梨花也開了，果樹們趕著趟兒似地，爭(zhēng)先恐后地，爭(zhēng)著開花，游客們來了，三五成群，在花間拍照，年輕男女倚在樹間拍婚紗照，游人的臉上，桃花相映，別樣的生動(dòng)。

聽多了小村的故事，同學(xué)們問我，聽說甘港還有個(gè)花坊在哪里。我手朝東南方向一指，說，看到嗎？那個(gè)像水立方一樣的高棚就是。

百花園那些有心的草木們

秋陽熾熱，花坊里的花們自覺地站隊(duì)排列，靜靜地散發(fā)著芬芳。幾個(gè)孩子穿行在花坊，笑聲清悅，身形輕捷，他們吵吵嚷嚷，捉蝴蝶啊，捉蝴蝶。我和高歌相視而笑，這大深秋了，哪來的蝴蝶，順著孩子們跑的方向，我們跟著上前，一群飛蛾在花間飛舞，潔白色的身姿，在花間出沒，它們?cè)谇懊骘w，孩子們?cè)诤竺孀?，好一幅鄉(xiāng)村版畫。

鄉(xiāng)里人從不稀罕花，但有些花千奇百怪，還是有足夠的吸引力的。見多了城里各種花花草草，高歌對(duì)百花園的那些自然生長(zhǎng)的花花草草有了心。

園里的花卉品種，都是牛大膽悉心挑選的。牛大膽跟著花農(nóng)選苗，一起種花種草，給花們澆水。看著那些花草在自由生長(zhǎng)，清風(fēng)徐來，送來花香，他的心花和著花們一起綻放，不知有多開心，他覺得花最解語，最通人性了，總是應(yīng)時(shí)而開。

在鄉(xiāng)間，每棵草都會(huì)開花，每一朵花都與生命相連，都與一個(gè)故事有關(guān)?；ㄅ锢锏膲ι蠏熘S多照片，其中有一張照特別惹眼，我告訴高歌：2015年11月，花坊里來了一群特殊的客人，中國(guó)作協(xié)副主席高洪波來甘港深入生活采風(fēng)，看著滿園的鮮花，他說，甘港真是太美了，甘港是一個(gè)讓人記住鄉(xiāng)愁的地方，高主席還特地讓跟著采訪的我，為他拍了這張照片。于是，也就有了甘港的宣傳語：甘港老家，忘不了的鄉(xiāng)愁。

從前不知道，花花草草的，無非就是好看而已，現(xiàn)在知道了，鄉(xiāng)間的每一朵花，每一棵草都與遠(yuǎn)方有關(guān)，都凝結(jié)了游子對(duì)故鄉(xiāng)的記憶，一份留戀，一份牽腸掛肚的思念——無論游子走多遠(yuǎn)，每一朵都是一朵鄉(xiāng)愁。

水鄉(xiāng)舞韻夜幕下的故鄉(xiāng)風(fēng)情

甘港老家，與所有人的血脈相連，有著扯不斷，理還亂的關(guān)系，這是我心中的老家，高歌心中的老家，也是所有人的老家，浮躁生活浸潤(rùn)久了，每個(gè)人都需要這樣一個(gè)家，一個(gè)生命意義上的，安放心靈的家，讓靈魂皈依的家。

夜幕終于降臨了。水鄉(xiāng)的夜晚，色彩是斑斕的，即便是沒有月亮的夜晚，那黑，也黑得靜默，黑得徹底。自從甘港村的每條路上都裝上了太陽能路燈，有了燈光的映照，那白，便白得坦然，白得耀眼了。燈光下的甘港變得更加明麗清新，燦若云霞，宛若女子絢麗的衣衫，那綠，綠得明快;黃，黃得富麗;紅，紅得動(dòng)心。

當(dāng)悠揚(yáng)的曲子響起時(shí)，從甘港鄉(xiāng)村的小巷深處東一撮、西一簇，走來一群女子，中間還夾雜著幾個(gè)爺們，他們好像回到四時(shí)八節(jié)一樣，沉浸到熱烈氛圍之中來，一時(shí)間變得幸福起來。他們隨意揮灑起歡快的舞步，此刻的水鄉(xiāng)甘港優(yōu)美、風(fēng)情、歡快而熱烈。

晚飯后，高歌貓?jiān)谏嘲l(fā)上，手里拿著一個(gè)象牙煙鍋在仔細(xì)欣賞，如今父親早已陰陽相隔。高歌告訴我，這是父親的遺物。父親的骨灰還在包裹里無處安放，昨天剛剛與朱主任說好了，天亮后，就要將父親安放到村里的“勞動(dòng)人民紀(jì)念堂”（靈堂），這個(gè)晚上，他拉著我，想多陪陪他的父親。

從我們閑聊中得知，小時(shí)候，父親的肩頭就是高歌的天。每次父親回來了，高歌總喜歡騎在父親的肩上到處逛。父親拿著象牙煙鍋，從一個(gè)藍(lán)花布袋里取出一些煙沫，一小撮一小撮地往鍋堂里裝，父親裝煙沫時(shí)的姿勢(shì)很好看，他是尖著手指裝，裝好后再用食指壓了又壓，直到徹底壓實(shí)了，才“啪”地一聲，劃上一根火柴，然后“吧嗒”“吧嗒”地抽著。煙霧一縷縷地打著旋兒，壘成圈兒，成圓柱型地往上無限地上升。高歌開心極了，用小手去接，煙鍋袋里往上飄成的煙柱越飄越大，他怎么也接不住，可他還是那么地執(zhí)著，一次次地接，樂此不疲。

印象中，高歌父親長(zhǎng)著一個(gè)小八字胡，會(huì)講故事，他一邊吐著煙圈，一給高歌講故事：升兒呢，斗兒呢，花花波絲狗兒呢，開門啊。狼外婆來了，狼外婆讓小孩子開門，開門干嘛呢，它啊，要吃升兒，斗兒，花花波絲狗兒，所以說啊，小孩子不可以隨便給陌生人開門……對(duì)高歌來說，父親胡須里的煙就是一首縹緲的謎，它既能飄出變幻莫測(cè)的煙柱，又能飛出無窮無盡的生動(dòng)故事。

童年的記憶中，那些來自父親的煙柱，根植在記憶里，像樹一樣，越長(zhǎng)越大，長(zhǎng)成參天大樹。此刻高歌特別想念父親，那個(gè)一次次將兒時(shí)的夢(mèng)想送上天堂，那個(gè)和自己血脈相連的男人。

悠揚(yáng)的樂聲不時(shí)飄進(jìn)屋子，把高歌從遙遠(yuǎn)的記憶中拉到現(xiàn)實(shí)中來。他的表情變得有些愕然，問我，音樂聲從哪里來，我說：“好像是村部門前的文化廣場(chǎng)上，或者廣場(chǎng)邊上的農(nóng)民公園發(fā)出的?！笔覂?nèi)氣氛有些沉悶，于是，我牽著高歌，循著音樂的聲音，來到了村部門前的農(nóng)民公園。

嘣嚓嚓，嘣嚓嚓……這是迪斯科的節(jié)奏。一會(huì)兒，大姑娘、小媳婦們又來一曲民族舞。有個(gè)別大姑娘、小媳婦看到高歌，站在一旁扭扭捏捏，突然變得靦腆起來，有的捂嘴竊笑，有的紅著臉相互扯著，藏著，掖著，不肯融進(jìn)隊(duì)伍。然而，許是經(jīng)不住琴笛簫合鳴，絲竹弦共唱的誘惑，這些還沒見過什么世面的水鄉(xiāng)女子便騰起千般情思，倏地，閃進(jìn)人群，和著節(jié)拍，扭著，跳著，來了感覺，有了韻律，漸漸地還產(chǎn)生了某種激情。

不經(jīng)意間，女子們那好看的一扭三道彎，便吸引更多穿著彩衣花裙的女子前來，盡情地伸展著腰肢。扭著，扭著，一天的勞累疲憊都忘了;舞著，舞著，委婉飄逸，輕柔優(yōu)雅出來了;跳著，跳著，眼底心波的悸動(dòng)和滿足都有了。

《家鄉(xiāng)美》的旋律似出岫的云彩，飄逸流韻，清麗婉約，將水鄉(xiāng)的夜舞動(dòng)得風(fēng)姿綽綽，揮舞成一襲靈秀翻飛的水袖，揮舞成一朵盛開的奇葩。此情此景，夜風(fēng)星月，莫不入曲，曲曲動(dòng)人心弦。此時(shí)此刻，水鄉(xiāng)有了縹緲幽靜的景致、小橋流水的風(fēng)情、明月清風(fēng)的恬靜……

記憶中，我也見過一些舞，比如秧歌，比如從前在鄉(xiāng)村場(chǎng)頭，土戲臺(tái)演出的小戲劇等等小戲，那些舞沒有受過什么老師的點(diǎn)化，哪級(jí)機(jī)構(gòu)的發(fā)起，什么文化的熏陶，那種秧歌舞式的舞蹈，從來就在民間生長(zhǎng)，和著民間的泥土和芬芳一起成長(zhǎng)。原來這種舞從來就根植于鄉(xiāng)土，一天也沒有斷過。水鄉(xiāng)的人們一直通過這樣的舞來感受生活的幸福，歲月的靜好。

甘港舞蹈就像田野吹來的風(fēng)，又仿佛串場(chǎng)河淙淙不盡的流水。甘港嫵媚的女子用她們輕盈的舞步體察世態(tài);用她們愉悅神情去表現(xiàn)世態(tài)，身臨其境，誰能不切身感受到一種激情活力，激蕩著美好生活的召喚呢？

甘港人的舞步中何嘗不蘊(yùn)涵諸多人生哲理呢？它總能以一種行走的姿勢(shì)集中展現(xiàn)出來。向前、往后，方寸中，進(jìn)退總有度;快慢、閃轉(zhuǎn)，騰挪間，游刃有余，想來這就是水鄉(xiāng)人的生活風(fēng)格和做人的姿態(tài)吧。

這種世俗的歡樂自然而然地替代了對(duì)這方水土的莊嚴(yán)和敬畏。如今，甘港的村頭、路邊、公園、或廣場(chǎng)成了人們生活的娛樂中心了。

天上一輪腴滿的月，地上幾盞明亮的燈，河上的風(fēng)輕輕地吹過來，抒情的曲兒低低地傳過來，在這樣悠遠(yuǎn)的旋律中，甘港便一次又一次地沉醉在明月清風(fēng)里。

物質(zhì)生活豐富了的甘港人，精神追求的腳步從來就沒停止過。

自由輕快的現(xiàn)代廣場(chǎng)舞，柔美的舞姿似行云，舞出了天涯共此時(shí)的明月夜;似輕風(fēng)，舞出了煙花三月田園的曉風(fēng)楊柳;似流水，舞出了夢(mèng)里水鄉(xiāng)人熱愛家鄉(xiāng)的美好情懷。

充滿動(dòng)感活力的自小蘋果，或熱情奔放，或輕靈飄逸，有時(shí)像白鶴亮翅，有時(shí)似玉樹臨風(fēng)，令人神思飛揚(yáng)。那些中年婦女們臉上飛上的朵朵紅霞，仿佛又回到曾經(jīng)的青蔥歲月，飛舞的記憶中，那個(gè)少年郎曾為誰推開了紫藤窗。

節(jié)拍輕松、活潑動(dòng)人的兔子舞，跳跳蹦蹦間，每個(gè)人仿佛又回到過去，重溫童年美好時(shí)光，每顆心都飛向遠(yuǎn)方，每張臉都寫滿快樂，每個(gè)明天都寫滿希望。

充滿異域風(fēng)情的新疆舞，快樂大方，熱情奔放。人們?cè)诟咛炝髟频臉非曋校?腳步踩出朵朵詩行 ，指尖揮出層層畫廊，舉手投足間盡顯萬種風(fēng)情。

中老年人和年輕人一樣隨著音樂的節(jié)奏變換著腳步，調(diào)整著節(jié)奏，他們時(shí)而柔軟輕盈，如翩翩彩蝶;時(shí)而旋轉(zhuǎn)敏捷，眉梢里飄飛出風(fēng)擺楊柳，鳥語花香; 衣角上飄飛出紅裳翠蓋，并蒂蓮開。

甘港人的舞步，似一幅瀟灑飄逸的書法，大地是宣紙，雙腳是詩行，足音便是那平平仄仄。甘港人的舞步仿佛攜千年而來，時(shí)光只不過是水鄉(xiāng)夜晚高高吊起的一桶水，舉手投足間，所有的辛勞苦難都被沖刷得心平氣和，羽化成盡善盡美的幸福。

蛙鳴鼓噪聲，更增加了鄉(xiāng)村的靜謚。

歸去來兮無處安放的鄉(xiāng)愁

陽光碎金子似的透過窗欞，照見客棧，灑在高歌和我的身上。隔日下午，幾上溫著的一壺茶，沁出淡淡的香味。兩個(gè)人，你一杯，我一杯，半個(gè)下午的時(shí)光快盡了。

當(dāng)一壺茶喝得淡而無味時(shí)，高歌從沙發(fā)上起身說，我就要走了，來時(shí)是你接我的，我走時(shí)，就不要送我了。

說這話時(shí)，我看到了高歌眼里閃著的淚光。

昨日初相逢，人生如一夢(mèng)。漂洋過?；氐郊亦l(xiāng)，家鄉(xiāng)的一草一木，一人一事，讓高歌實(shí)現(xiàn)了一次精神還鄉(xiāng)。

夢(mèng)淺情深，人生似一葉孤舟，漸漸地駛離渡口，趟不過去，繼續(xù)尋找下一個(gè)?？康拇a頭。

此刻，高歌又將遠(yuǎn)離故土，他和老家的關(guān)系，又將在萬里迢迢的時(shí)空下，重復(fù)另一種鄉(xiāng)愁關(guān)系。