陳瑞興

1

蜘蛛是我的偶像。這么說也許有些夸張，但好歹表達(dá)了那么一層意思。當(dāng)蜘蛛在我們學(xué)校到處打架，照我們的老師的話講“惹是生非”的時(shí)候，我還是個(gè)穿開襠褲的小破孩兒呢。等到我升到了初中，蜘蛛早就因?yàn)殚_了一個(gè)小子的瓢被開除學(xué)籍，留下一段令人神往的傳說不知所蹤了。那時(shí)蜘蛛的英勇事跡在大街小巷口耳相傳，我曾暗下決心，要成為像他一樣的英雄好漢，但最終還是因?yàn)槟懶∨率露髁T。偶像畢竟是偶像，哪能這么容易就叫你趕上呢？

就在蜘蛛聲名鵲起又迅速銷聲匿跡之后的第五年，我和阿斌都升上了高中。曾經(jīng)有一段時(shí)間，我和阿斌之間開口閉口都是蜘蛛。我和阿斌戲稱對(duì)方為“蛛友”。我們會(huì)將“蛛”字拖得很長(zhǎng)，然后像唱京劇的演員那樣抖一抖，于是聽起來就像“豬隊(duì)友”了。蜘蛛所遺留下來的傳說取之不盡，雖然有些早已難辨真假，但我們依然沉迷其中。

然而在我們老師口中，蜘蛛始終是一個(gè)怒氣沖沖、惹人嫌惡的家伙。我們的班主任——一個(gè)剛直不阿的迂腐老頭曾經(jīng)說：“如果我們班里出了那么一個(gè)角色，我先用教鞭抽死他?！彼慕瘫拊诳罩袚]了幾圈，發(fā)出“嗖嗖”地破空之聲，我們心頭一緊。

那時(shí)的我們都步入了叛逆的年紀(jì)，腦子里整天想的都是諸如逃學(xué)、打架之類的事情。阿斌顯然要比我聰明，在我還傻里傻氣地混日子的時(shí)候，他已經(jīng)談起了戀愛。我那時(shí)已經(jīng)對(duì)男女的約會(huì)習(xí)以為常了，對(duì)男女之間那些羞于啟齒的事也略知一二。我會(huì)在街上看兩只野狗干那檔子事，公狗趴到母狗背后，屁股一聳一聳的。大人們會(huì)遮住眼讓自己不去看它們，羞赧又驚慌地快步走開，大人們不想看的事情我偏要看，看得多了，也就明白了一些。我知道阿斌想干那檔子事，到底干了沒有我不知道，但我曾親眼撞到過他倆在學(xué)校的圍墻根抱在一起親嘴，我羞紅了臉倉皇躲開，心里暗暗嘀咕，如果他們看到我可怎么辦？

阿斌的對(duì)象小玉是一個(gè)身材纖弱的女孩，扎著個(gè)馬尾辮，沖人笑的時(shí)候還會(huì)露出兩顆小小的虎牙，和僅在左邊臉頰若隱若現(xiàn)的酒窩。倘若按成年人的眼光來看，小玉算不得美女，那時(shí)候她還沒發(fā)育起來呢。另外，她也算不得文靜，又跑又跳，總是跟男生一起干些搗鳥窩之類的事情。我猜阿斌就是這樣和她好上的。她生性活潑，又長(zhǎng)得可愛，所以他們總會(huì)說阿斌好福氣。我聽到他們這么說很開心，后來轉(zhuǎn)念一想，這些和我并沒有關(guān)系。

阿斌老是帶我偷偷摸摸地溜進(jìn)小玉的小區(qū)。我估摸著他是為了在不小心撞到她的父母時(shí)好有所偽裝。我倆會(huì)把自行車停放在草坪里，坐下來有一搭沒一搭地聊天，等待小玉的到來。至于他們倆后來去了哪里，我不清楚。

我真是尷尬得要命，但偏偏又愿意去她家小區(qū)。那里栽滿了銀杏，我喜歡坐在黑黝黝的樹影里，做一些充滿趣味的事，比如說挑選精致的銀杏葉片。阿斌總說我幼稚，在美女和樹葉之間竟然選擇后者。有一回他問我：“你覺得她的酒窩好看嗎？”“酒窩嘛？”我舉起一片葉子仔細(xì)端詳，盡力做出一副老成持重的樣子，“不過是臉部肌肉閉合不齊的缺陷罷了?！彼麊∪皇?，說如果我再這樣出言不遜，他就會(huì)揍我。這當(dāng)然是開玩笑。我和阿斌經(jīng)常有玩笑可開，據(jù)說檢驗(yàn)友誼的標(biāo)準(zhǔn)之一就是看對(duì)方能否經(jīng)受得住你的訕笑。然而即便如此，有一件事我從沒對(duì)阿斌講過。有一次我竟然幻想，如果和小玉談戀愛的是我該多好，我甚至想象到了她的辮子甩到我的肩頭溫柔又細(xì)膩的觸感。這件事當(dāng)然不太道德，所以我絕對(duì)不會(huì)告訴阿斌。

像小玉這樣的女生，當(dāng)然不缺人喜歡。我知道隔壁班的圓腦袋阿吉也喜歡她，理由是在他倆談戀愛不久，阿吉曾找了幾個(gè)人圍毆了阿斌一頓。阿斌剛開始看到攔路的幾個(gè)人時(shí)并不知道會(huì)發(fā)生什么，只是眨巴著眼睛。阿吉將一只手搭到阿斌的肩膀上，低聲說：“馬上從小玉身邊消失，否則我要你好看?！卑⒈髤s笑了：“怎么？你喜歡小玉？”話音未落，阿斌突然一拳砸在阿吉的肚子上，阿吉登時(shí)疼得彎下了腰，像一只龍蝦蜷縮起來。阿斌拔腿就跑，但終究敵不過人多。阿吉一腳將他踹翻在地，阿斌的鼻子磕到地上，他感到鼻子好像掉了下來，海綿一樣軟綿綿地掛在臉上。我敢打賭倘若阿吉當(dāng)初知道阿斌有朝一日會(huì)和蜘蛛交好的話，他是絕對(duì)不敢找阿斌的麻煩的。然而此時(shí)的阿吉一腳踏在阿斌的臉上。阿斌皺了皺眉頭，狠狠地啐了一口，但吹起了一陣塵土。他只能瞇瞇眼。

那天晚上，我一直都在替阿斌擔(dān)憂。我不知道他將何去何從。我設(shè)身處地地將自己置于阿斌正在面臨的境地，當(dāng)街上響起呼嘯而過的摩托引擎聲的那一剎那，我忽然覺得走投無路起來。我相信憑阿斌的才干，他一定能找到解決問題的法子，然而與之相對(duì)應(yīng)的，我發(fā)現(xiàn)了我自己的無能與怯懦。

窗外的引擎聲里夾雜著清晰的歡呼聲，歡樂是他們的，我只覺得吵鬧，于是我就咒罵這些騎手不得好死。這當(dāng)然有些殘忍，甚至是惡毒，但當(dāng)你不得不承認(rèn)自己的無能，放下尊嚴(yán)向世界低頭時(shí)，你就不會(huì)注意到這些了。那時(shí)我還不清楚蜘蛛就在這列車隊(duì)之中，如果我知道的話，多半就會(huì)像半個(gè)月后那樣，等到父母都睡著了，再躡手躡腳地打開窗戶探出身子，在他們飛馳而過的瞬間揮手附和。當(dāng)然，他們誰都沒有注意到我。

當(dāng)我清楚地聽到客廳里的大鐘發(fā)出兩聲響動(dòng)——凌晨?jī)牲c(diǎn)的報(bào)時(shí)——我就明白，今夜我已經(jīng)徹底失卻了入睡的能力，只好逼著自己躺在黑暗里，等著迎迓破曉的陽光。然而不知從何時(shí)起，我開始做了一個(gè)莫名其妙的夢(mèng)。我夢(mèng)到我站在斑馬線上，周圍什么也沒有，我被圈禁在一片無邊無際的黑暗之中。一陣引擎聲驟然響起，我被一輛突如其來的摩托撞得橫飛起來，摔得血肉模糊，面目全非。最令人印象深刻的是，在夢(mèng)里我也逃脫不了慣性，落地之時(shí)拖著鮮血向前滑行，留下一條泛著碧光的痕跡。

“你夢(mèng)到血了？”當(dāng)我將夢(mèng)境分享給父親時(shí)，他一邊點(diǎn)了支煙，一邊漫不經(jīng)心地說，“那你要發(fā)財(cái)了。”煙頭的紅點(diǎn)灼亮了一些，隨即暗淡下去，一股挾帶著焦油的嗆人煙霧從他口中氤氳而出，在空中飄飄蕩蕩的，化作一片虛無。他長(zhǎng)舒了一口氣，閉著眼睛，很享受的樣子，拿起放在窗臺(tái)上的報(bào)紙隨手翻閱。

“金魚喂了嗎？”我母親的聲音從煎雞蛋的油爆聲中清晰地傳了出來。父親嘟囔著：“幾條破魚有什么好喂的，干脆扔了得了。”我扭頭看了看金魚，在發(fā)綠的水里擺著尾巴游弋很是悠然?！澳懵牭?jīng)]有？”母親系著圍裙，叉著腰站到廚房門口，“起這么大早也不知道幫襯幫襯?！备赣H這才嘆了口氣，老大不情愿地從躺椅起身，翻箱倒柜地尋找魚食。

我父母養(yǎng)金魚純粹是心血來潮。他們?cè)趶V場(chǎng)看到幾條金魚挺好看，便用塑料袋裝了幾條回來。就這么簡(jiǎn)單。一開始還興趣盎然，置辦魚缸，忙得不亦樂乎。時(shí)間一久，喂魚也就成了每天不想做又不得不做的例行公事。我父親看報(bào)也是例行公事。據(jù)我觀察，他最?？吹氖菆?bào)紙上刊登招聘廣告的版面。他經(jīng)常用手戳著報(bào)紙，情緒激昂地感嘆：“月薪八千多，誰拿到這個(gè)崗位，誰這輩子就不愁啦！”手里的報(bào)紙窸窸窣窣的，看上去很痛苦。

在父親躺在藤椅上翻報(bào)紙的時(shí)候，有那么一刻我竟茫然起來：每天早上在窗邊無所事事的人，究竟是我的父親還是我的祖父？我的祖父也喜歡看報(bào)，我父親愜意時(shí)拖鞋掛在腳尖上一晃一晃的動(dòng)作與我祖父如出一轍。我祖父這個(gè)老實(shí)巴交的莊稼漢農(nóng)忙之余既不打牌也不聽?wèi)?，就喜歡看報(bào)。沒上過學(xué)的祖父對(duì)密密麻麻的鉛字懷有莫大的敬意，等到父親到了讀書的年紀(jì)，祖父就訂了《人民日?qǐng)?bào)》。最初是給父親看，父親時(shí)不時(shí)地指點(diǎn)他幾個(gè)字，幾年下來，他也能讀懂一些簡(jiǎn)短的社評(píng)了。

祖父一輩子住在鄉(xiāng)下。當(dāng)父親要把他接到城里時(shí)，他表現(xiàn)出了前所未有的固執(zhí)。他用他布滿了老繭的大手摩挲我的臉頰：“爺爺住在這里什么都方便，就一樣不好，每年只有寒暑假才能見你一回。”我扯住祖父花白的胡子：“我要騎大馬，我要騎大馬?！弊娓阜畔屡萘算y杏水的搪瓷缸子，樂呵呵地趴在地上：“我孫子是大將軍，要騎馬打仗咯?！备赣H連忙從一旁閃出來，一把抓住我的胳膊：“爺爺這么大年紀(jì)怎么經(jīng)得住你的折騰？”祖父扶著腰慢悠悠地站起身，朝我尷尬地笑了笑：“等到我老得玩不動(dòng)了，你就不會(huì)想我了。”“老了會(huì)怎么樣？”我問道。“老了就不能動(dòng)了，吃飯、拉屎都要人伺候，然后……”祖父頓了頓，“就會(huì)死。”祖父笑嘻嘻的，那時(shí)我還沒有對(duì)衰老和死亡的直觀感受，也笑嘻嘻地問：“死是什么？”“死就是爺爺不在了?！弊娓敢话驯鹞遥檬种付毫硕何业谋羌猓骸暗珷敔斢譄o所不在呢?！?/p>

直到祖父去世的那天，我才明白死亡的真正含義。對(duì)生命瞬間凋零的頓悟讓我生了一場(chǎng)大病，父母說是我沖撞了爺爺?shù)墓砘?，而燒得迷迷糊糊的我說出了一句令他們至今印象深刻的話：“我寧愿和爺爺?shù)墓砘暝谝黄??！倍嗄旰笪疫@樣解釋當(dāng)時(shí)的心理：“我想盡可能地留住爺爺?shù)臏嘏！薄皽嘏暮堋！备赣H總會(huì)這樣調(diào)侃，“都燒到四十度了，能不溫暖嗎？”隨著年歲漸長(zhǎng)，我逐漸接受了祖父不在了這一事實(shí)，而等到我時(shí)不時(shí)地將父親錯(cuò)認(rèn)成祖父，我才突然明白，當(dāng)祖父模糊的身影可以成為任何人時(shí)，他便真正的無所不在了。

2

“等會(huì)放學(xué)了，陪我去一個(gè)地方。”在阿斌挨揍一周之后，他欺身到我耳邊神秘兮兮地說。我問道：“去哪兒？”他嘴角揚(yáng)起一抹得意又狡黠的笑容：“咱們?nèi)フ抑┲??！薄罢抑┲?？”我疑惑地望了望他。直到一個(gè)拍著籃球慢慢跑過的人不經(jīng)意撞了撞我的肩頭，我才反應(yīng)過來他說的并不是只會(huì)織網(wǎng)的那種昆蟲?！澳阒乐┲朐谀膬?？”我有些激動(dòng)地問?！拔也恢馈！卑⒈舐柫寺柤珙^，像一只受了涼的麻雀一般晃了晃腦袋，“可我知道他爹在哪里。”

我覺得阿斌的神情有些古怪，他擠眉弄眼的時(shí)候咬著牙，使得他額頭上新增的傷疤格外顯眼。當(dāng)時(shí)我并不知道人經(jīng)歷一些事情后是會(huì)變的。直到后來阿斌和蜘蛛揪住阿吉的領(lǐng)子一把摜到地上，拳打腳踢毫不手軟時(shí)，我才真真切切地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。阿吉回學(xué)校時(shí)拄著拐，頭頂包了一層紗，逢人便比劃出一個(gè)“二”的手勢(shì)，指一指自己腦門：“我被醫(yī)生縫了十二針。”看到對(duì)方無動(dòng)于衷，又補(bǔ)充道：“頭骨太硬了，醫(yī)生就用電鉆打了十二個(gè)眼兒，傷口一邊六個(gè)，然后把線穿進(jìn)去，這才勉強(qiáng)把腦袋合起來了。”這當(dāng)然是胡扯。然而當(dāng)我再度見到阿斌，腦海里就會(huì)掠過身著白大褂的大夫像木匠一樣鉆人腦袋的畫面，我不寒而栗。我覺得阿斌在認(rèn)識(shí)蜘蛛之后變高了，我的頭頂只能夠到他的鼻梁。我以前可從沒注意到這個(gè)。我想拍拍他的肩膀開句玩笑：“沒想到挨頓揍還能長(zhǎng)個(gè)子。”但當(dāng)我看到從他雙眸中射出逼人的精光時(shí)，我卻噤若寒蟬了。

如果你曾聽說過或者親眼見過蜘蛛勇猛無敵的氣勢(shì)，你就絕對(duì)不會(huì)想到他的父親竟然會(huì)是一個(gè)形容枯槁的頹廢老頭。當(dāng)我和阿斌騎著單車，在曲折崎嶇的街巷里迤邐而行了半個(gè)多小時(shí)，最終停在一家包子鋪門口時(shí)，我不禁問他：“你確定阿斌的爹是個(gè)賣包子的？”“放心吧，我都打聽好了，如假包換?！卑⒈笠谎鄱紱]瞧我，揚(yáng)起門簾邁著大步走了進(jìn)去。

莊叔平日里排憂解悶的方式之一就是對(duì)著一個(gè)鞋盒子大小的電視機(jī)喝點(diǎn)小酒。就在我們進(jìn)門的一瞬間，他正伏在桌子上吮吸不小心灑在桌面上的酒水?！皝砜屠?？要吃點(diǎn)什么？”“一籠胡蘿卜包子。”阿斌和我在靠墻的位置坐定。莊叔順手拂開散落在桌面上的花生殼，一邊走一邊扭頭望著電視。我看到半個(gè)花生殼從桌沿落到了地上。

我以為阿斌要向莊叔打聽關(guān)于蜘蛛的事情，然而風(fēng)卷殘?jiān)疲瑢⒁换\包子吃得一干二凈后，他揩了揩嘴角發(fā)亮的流油，用一種近乎命令的口吻對(duì)我說：“走，回家。”我目瞪口呆：“不找蜘蛛了？”阿斌說：“今天就這樣，明天再來?！痹诮酉聛淼陌雮€(gè)月里，除了打雷下暴雨之外，差不多每一天我們都會(huì)來這里吃包子。次數(shù)一多，莊叔也就認(rèn)識(shí)我們了，會(huì)像和熟人打招呼一樣，沖我們問一句：“來啦？”我們微笑頷首：“來了。”

莊叔的鞋盒子里，播的大多數(shù)是港片或者一些武俠劇，光是周潤(rùn)發(fā)那句擲地有聲的臺(tái)詞：“我發(fā)誓不會(huì)再讓人用槍指著我的頭！”我就聽過不下三遍。除了整天對(duì)著鞋盒子發(fā)愣，莊叔也就只有看看報(bào)可以稱得上是習(xí)慣了。他戴著老花鏡，斜躺在椅子上的情景總讓我想起我的祖父。之所以是祖父而不是父親，是因?yàn)楦赣H沒有一頭花白頭發(fā)的緣故。但莊叔買報(bào)并不僅僅是為了看，更是為了包子里的流油不被客人抹到墻上。糊在墻上的報(bào)紙一天一換，我也是那時(shí)才發(fā)現(xiàn)，原來除了我父親訂閱的無聊至極的報(bào)紙，還有不少諸如“仇殺”“畸戀”之類叫人心頭發(fā)熱的主題。我匆匆一瞥，便倏地涌起一股羞慚之意，倒是阿斌顯得落落大方，蘸著包子的流油涂在一些具有刺激性的文字上面，就像在課本上用熒光筆標(biāo)記重點(diǎn)內(nèi)容那樣。他沖我笑了笑，像只狐貍。

我們本以為在包子鋪會(huì)見到蜘蛛，但誰知眼見已堪堪過了半月，好像根本就沒有這么個(gè)人一樣。我們不禁懷疑起這老頭是否真的與蜘蛛有關(guān)系。阿斌等不住了，寒暄之余問道：“你就一個(gè)人經(jīng)營(yíng)者店鋪？也沒有兒女來幫襯幫襯？”莊叔倒顯得從容：“不瞞你說，我就一個(gè)人過活，老伴去世了，也沒個(gè)兒子，那句成語怎么說來著？”伸出大手撓了撓頭皮，“哦對(duì)，孑然一身，你瞧我這記性?！闭f著嘿嘿發(fā)笑。

“不對(duì)吧？”阿斌手拿筷子慢慢把玩，“我可聽說您有兒子吶，叫什么蜘蛛?！鳖D了一頓，又說：“不該叫他蜘蛛，應(yīng)該叫他莊英雄才對(duì)?！边@是我第一次知道蜘蛛的本名，當(dāng)時(shí)我剛將半個(gè)包子塞進(jìn)嘴里，一時(shí)咽也不是，吐也不是，接連喝了好幾口水才勉強(qiáng)抑制住即將迸出的笑意?！把b英雄?！焙髞砦覍?duì)阿斌說，“也不知道他爹怎么給他起的名字?！卑⒈笠补笮Γ骸笆前?，多好的名字，偏偏姓了莊。”說著大搖其頭，以示惋惜。

莊叔聽到“莊英雄”三個(gè)字時(shí)嘴角明顯抽搐了一下，原先掛滿了笑容的老臉一時(shí)之間漲得通紅，大聲說：“我不認(rèn)識(shí)什么莊英雄，你們要找他就去別處，我這間小廟容不下他那尊真龍！”他雖然老態(tài)龍鐘，但畢竟幾十年和面操刀，手勁著實(shí)不小。他一把一個(gè)揪住我倆的衣領(lǐng)推出門去。天色已經(jīng)大黑，樹影和高墻在闃暗之中看不分明，只有遠(yuǎn)處的路燈閃著些許微光。我和阿斌面面相覷。莊叔在身后一手捂著額頭——后來我才知道是高血壓導(dǎo)致的頭暈——歇斯底里地大喊：“什么蜘蛛，就是一只豬！”似乎老天震怒時(shí)劈下一連串驚雷似的，驚得遠(yuǎn)處的狗狺狺狂吠起來。

“沒辦法了，此路不通?！卑⒈笥挠牡貒@了口氣，隨手整了整發(fā)皺的衣服，“看來得另想法子了?！蔽一仡^望了望店鋪，門簾的一角似乎積藏著余怒，兀自擺動(dòng)不止。

在接下來的六天時(shí)間里，阿斌再也沒有去過包子鋪。他顯然已經(jīng)對(duì)以莊叔為媒介來結(jié)識(shí)蜘蛛的方法大失所望。而在每天放學(xué)后，他行色匆匆地獨(dú)自溜走，似乎在刻意躲避著我。但我不會(huì)介意，我知道阿斌仍然執(zhí)著地要找到蜘蛛。他的機(jī)敏和執(zhí)著是上天的饋贈(zèng)，當(dāng)他的眼睛滴溜溜轉(zhuǎn)個(gè)不停，我就覺得自己望塵莫及。我很識(shí)趣地沒有摻和阿斌的計(jì)劃。我的生活已經(jīng)恢復(fù)了正常，唯一不太一樣的，就是偶爾在斜陽漸漸消隱的時(shí)分，猛地想起莊叔怒氣勃發(fā)的猙獰神情，然后灰溜溜地打消去包子鋪的想法。

阿斌主動(dòng)找我是在第七天的下午。他左肩扛著一朵開落的云彩，右手一把拉住我的胳膊：“蜘蛛要見你?！蔽乙粫r(shí)之間只覺得天旋地轉(zhuǎn)，深深地呼吸了幾口空氣，才怯生生地問道：“你找到蜘蛛了？”阿斌點(diǎn)了點(diǎn)頭，從鼻孔里發(fā)出“嗯”的一聲：“小玉的姐夫和蜘蛛是一個(gè)車隊(duì)的，我竟然遺漏了這么好的線索，真是蠢得要命?！彼癫娠w揚(yáng)，鼻孔因得意而張大了些，許久都沒有復(fù)原。他告訴我，蜘蛛會(huì)在四點(diǎn)來學(xué)校附近帶我們?nèi)ワj車，我暗自一算：“那時(shí)候正在上課吶?！卑⒈笈牧伺男乜冢赜谐芍竦卣f：“沒事兒，我有辦法。”這時(shí)，那朵流云已經(jīng)挪移到了他的右肩，邊緣像墨水一樣渙散開來，沒有任何形狀。

能有幸結(jié)識(shí)蜘蛛的興奮持續(xù)了兩個(gè)小時(shí)之久，其間我不厭其煩地打聽蜘蛛的情況。當(dāng)陽光斜斜地穿過玻璃窗，緩緩地蔓延到墻角時(shí)，我扭頭望了望樹蔭下招搖的灌木叢，心中焦急起來。我回頭看了看阿斌，他把課本立起來，腦袋躲在后面，低著頭握緊拳頭朝鼻尖砸了幾下，鼻孔中就流出血來。我目瞪口呆，直到他用胳膊肘頂了頂我的手臂，我才舉起手：“老師，他流鼻血了?！蔽覀兙褪沁@樣溜出來的。

一陣風(fēng)掠過，陽光在圍墻邊的槐樹樹梢上搖晃，拋擲下瑟瑟發(fā)抖的影子。樹梢雖然延續(xù)了夏日遮天蔽日的蔥蘢，但畢竟已是初秋，總免不了有幾片葉子枯落到堆積在墻角的煤堆。每當(dāng)時(shí)令入了秋，學(xué)校就會(huì)將大批的黑煤運(yùn)輸、堆積起來，以便抵御即將到來的寒冬。我和阿斌朝四周望了望，確認(rèn)四下無人后登到煤堆的頂端，于是，高聳的圍墻就同我的腰腹一般高了。就在我翻越學(xué)校圍墻的時(shí)候，我聽到耳邊響起一陣迅疾的風(fēng)聲，我歡呼一聲，感覺自己就是一匹脫廄的駿馬，馬上就能馳騁在廣袤的天地。

我紅光滿面地奔向這個(gè)騎著摩托，戴著墨鏡的年輕人。我一廂情愿地認(rèn)為他會(huì)允許我坐上他的摩托。整整一個(gè)下午，我已經(jīng)在腦海中經(jīng)營(yíng)出一段龐大的架構(gòu)，比如說我如何接受同學(xué)們的敬重與畏懼，如何駕駛摩托招搖似的經(jīng)過莊叔的門前。然而此時(shí)我還沒有確定，見面時(shí)要對(duì)他說些什么。我當(dāng)然可以告訴他我是多么癡迷于他的傳奇，但這總讓人覺得未免失于莊重，甚至草率，就像被熱情沖昏了頭腦的追星族。就在我猶豫之際，蜘蛛問阿斌：“這就是你的朋友？”阿斌點(diǎn)了點(diǎn)頭。我盡力挺起腰板，使自己看起來不至于太過矮小。

蜘蛛皺了皺眉：“就他這小身板兒，還想跟我混？”伸手一把捏住了我的肩膀，強(qiáng)有力的勁道似乎讓我全身的骨頭盡數(shù)粉碎，我拼盡全力不讓自己喊出聲來，但最終還是沒能克制住我的嗷嗷亂叫。他把一個(gè)頭盔塞到阿斌的懷里：“快走吧，人都到齊了?！卑⒈蟠魃项^盔。透過沾染了一層灰塵的玻璃，我看到他的臉上掛著一個(gè)充滿了歉意的笑容。蜘蛛再也沒看我一眼，一時(shí)之間，委屈和失落兩種情緒在我的眼中打轉(zhuǎn)，一片朦朧中我看到一陣黑煙轉(zhuǎn)眼間彌漫了整條街道，人們紛紛捂住口鼻躲閃到路邊。蜘蛛和阿斌是那一刻街上最引人注目的景致，我只能轉(zhuǎn)過身，獨(dú)自品味被拋棄的沮喪和失意。

我沒有再回到學(xué)校，畢竟墻外沒有可以攀爬的憑借。我在街上漫無目的地溜達(dá)一圈，在廣場(chǎng)上看到一個(gè)老人掰碎饅頭喂鴿子，嘴里不停地嘀咕：“快吃吧，吃飽了就能飛了。”我突然覺察到了我的饑餓。于是我決定去找莊叔。在我掀開門簾的時(shí)候，莊叔依舊對(duì)著鞋盒子窩在躺椅里昏昏欲睡。我清了清嗓子，然后叫道：“來一籠小籠包子?！边@時(shí)鞋盒子里傳出周星馳的聲音：“他好像一只狗??！”我頓時(shí)面紅耳赤起來。

3

年近六十的莊叔曾經(jīng)有過兩個(gè)孩子。第一個(gè)孩子的到來是在莊叔新婚之后不久。剛剛成婚的莊叔和妻子如膠似漆的幾個(gè)月后，妻子的肚子便漸漸隆了起來。那時(shí)年輕的莊叔每天晚上都要抱著妻子的肚子想入非非：“我兒以后要好好念書，考到北京去，等學(xué)成回來了當(dāng)個(gè)市長(zhǎng)，或者做個(gè)企業(yè)的董事長(zhǎng)。”當(dāng)莊叔提及這段往事的時(shí)候，他羞澀地笑一笑：“都是年輕的時(shí)候瞎說呢?！痹诤⒆映錾暗膸讉€(gè)月里，莊叔差不多每天都會(huì)帶回家一件東西：奶粉、尿不濕、撥浪鼓、汽車模型、花邊裙子。在不確定孩子性別的時(shí)候，他就已經(jīng)準(zhǔn)備好了養(yǎng)育兒子或女兒的全部事物了。當(dāng)一個(gè)大胖小子從大夫手中送到莊叔懷里時(shí)，莊叔立刻像得到新玩具的孩子一樣喜形于色了。

然而幸福并沒有持續(xù)太久。照莊叔的話講：“這孩子是以前死在戰(zhàn)場(chǎng)上的亡靈，陽壽未盡，搶著投胎湊足陽數(shù)，所以活不長(zhǎng)?！边@當(dāng)然是迷信的說法。而醫(yī)生的解釋是，孩子的死亡是由于先天心臟病導(dǎo)致的心臟衰竭。當(dāng)孩子的身體在莊叔的懷里漸漸冷卻時(shí)，莊叔的抽泣像被截?cái)嗟谋猓桓桓銇y地落到地上。

莊叔的妻子是有心臟病的，因?yàn)槠拮拥母赣H死于冠心病的緣故，他們將孩子的離世歸咎于妻子的遺傳。此后十幾年，夫妻倆再也沒生過孩子。“其實(shí)兩個(gè)人過十幾年也不要緊，”莊叔歪著腦袋不停地搓手，桌上的一只蒼蠅也在模仿他的動(dòng)作，“可如果你看到同齡人的孩子都考上了大學(xué)，甚至都有人抱上了孫子，這種寂寞與失落又怎么經(jīng)受得住呢？”兩人深思熟慮，決定再生一個(gè)。因?yàn)橛辛饲败囍b，再加上妻子已經(jīng)不再年輕，莊叔照料得格外悉心。這一胎又是兒子。莊叔當(dāng)然沒有掉以輕心，直到兒子平平安安地到了蹣跚學(xué)步的年紀(jì)，莊叔心頭的憂愁才煙消云散，說：“你是闖過了鬼門關(guān)才來到這世上的，所以，我給你取名叫英雄，你是你自己的英雄，更是我們?nèi)业挠⑿郏　?/p>

這個(gè)英雄兒子轉(zhuǎn)眼間就做了英雄。“真英雄??！”兒子小學(xué)的班主任唾沫橫飛地跟他講述，“他把一把沙子灌進(jìn)了同學(xué)的嘴里，逼著他咽下去。”怒不可遏又羞愧難當(dāng)?shù)那f叔想一巴掌打翻沖他做鬼臉的兒子，但終究下不去手?！笆俏液α怂?，也是我害了他媽。”莊叔手指插進(jìn)斑駁的發(fā)叢里，“他媽走的時(shí)候，我應(yīng)該隨她去的?！本驮趦鹤颖粚W(xué)校開除的那天，妻子氣得嘴唇哆嗦，抱著胸口就滾到了地上，幾天后變成了一張黑白照片。

莊叔既當(dāng)?shù)之?dāng)媽的日子十分短暫，馬上就迎來了父子決裂的一天。事情的起因是兒子買了一臺(tái)摩托車。莊叔十分疑惑：“這孩子哪兒來這么多錢？”兒子給出的解釋是他在外面找了份兼職。當(dāng)時(shí)的莊叔并不知道的是，自己辛辛苦苦存了十幾年的存款已經(jīng)被兒子動(dòng)了手腳。后來莊叔因?yàn)檫@件事情對(duì)兒子大發(fā)雷霆：“你用我和你媽的存款買了個(gè)狗屁摩托車！”兒子睇了他一眼：“什么叫狗屁摩托車？我們已經(jīng)有了一個(gè)車隊(duì)，我的兄弟個(gè)個(gè)都有車?！薄笆裁垂菲ㄐ值?！都是些混混，流氓！”莊叔手掌拍著桌面咆哮著，“那可是我和你媽存起來，打算養(yǎng)老、給你買房子娶媳婦的錢哪！”一股氣憤瞬間沖進(jìn)了腦袋，“我打死你！”一巴掌把兒子打翻在地。

兒子躺在地上，捂著臉：“你如果打死我，我的兄弟絕不會(huì)放過你。”他眼中射出的陰郁狠毒的光芒令莊叔心頭一涼。莊叔大聲道：“你讓你的那些兄弟來，我倒要看看都是些什么英雄好漢！”兒子緩緩地站起身：“按照道理，我們是不能找兄弟家里人的麻煩的，但現(xiàn)在！”兒子突然從鼻孔中“哼”了一聲：“我不再是你兒子了。”莊叔顯然愣了一愣，隨即吼道：“滾，你給我滾，有本事別再回來?！鼻f叔得到的回復(fù)是兒子的離去和大門的關(guān)閉。莊叔癱坐到地上涕泗橫流起來：“我怎么養(yǎng)了這么一個(gè)白眼狼吶！”又抬起頭，好像看到了妻子似的，“你來看看咱倆的孩子吧，你走得那么早，這叫人怎么活吶！”

“人就活這一輩子。”莊叔一邊喝茶，一邊不無慨嘆地說，“平時(shí)好好地活著，要說沒，也就一轉(zhuǎn)眼的事兒?！彼麚P(yáng)了揚(yáng)眉毛，這讓我想起祖父說“我也就無所不在了”的神情。莊叔總能讓我想起我的祖父，我甚至覺得，就連他們額頭上的皺紋都有幾分相像。然而這只是我的一廂情愿，但凡同時(shí)見過這兩個(gè)人的，都不覺得他們有什么相似之處，除了同樣老態(tài)龍鐘。莊叔呷一口茶，然后將唇齒間的茶葉吐回到杯子里。祖父也有高血壓，也喝茶，但他喝的是銀杏泡的茶，據(jù)說銀杏有降血壓的功效。當(dāng)我看到祖父模糊的殘影又變成了莊叔時(shí)，我突然覺得我該為莊叔做點(diǎn)大有裨益的事了，譬如替他收集銀杏葉。

阿斌和蜘蛛報(bào)復(fù)阿吉一周之后，我找了一個(gè)小布袋子獨(dú)自來到了小玉的小區(qū)。那時(shí)已是深秋，有些樹葉落得早，樹枝已經(jīng)光禿禿地裸露在寒風(fēng)之中，只有銀杏的葉子金燦燦地在樹頂招搖，偶爾落下的幾片在陽光下閃耀著柔和的光澤。這里的銀杏葉生得別致，與阿斌同來的日子里我總能找到幾枚精致的葉片當(dāng)書簽，或者和我的蝴蝶標(biāo)本放在一起。我已經(jīng)好些日子沒和阿斌來過這里了。其實(shí)仔細(xì)一想，我已經(jīng)好些天沒和阿斌聯(lián)系了。他放學(xué)時(shí)匆匆跑出校門的身影總叫我難過。我當(dāng)然知道他去干什么，但我總會(huì)想起那天我一個(gè)人淹沒在濃煙之中的情景。

我看到小玉坐在樹下，手里舉著一枚銀杏葉片，似乎在端詳，又似乎什么都沒有看。多半是她聽到了我的腳步聲，也可能是女人的直覺吧，誰知道呢？她回過頭看了我一眼，她眼睛紅腫得跟核桃一樣。她立馬扭過頭拭了拭眼淚，而我則將手中的袋子藏到背后。我猜我當(dāng)時(shí)的動(dòng)作像極了心懷不軌、覬覦珍寶的小偷。

“你怎么來了？”小玉并不看我。我回答道：“我來撿一些銀杏葉子?！薄皳煦y杏葉子干什么？”“觀賞?！蔽蚁乱庾R(shí)地撒了謊，因?yàn)槲铱傆X得銀杏葉太過精致，大肆收集讓我罪孽深重?！坝^賞的葉子要用袋子裝呀？”小玉卻笑了，“你是準(zhǔn)備拿來泡茶吧。”我不好意思地問道：“你怎么知道？”“這還用想嗎？我們小區(qū)里的人都撿葉子回去泡水喝。”她伸手環(huán)顧了一周，“前幾天落得滿地都是，地毯似的，這不，都叫人給撿走了。”她彎腰撿起一片葉子：“這片就不錯(cuò)?！?/p>

小玉說話的時(shí)候，眼睛時(shí)不時(shí)地朝門口瞥，我說道：“阿斌沒和我一起來。”“誰管他了？”小玉搖了搖頭，辮子懸在腦袋后面甩個(gè)不停，“他愛來不來?！币Я艘ё齑?，看了我?guī)籽?，又說：“你和他是好朋友，你勸勸他吧?！薄皠袷裁矗俊蔽矣行╁e(cuò)愕。“你勸勸他，讓他別再打架了?！薄拔覄褚矡o濟(jì)于事呀?！蔽覔u頭道。

這一點(diǎn)我倒是說對(duì)了。后來阿斌瞪圓了眼睛對(duì)我說：“老子都是替他干的架！”我說：“打了阿吉也就算了，沒必要和其他人過不去?！彼f：“看在你是我兄弟的份上，這回我不和你計(jì)較，以后你別插手我的事。”他猙獰的神情讓我心生畏懼。幾天后他又打了胖子唐唐，理由是他曾公開表示過對(duì)小玉的好感。

然而我還是答應(yīng)了小玉的請(qǐng)求。小玉喜笑顏開，說：“作為回報(bào)，我?guī)湍銚煦y杏葉吧?！币话褤屵^我手里的袋子，一邊彎腰一邊嘀咕：“這片不行，都被蟲噬了。”我扶著樹干搖晃一陣，滿樹的黃葉便飄飄然地脫離了樹干，在空中如同千萬只蝴蝶圍繞著我們飛舞。有幾片落到小玉的頭發(fā)上，翅膀不停地開合。在那一瞬間，我竟然看呆了，已經(jīng)完全忘記了我的來意是撿拾銀杏葉，就像我早已忘了認(rèn)識(shí)莊叔的本意是為了結(jié)交蜘蛛一樣。

當(dāng)我把滿滿一袋銀杏葉遞給莊叔時(shí)，莊叔捧出一把嗅了嗅：“嗯，都是好葉子，難為你挑得這么精細(xì)?！蔽也缓靡馑嫉?fù)狭藫项^發(fā)。莊叔接著說：“真羨慕你爸媽有你這么個(gè)好兒子。”頓了一頓，將銀杏葉扎口放在一旁，“我家阿雄小時(shí)候也孝順得很，他說以后賺了錢要接我去北京住，我說到時(shí)候我就不去了，離開家住不習(xí)慣，他當(dāng)時(shí)就急得大哭起來，坐在地上頓足，好像他已經(jīng)在北京買了房子一樣。”嘿嘿笑了幾聲，神態(tài)立刻黯淡了下去，“多好的孩子啊，可惜了，可惜了?！眹@了口氣，對(duì)我說：“這世上人都是會(huì)變的，等你長(zhǎng)大就明白了?！薄拔颐靼?。”我說。我想起了阿斌。

莊叔如此侃侃陳詞并不多見，我平時(shí)都是從他的只言片語中連綴、架構(gòu)出他以往的故事。莊叔看上去興致很高，我覺得這是銀杏葉的功勞。就在我心中竊喜之際，莊叔突然冷不丁冒出一句：“過幾天我就不開包子鋪了。”我愣了一愣：“為什么？”“我把店鋪賣給別人了?！彼⑿Φ溃胺判?，他也是個(gè)做包子的，你想吃還可以過來吃。”“可這是你經(jīng)營(yíng)了十幾年的店鋪，怎么能說賣就賣呢？”我壓抑不住心頭的焦急，大叫起來。

他伸出大掌摸了摸我的頭頂，我卻將頭一歪掙脫了。他一邊搓著手，一邊說：“阿雄前一段時(shí)間打了人，你知道吧?！蔽耶?dāng)然知道他說的是和阿斌打了阿吉的事。“那人的家長(zhǎng)找到了阿雄，索賠二十萬。你說他怎么可能拿得出來？一籌莫展之際，還不是自己的老爸最可靠？可我也沒有那么多的積蓄，就只好出此下策了?！薄翱墒恰蔽要q豫了一下，但還是狠下心說道：“他不是和你斷絕父子關(guān)系了嗎？他還來找你干嘛？”“我都和他說好了，幫他還錢可以，但今年過年得在家過?！鼻f叔紅光滿面，笑盈盈地說，“三年了，已經(jīng)有三年沒有一起過春節(jié)了?！?/p>

莊叔的喜悅一直延續(xù)到了除夕。那天寒風(fēng)凜冽，天空洋洋灑灑地飄起雪來，轉(zhuǎn)眼間整片大地便成了白茫茫的一片。莊叔辭別了幾個(gè)往年一起過年的孤寡老友：“我兒子今年要回家過年啦！”他宣告這一消息時(shí)孩子般興奮又驕傲的神情讓他的老友忍俊不禁：“那你們兩個(gè)娃兒一起過吧?！遍_門的時(shí)候門外的寒氣混雜著濃濁的火藥味，如同一卷排浪將暖意驅(qū)逐到了角落，但莊叔并不覺得冷，一步一個(gè)腳印地往家里走去，途中買了一只燒雞，兩斤羊肉和一瓶茅臺(tái)，喃喃地說：“咱爺倆終于可以一起喝一盅了?！蹦菚r(shí)的莊叔沉浸在濃烈的喜悅之中，根本沒有想到不久后的將來，蜘蛛就會(huì)走完他生命的最后一程。

蜘蛛的死亡是典型的作繭自縛。就在莊叔向老友炫耀時(shí)，蜘蛛已經(jīng)和他的朋友喝得酩酊大醉。等到夜色彌漫了整片天空，將白茫茫的大地浸染成了一片黑暗，阿斌第一個(gè)坐不住了：“我得回去了?！敝┲脒@才一拍腦門：“對(duì)了，今晚我得回家。”大手一揮：“走，阿斌，我捎你回去?！卑⒈罂此_步蹣跚的樣子，笑道：“就你現(xiàn)在的樣子還騎車？也不知道你要把我甩到哪個(gè)犄角旮旯的地方，死了都沒人收尸?！敝┲肓R道：“滾！膽子這么小，跟個(gè)娘們一樣。”搖搖晃晃地騎了摩托朝家里飛奔。

可能是寒風(fēng)讓蜘蛛覺得酒意已醒，于是肆無忌憚起來，他毫不膽怯地提高了車速，一路上星奔電邁，播雪揚(yáng)冰，就像一顆流星氣勢(shì)洶洶地劃過闃寂無人的街道。然而就在駛過一處急彎的時(shí)候，由于速度過快，輪下打滑，車身“嘭”得撞到了馬路中間的防護(hù)欄。于是，他整個(gè)人飛了出去，筆直地撞上了停在路旁的汽車。摩托車撞斷了防護(hù)欄，狼藉地躺在路中間，后輪不停打轉(zhuǎn)。

阿斌撞向汽車的巨大的沖擊力使車門扭曲變形，報(bào)警系統(tǒng)像尖叫一樣劃破了寂靜。當(dāng)時(shí)一個(gè)醉漢正搖搖晃晃地經(jīng)過，被突然響起的聲音嚇了一大跳，走到那輛車前踹了一腳，“讓你嚇唬我！”然后解開褲帶對(duì)著汽車撒尿。阿斌的血液漫過車底慢慢流淌，最終與他的尿液混在一起。他在朦朧的月光下看到自己的尿液里混雜著殷紅的血跡，大驚失色，連褲子都沒有穿好，就踉踉蹌蹌地跑開，大喊著：“完了完了，我尿血了，我要死了，我要死了?！?/p>

蜘蛛的死訊成了人們走親訪友時(shí)的談資，在人們交往格外密切的年初像插了翅膀，迅速傳開了。我眼前總會(huì)浮現(xiàn)出莊叔那天滿足又激動(dòng)的神態(tài)，這神態(tài)是那么的愉悅，以至于我對(duì)看望莊叔始終心生怯意。蜘蛛去世后，阿吉和唐唐聯(lián)起手來報(bào)復(fù)了阿斌，蜘蛛的離世使他們有恃無恐，逢人便炫耀：“我一把就把他的胳膊扭了下來?！庇捎谧罱c阿斌關(guān)系的微妙變化，我也不敢去看他，他可能會(huì)將我善意的慰望解讀為嘲笑與挖苦。蜘蛛織就了一張繁密的大網(wǎng)把我們聯(lián)結(jié)了起來，而如今，這張大網(wǎng)已經(jīng)搖搖欲墜了。

等到我決定去看望莊叔時(shí)，新年已經(jīng)過半。我又來到了小玉的小區(qū)，我希望能再找到幾片銀杏葉送給莊叔。但這顯然是癡心妄想，銀杏樹上早已光禿禿的，一片葉子也沒有。而在銀杏樹下，我看到阿斌和小玉在爭(zhēng)執(zhí)。阿斌左手扶著受傷的胳膊，右手在空中揮舞：“我要把他們打得滿地找牙，誰打我一拳，我就回報(bào)他兩拳，誰踢我一腳，我就回報(bào)他兩腳！”小玉急得直跺腳：“你別再去打架了?！薄袄献佣际菫槟愀傻募?！”阿斌指著小玉大聲咆哮。小玉雙手掩面，蹲下去啜泣起來：“我不要你為我打架?！?/p>

我怕被他們看到，藏在樹背后一動(dòng)也不敢動(dòng)。寒風(fēng)掠過，枯草窸窣，我抬頭看到銀杏的樹杈上有一張蜘蛛網(wǎng)在寒風(fēng)中發(fā)抖，破敗不堪。