鴨嘴獸：讓人驚羨的電感受器

動(dòng)物界有一怪胎叫鴨嘴獸，明明是哺乳動(dòng)物，卻是卵生，而非胎生。更奇葩的是，它明明眼鼻耳齊全，卻只能依靠嘴巴上的電感受器來搜尋食物。

這小家伙當(dāng)年還差點(diǎn)兒被當(dāng)作騙子而不得入動(dòng)物界的族譜呢！1798年，當(dāng)鴨嘴獸標(biāo)本不遠(yuǎn)萬(wàn)里從澳大利亞奔赴紐約展出的時(shí)候，英國(guó)的很多動(dòng)物學(xué)家認(rèn)為這是個(gè)騙局。他們覺得這個(gè)有著水獺似的腳、河貍似的尾巴、鴨子似的嘴的東西根本不可能是自然界真實(shí)存在的。它可能真長(zhǎng)得有些尷尬，以至于生物界為此爭(zhēng)吵了80多年。然而，這個(gè)飽受爭(zhēng)議的小家伙卻擁有讓我們眼紅的能力——通過電信號(hào)來感知其他動(dòng)物的存在。

我們知道，肌肉在運(yùn)動(dòng)的過程中會(huì)產(chǎn)生電流。加拿大一家創(chuàng)業(yè)公司生產(chǎn)的一款名為MYO的臂環(huán)就是通過檢測(cè)手臂肌肉運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生的電流來識(shí)別手勢(shì)，讓用戶完全不必通過智能手機(jī)或其他設(shè)備就可以與一些電子設(shè)備直接互動(dòng)。這樣用戶就可以邊吃東西邊玩電腦或者手機(jī)，而又不用擔(dān)心弄臟它們了。

這種能力人類需要花149美元（約合1 050元人民幣）才能獲得，鴨嘴獸卻天生就具備，而且更加完備和靈敏。因?yàn)樵邙喿飓F寬扁的大嘴邊緣分布著40 000多個(gè)電感受器，微弱的電流都可以被它檢測(cè)到，然后通過電流來計(jì)算目標(biāo)所在的位置?？赡苁且?yàn)樗氖澄锒嗍巧钤诤拥啄酀衾锏男?dòng)物，在此處縱有很好的聽力和視力也無(wú)法施展，所以入水后它的眼睛和耳朵就都完全閉合了，只能靠可以在水中傳播的電信號(hào)來識(shí)別食物。

雀尾螳螂蝦：舉世無(wú)雙的視力

雀尾螳螂蝦主要分布于印度尼西亞巴厘島附近的水域，身長(zhǎng)約15厘米，顏色綺麗，性情兇殘，擁有舉世無(wú)雙的視力。

人眼擁有3種類型的視錐細(xì)胞（或稱光感受器），用來辨別視網(wǎng)膜接收到的光的顏色和強(qiáng)度。魚和爬行動(dòng)物稍好，有4種視錐細(xì)胞，而雀尾螳螂蝦卻以12種之多傲視整個(gè)動(dòng)物界。其中8種為可見光感受器，4種為紫外線感受器。

如此多的光感受器有什么作用呢？最顯而易見的答案可能是，眾多的光感受器能夠賦予它們更敏銳的色彩判斷力，如此或許能夠讓它們更容易識(shí)破獵物的偽裝。然而，真相并非如此。研究發(fā)現(xiàn)，雀尾螳螂蝦識(shí)別色彩的能力甚至還不如人類。

后來科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，如此之眾的視錐細(xì)胞賦予雀尾螳螂蝦的是快速的圖像識(shí)別能力。對(duì)于人類來說，當(dāng)某一種顏色的光線作用于3種視錐細(xì)胞，通過混色，人的大腦就產(chǎn)生某一顏色的感覺。然而，雀尾螳螂蝦卻并不是這樣的，12種光感受器接收的光信號(hào)全部直接進(jìn)入大腦，通過被激活的光感受器的模式來進(jìn)行識(shí)別。因其不涉及復(fù)雜的混色過程，所以它們能更加快速地識(shí)別圖像，這提升了它們識(shí)別潛在獵物的能力，也因此更容易伏擊成功。

雀尾螳螂蝦的另一必殺技是它又快又狠的刺拳，這雙刺拳可以說是動(dòng)物界中最有力量的拳頭。一般情況下，它的拳頭收在胸部，攻擊時(shí)，刺拳出擊的加速度高達(dá)102 000米/平方秒（大約相當(dāng)于10 400個(gè)重力加速度），可瞬間將速度提升至23米/秒。這樣強(qiáng)勢(shì)的一擊足以擊碎水族館的玻璃箱和螃蟹堅(jiān)硬的外殼。

雀尾螳螂蝦之所以能揮出如此迅速而有力的一擊，是因?yàn)樗墓舯塾幸粋€(gè)甲殼質(zhì)構(gòu)成的馬鞍形“彈簧”，存儲(chǔ)著肌肉的力量。攻擊臂位于“馬鞍”下方的肌肉，擠壓時(shí)，把“彈簧”收緊，攻擊時(shí)，將“彈簧”松開，刺拳擊出毀滅性的一拳，這一拳的力量是它的肌肉所能產(chǎn)生的力量的100倍。所以，可以說雀尾螳螂蝦是動(dòng)物界當(dāng)之無(wú)愧的“拳王”。

燈塔水母：可返老還童

舊時(shí)常有尋仙問道以求長(zhǎng)生之人，最著名的當(dāng)屬秦始皇，但終是不得，再者便是《天龍八部》中的天山童姥，因修習(xí)八荒六合唯我獨(dú)尊之術(shù)而有返老還童之力，似可長(zhǎng)生，最后卻也重傷而逝?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)和生物學(xué)也認(rèn)為，人類是不可能永生的。不過，這并不代表長(zhǎng)生不老是傳說，因?yàn)榭茖W(xué)家們真的找到了一種理論上可以長(zhǎng)生的動(dòng)物。

這種動(dòng)物就是燈塔水母，最初出現(xiàn)于大西洋西部的加勒比海，身長(zhǎng)不過5毫米。從理論上講，燈塔水母無(wú)需面對(duì)死亡，可以永遠(yuǎn)存活。它的秘訣就是可以返老還童，而且比天山童姥更高級(jí)，它在返老還童期間反而具有比平時(shí)更高的抵御外界環(huán)境變化的能力。

一般來說，每種水母都有兩種存在狀態(tài)，一種是幼態(tài)的、進(jìn)行無(wú)性生殖的水螅型，一種是成熟后進(jìn)行有性生殖的水母型。普通水母待有性生殖階段完成之后便會(huì)死亡，但燈塔水母卻并非如此，它是唯一已知的能夠從性成熟階段恢復(fù)到幼蟲階段的生物。

燈塔水母的生命周期為一個(gè)月左右，其中大部分時(shí)間它是以可以自由移動(dòng)的水母型形態(tài)存在。待長(zhǎng)至性成熟之后，它能夠再次回到幼時(shí)的水螅型形態(tài)，附著于海底，如此循環(huán)往復(fù)。當(dāng)遭遇極端環(huán)境或者食物短缺之時(shí)，燈塔水母也可以轉(zhuǎn)換成水螅型形態(tài)，以便在不良環(huán)境中保障自身安全。

科學(xué)家將這種形態(tài)的轉(zhuǎn)換稱為“反向的變態(tài)發(fā)育”，它與變態(tài)發(fā)育（變態(tài)發(fā)育是指動(dòng)物在胚后發(fā)育過程中，形態(tài)結(jié)構(gòu)和生活習(xí)性出現(xiàn)一系列顯著變化，致使幼體與成體差別很大的發(fā)育方式，比如毛毛蟲破繭成蝶）的方向相反，相當(dāng)于是美麗絢爛的蝴蝶重新變回丑丑的毛毛蟲。

這一過程依賴于細(xì)胞的轉(zhuǎn)分化，即一種類型的分化細(xì)胞不經(jīng)過脫分化過程直接轉(zhuǎn)換為另一分化類型的細(xì)胞，例如水母的橫紋肌細(xì)胞經(jīng)轉(zhuǎn)分化可形成神經(jīng)細(xì)胞、平滑肌細(xì)胞、上皮細(xì)胞，甚至可形成刺細(xì)胞。

水熊蟲：超強(qiáng)的適應(yīng)力

古語(yǔ)有云：“尺蠖之屈，以求信也;龍蛇之蟄，以存身也?！敝v的是蟲蛇之輩靠的是能屈能伸才得以見存于世。然而，真正把這大丈夫的能屈能伸演繹得淋漓盡致的卻并非尺蠖或龍蛇，而是一種身長(zhǎng)不超過1毫米的叫水熊蟲的小家伙。不管你用什么方式攻擊它們，這些小小的八腳無(wú)脊椎動(dòng)物依舊會(huì)在這個(gè)星球上頑固地活著。

它們的本名Tardigrada，取自拉丁語(yǔ)，意即“緩慢步行者”，中文譯為“緩步動(dòng)物”，因其形似憨態(tài)可掬的熊，所以世人更喜歡叫它們水熊蟲或者水熊。水熊蟲雖步態(tài)緩慢，但足跡遍布各處，上至6 000米以上的喜馬拉雅山脈，下至4 000米以下的深海都有它的蹤跡。它們甚至還能漫步至平流層，真可謂無(wú)所不在。

這種攻擊力幾乎為零的動(dòng)物之所以能無(wú)所不在，是因?yàn)樗鼜?qiáng)大的適應(yīng)力。它可以承受-273 ℃的低溫（接近絕對(duì)零度），也可以忍耐151 ℃的高溫;可以什么都不吃而存活數(shù)十載，也可以滴水不沾而歷經(jīng)百年;可以在6 000個(gè)大氣壓強(qiáng)（約6億帕斯卡）下安然度日;能承受5.7萬(wàn)倫琴的X射線輻射（500倫琴的X射線輻射即可殺死人類），原子彈也對(duì)它無(wú)可奈何。

水熊蟲能適應(yīng)這么多極端的環(huán)境，應(yīng)該有很多應(yīng)變之道吧？實(shí)際上，它用得最多的只有一招，那就是把自己縮成“小桶”狀態(tài)，然后停止所有的新陳代謝，待到環(huán)境適宜之時(shí)再舒展身體，快速繁殖。這真是把“以不變應(yīng)萬(wàn)變”做到了極致。

當(dāng)然，它也還是有一些其他小妙招的，比如以海藻糖的形式存儲(chǔ)糖類，應(yīng)對(duì)干燥失水和高溫高壓等不良環(huán)境;能夠?qū)⑸眢w伸展成長(zhǎng)條狀，以增大與氧氣的接觸面積;當(dāng)溫度逼至冰點(diǎn)，它還能生成一些特殊的分子，防止冰晶核的形成，以使細(xì)胞免于凍死。

目前，科學(xué)家正在外太空尋找水熊蟲的基因，以作為它們存活于其他星球的證據(jù)，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)水熊蟲還可以在真空強(qiáng)輻射環(huán)境下生存。