南方周末記者 徐庭芳 發(fā)自天津

天津市小站鎮(zhèn)迎新村骨灰堂。這樣的骨灰堂在當(dāng)?shù)厥殖Ｒ?，但與靜安陵園最大的區(qū)別在于，這些骨灰堂均為公益性質(zhì)，只能用于本地居民的骨灰存放。

南方周末記者　?　徐庭芳　?圖

★“兩個(gè)月就賣沒了，只好再重新開發(fā)建設(shè)新的地塊，加上今年疫情的影響，下一批墓穴最早也要到明年下半年才有?！?/p>

“這個(gè)時(shí)候，財(cái)政連人頭費(fèi)都不撥了，再加上一些地方的火化率不高，地方的殯儀館等單位只能自己想辦法?！?/p>

設(shè)立一家經(jīng)營(yíng)性公墓一般有三步，即發(fā)改委行政許可立項(xiàng)、民政局批準(zhǔn)建立證明、市國(guó)土資源局出讓土地。

從北京沿京津高速向東南方向行駛170公里，距離渤海灣約30公里處，有16棟通體灰白的建筑，全黑的窗戶外加住宅樓的造型，在周圍的田園風(fēng)光襯托下顯得格外醒目。門口牌坊上“靜安陵園”四個(gè)字，揭示了這是一處所謂的“陰宅”。

靜安陵園是天津萬(wàn)家碼頭村自建的公益性骨灰堂，始建于2010年。據(jù)此前媒體報(bào)道，當(dāng)?shù)厝朔Q其為“華北第一”，該骨灰堂自建成后就公開售賣單元房間用作骨灰存儲(chǔ)，目前已經(jīng)違規(guī)存放了近10萬(wàn)個(gè)骨灰盒，且大部分都來(lái)自村外。

天津市近20年來(lái)持續(xù)進(jìn)行殯葬改革，土墳外遷需求大，農(nóng)用土地被用作城市規(guī)劃用地后，村鎮(zhèn)紛紛建立起骨灰堂用來(lái)承接村民的殯葬需求。

而村鎮(zhèn)外的天津市內(nèi)，經(jīng)過(guò)官方認(rèn)證的經(jīng)營(yíng)性公墓仍是14家，已有近10年沒有新增經(jīng)營(yíng)性公墓。根據(jù)《2019年天津市國(guó)民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)》，天津全市常住人口1561.83萬(wàn)人，死亡率千分之五點(diǎn)三，相當(dāng)于每年有8.28萬(wàn)人離世。

城市公墓早已供不應(yīng)求，公墓價(jià)格一直在上升。據(jù)南方周末記者探訪，天津許多公墓的價(jià)格都已是每平米十萬(wàn)元起跳。高價(jià)公墓讓城市居民轉(zhuǎn)向農(nóng)村尋找突破口，眼前的商機(jī)也讓農(nóng)村地區(qū)相繼出現(xiàn)與小產(chǎn)權(quán)房類似的“小產(chǎn)權(quán)墓”“小產(chǎn)權(quán)骨灰堂”等違規(guī)建設(shè)。

2013年4月，新華社就曾揭露小產(chǎn)權(quán)墓亂象，“重災(zāi)區(qū)”正是天津。

靜安陵園僅僅是天津殯葬行業(yè)的一角，但背后暴露出的土地供需、民生問(wèn)題，關(guān)乎很多人的切身利益。

“聰明人”的買賣

李達(dá)說(shuō)自己有些后悔，早在2015年靜安陵園二期開發(fā)的時(shí)候，他就有機(jī)會(huì)以4000元每平米的價(jià)格購(gòu)入一間房，“現(xiàn)在漲到7000了，買不起了”。

李達(dá)是小站鎮(zhèn)迎新村的村民，迎新村位于萬(wàn)家碼頭村所在的中塘村東北角15公里，也有一棟村鎮(zhèn)骨灰堂，與靜安陵園相似的白墻灰瓦，地面六層建筑以及斑駁的墻面，孤零零地站在一片工業(yè)園區(qū)內(nèi)，還有廢棄的建筑吊頂靠在骨灰堂的墻壁上。

李達(dá)告訴南方周末記者，骨灰堂在當(dāng)?shù)厥殖Ｒ姡瑑H小站鎮(zhèn)內(nèi)就有兩個(gè)村骨灰堂、兩個(gè)村墓地。不過(guò)這些骨灰堂均為公益性質(zhì)，只能用于本地居民的骨灰存放。

早在2008年，民政部就曾聯(lián)合8部委下發(fā)通知，要求禁止農(nóng)村公益性墓地從事經(jīng)營(yíng)活動(dòng)。相關(guān)通知規(guī)定，農(nóng)村公益性墓地只能安葬本村死亡居民的骨灰或遺體，不得對(duì)外經(jīng)營(yíng)。從事違法經(jīng)營(yíng)活動(dòng)者將被責(zé)令停止經(jīng)營(yíng)活動(dòng)，已出售（租）的墓葬用地和骨灰存放格位按非法轉(zhuǎn)讓處理。

此后全國(guó)多地都進(jìn)一步出臺(tái)了地方通知，天津市民政局也多次向公眾強(qiáng)調(diào)，公益性墓地和骨灰堂禁止對(duì)外從事經(jīng)營(yíng)活動(dòng)，公眾要謹(jǐn)防上當(dāng)受騙，防止付款后卻因?yàn)楣腔姨觅Y質(zhì)問(wèn)題被違約。

但周邊居民仍趨之若鶩，“靜安陵園的管理、裝修確實(shí)好一些，而且平攤到每個(gè)人頭上的費(fèi)用并不高”。

李達(dá)將自家親人的骨灰存放在了迎新村的骨灰堂，但他說(shuō)那里環(huán)境并不好，“一個(gè)房間放了七八戶的骨灰盒，都是不同戶的。房間沒有裝修打掃不說(shuō)，還發(fā)生過(guò)偷盜骨灰盒的情況?！毕啾戎蚂o安陵園考究多了，室外有各類雕塑、噴泉裝飾群，室內(nèi)也干凈整潔，每天都有接待人員以及安保。

更重要的是價(jià)格。據(jù)此前媒體報(bào)道，靜安陵園共有3800多個(gè)房間，買家除了當(dāng)?shù)刂刑伶?zhèn)的村民，更多是來(lái)自天津市西青區(qū)、津南區(qū)、東麗區(qū)、北辰區(qū)等的居民，都是買個(gè)房間做宗祠用。

李達(dá)算了一筆賬，以7000元每平米計(jì)算，每個(gè)單元間30平米，加上裝修不過(guò)二十多萬(wàn)，而一個(gè)單元間內(nèi)放上20個(gè)骨灰盒綽綽有余，相當(dāng)于每個(gè)骨灰盒售價(jià)一萬(wàn)多，相比天津市內(nèi)動(dòng)輒十萬(wàn)起跳的公墓便宜太多，“能早買的都是聰明人”。

靜安陵園的單元間面積多在20平米-50平米之間，寬敞的空間源于對(duì)漏洞的極致利用。

按照《天津市殯葬管理?xiàng)l例實(shí)施辦法》規(guī)定，鄉(xiāng)、鎮(zhèn)、村公益性墓地占地不得超過(guò)7000平方米，區(qū)、縣公益性墓地占地不得超過(guò)33.5萬(wàn)平方米，每個(gè)墓穴占地面積不得超過(guò)1平方米。

一平米是對(duì)墓穴平面大小的要求，卻沒有限制高度。根據(jù)天津市規(guī)劃和自然資源局濱海分局的土地征收公告顯示，中塘鎮(zhèn)公益性骨灰堂兩期用地面積共5.37公頃（53700平方米）。而根據(jù)工程的招標(biāo)公告，其地上建筑面積32800平方米，地下建筑面積6789.92平方米，總計(jì)約39590平方米7層建筑。按靜安陵園員工的說(shuō)法，該骨灰堂目前已經(jīng)存放了近10萬(wàn)個(gè)骨灰盒，相當(dāng)于每平米能放下2.53個(gè)骨灰盒。

由于被媒體曝光，村民對(duì)于外來(lái)者已經(jīng)心生警惕。南方周末記者前往靜安陵園的時(shí)候，陵園門口已經(jīng)圍上了欄桿，在詢問(wèn)“還能買骨灰堂嗎”后，看門大爺手指村委會(huì)方向讓去那里問(wèn)。

供需的失衡

南方周末記者前往萬(wàn)家村村委會(huì)，在不足十平米的一樓招待廳里，有多位當(dāng)?shù)毓賳T正在統(tǒng)計(jì)研究靜安陵園目前的銷售狀況。

當(dāng)?shù)毓賳T對(duì)靜安陵園的詳情欲言又止。一名自稱是鎮(zhèn)里下派的劉姓官員告訴南方周末記者，之前的報(bào)道“對(duì)村里是有污蔑性質(zhì)”，他舉了個(gè)例子，就好比20年前建了個(gè)房，政策改變后變成了違章搭建，這不是當(dāng)初建房者的責(zé)任。但在詢問(wèn)陵園的具體情況時(shí)，該官員表示一切按紀(jì)檢委的調(diào)查結(jié)果為準(zhǔn)。

?下轉(zhuǎn)第15版

南方周末記者 徐庭芳 發(fā)自天津

?上接第12版

“‘北京人，天津墓，天津人墓地除了天津人買，北京來(lái)的也不少?！蓖鯘且幻沟氐闹薪?，負(fù)責(zé)為客戶挑選、代買墓地。早年間，他還領(lǐng)著北京的顧客到天津買墓，“北京的墓實(shí)在太貴了，現(xiàn)在天津的也不便宜。”

根據(jù)安居客數(shù)據(jù)，北京2019年的商品房均價(jià)已達(dá)到58000元/平方米左右，天津則為21000元/平方米左右。

南方周末記者分別聯(lián)系了14家天津經(jīng)營(yíng)性公墓，其每平米的最低報(bào)價(jià)均已超過(guò)5萬(wàn)元，這還不是最終的價(jià)格。

通常而言，墓地價(jià)格主要由墓穴價(jià)格、墓面價(jià)格、安葬費(fèi)用以及墓地維護(hù)管理費(fèi)用四部分組成。墓穴的造型越有藝術(shù)感、材料越精、占地越大，費(fèi)用自然也越高。王濤告訴南方周末記者，5萬(wàn)元只是墓穴價(jià)格，客戶最終買到的價(jià)格基本不會(huì)低于10萬(wàn)元，“墓比房貴”已是不爭(zhēng)的事實(shí)。

當(dāng)南方周末記者表示自己來(lái)自外地時(shí)，多個(gè)公墓的工作人員都聲稱墓地當(dāng)前沒有空位或是需要等位，而王濤告訴南方周末記者，通過(guò)他這樣的中介基本都可以買到，“只是價(jià)錢的問(wèn)題”。

據(jù)在港股上市的福壽園2019年報(bào)顯示，公司的墓穴銷售單價(jià)近年來(lái)一直在上漲，2019年同比上升了7.5%，銷售單價(jià)就已經(jīng)超過(guò)10萬(wàn)元。其中，最高檔的“定制藝術(shù)墓”平均售價(jià)更超過(guò)40萬(wàn)元。

根據(jù)民政部101所此前發(fā)布的研究數(shù)據(jù)，2015年北京地區(qū)的殯葬消費(fèi)平均就達(dá)到了42837元左右，市區(qū)居民更是高達(dá)8萬(wàn)元。其中，購(gòu)買公墓占整個(gè)殯葬消費(fèi)的87.5%，當(dāng)時(shí)北京市墓地價(jià)格已達(dá)到了7萬(wàn)元。

上漲的直接緣由就是墓地審批的停滯。當(dāng)時(shí)北京市民政局新聞發(fā)言人、副局長(zhǎng)李紅兵向媒體表示，十幾年來(lái)，北京所有公墓的土地沒有再增加一分，本市現(xiàn)有的33家公墓規(guī)劃面積已十多年沒有變化，“剩下的一點(diǎn)墓地資源，公墓自然要利用市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的杠桿來(lái)調(diào)節(jié)供需關(guān)系?！?/p>

天津的情況也類似，早在2012年8月召開了“天津市第八次生態(tài)殯葬改革工作會(huì)議”，會(huì)議中提出天津市將不再批建經(jīng)營(yíng)性公墓，控制總體規(guī)模，同時(shí)對(duì)公益性墓地采取政府定價(jià)，嚴(yán)格建設(shè)標(biāo)準(zhǔn)，實(shí)施總量控制，進(jìn)一步降低占地面積，堅(jiān)決制止非法占地、亂批亂建、違規(guī)經(jīng)營(yíng)等違法行為。

伴隨老齡化上升，每年去世人口的增長(zhǎng)，單靠墓地的存量開發(fā)已難以支持龐大的需求。一位天津國(guó)營(yíng)公墓的負(fù)責(zé)人告訴南方周末記者，天津供不應(yīng)求的現(xiàn)象已經(jīng)存在許多年，他所在的公墓前年新開辟了一塊用地，將近400個(gè)墓穴，“兩個(gè)月就賣沒了，只好再重新開發(fā)建設(shè)新的地塊，加上今年疫情的影響，下一批墓穴最早也要到明年下半年才有。”

“像天津這種情況，本質(zhì)上就是一種（供需的）不平衡。”中國(guó)殯葬協(xié)會(huì)專家委員會(huì)秘書長(zhǎng)楊寶祥教授向南方周末記者解釋，正因?yàn)檗r(nóng)村看到了城市里市場(chǎng)的需求，才將自己的土地資源提供給了城市以獲利，最終形成了有買有賣的違規(guī)。

“以墓養(yǎng)館”的弊端

監(jiān)管部門為何對(duì)公墓用地如此謹(jǐn)慎？很大程度上源于歷史的教訓(xùn)。

改革開放后，政府提倡以火葬代替土葬，公墓迎來(lái)了第一波發(fā)展熱潮。恰逢企事業(yè)單位改革，諸如火化場(chǎng)、殯儀館之類的民政部門事業(yè)單位被挪出了財(cái)政劃撥的范圍，原來(lái)依靠全額撥款的事業(yè)單位，其資金來(lái)源最終改為自籌，“這個(gè)時(shí)候，財(cái)政連人頭費(fèi)都不撥了，再加上一些地方的火化率不高，地方的殯儀館等單位只能自己想辦法?！睋?jù)楊寶祥回憶，

最終的辦法是，結(jié)合民眾入土為安的心理，在殯儀館原有的業(yè)務(wù)基礎(chǔ)上滿足其墓葬的需求，通過(guò)“以墓養(yǎng)館”的方式來(lái)彌補(bǔ)殯儀館運(yùn)營(yíng)財(cái)力的不足，于是出現(xiàn)了經(jīng)營(yíng)性公墓。

早期按照民政部門規(guī)定，只有事業(yè)單位可以建設(shè)經(jīng)營(yíng)性公墓，所以直到今天，仍有許多經(jīng)營(yíng)性公墓在性質(zhì)上屬于事業(yè)單位。之后隨著民營(yíng)資本的進(jìn)入，一部分公墓也就由民營(yíng)企業(yè)來(lái)運(yùn)營(yíng)了。比如具有代表性的上市企業(yè)福壽園，就是在1994于上海成立，如今已是國(guó)內(nèi)最大的民營(yíng)殯葬企業(yè)。

然而，由于地方殯儀館的收入很大程度上取決于公墓的收入，這一階段地方民政機(jī)構(gòu)為了支持殯葬行業(yè)，紛紛進(jìn)入了搶建狀態(tài)。根據(jù)民政部網(wǎng)站的數(shù)據(jù)，1995年—2012年，民政部管理的公墓數(shù)量由24座變?yōu)榱?597座，增長(zhǎng)了66倍。

市場(chǎng)一下由“不足”變?yōu)榱恕斑^(guò)?！保c此同時(shí)參與者的資質(zhì)也良莠不齊。一些香港、臺(tái)灣等地的新型殯葬理念諸如塔陵、骨灰盒等傳入內(nèi)地，但也出現(xiàn)了利用新概念搞傳銷搞龐氏騙局的現(xiàn)象。

“一系列的混亂引來(lái)了監(jiān)管部門的強(qiáng)力整頓，國(guó)家連續(xù)出臺(tái)了好幾次關(guān)于清理整頓公墓的文件，所以到了2000年左右，全國(guó)就形成了一個(gè)嚴(yán)格審批、幾乎就是不批的狀態(tài)?！睏顚毾檎f(shuō)。

直到今天，從嚴(yán)審批的思路仍然沒有改變。但楊寶祥也認(rèn)為，目前似乎走向另一個(gè)極端，“老齡化就意味著死亡率要逐步提高，目前城市墓地的供應(yīng)是明顯不足的。”

對(duì)土地的限制也直接催生出了公益性墓地。國(guó)家向農(nóng)村居民征用土地來(lái)建設(shè)公墓，村民會(huì)享受到一定補(bǔ)償，同時(shí)也可以滿足村里人的殯葬需求。

而在一些地方，經(jīng)營(yíng)者以建設(shè)公益性墓地為名辦理相關(guān)審批手續(xù)后，暗地里違規(guī)向城鎮(zhèn)居民銷售，打著公益性墓地的幌子做著經(jīng)營(yíng)性墓地的生意，這使得埋葬于此的城市逝者權(quán)益很難受到法律保障，因?yàn)閭€(gè)人與墓地簽署的合同本就違規(guī)。

2013年4月，新華社就曾揭露小產(chǎn)權(quán)墓亂象，“重災(zāi)區(qū)”正是天津。

嚴(yán)格的土地審批加上老齡化日益嚴(yán)重，加劇了墓地用地的供需失衡，進(jìn)一步抬高了墓葬價(jià)格，從而又將民眾推向了購(gòu)買違規(guī)墓穴（骨灰堂）的邊緣。

“高度管制”勸退新參與者

拿地難，是目前所有經(jīng)營(yíng)性公墓（骨灰堂）共同面臨的問(wèn)題。

自2001年起，墓園用地被從土地許可用途范圍中剔除，所有公墓都無(wú)法再取得不受預(yù)設(shè)使用期限制的劃撥土地用作墓園開發(fā)。目前，墓園用地必須先經(jīng)相關(guān)部門劃作墓園開發(fā)，墓園經(jīng)營(yíng)者才可向相關(guān)地方政府部門收購(gòu)，也就是所謂的“招拍掛”。

公益性公墓的用地則略有不同，由于大多是由村鎮(zhèn)建設(shè)，其土地大多是集體土地劃撥。這意味著公益性公墓的土地成本相當(dāng)?shù)汀?/p>

根據(jù)公墓的性質(zhì)，主要可以分為三類，一是事業(yè)單位，主要是由民政部門獨(dú)資創(chuàng)辦經(jīng)營(yíng)。二是聯(lián)營(yíng)，就是由民政部門與社會(huì)資本一同參股的公墓。三是私營(yíng)，也就是完全的民間資本掌控。

據(jù)《殯葬管理?xiàng)l例》規(guī)定，建設(shè)殯儀館、火葬場(chǎng)由縣級(jí)政府和民政部門提出方案，報(bào)本級(jí)政府審批。建設(shè)殯儀服務(wù)站、骨灰堂，由縣級(jí)政府和民政部門審批。建設(shè)公墓，經(jīng)縣級(jí)政府和民政部門審核同意后，報(bào)省、自治區(qū)、直轄市的民政部門審批。

“公墓行業(yè)仍然是管制很強(qiáng)的行業(yè)?！蓖顿Y人張峰告訴南方周末記者。張峰所在的公司曾于十多年前投資一家公墓擴(kuò)建項(xiàng)目。他說(shuō)，設(shè)立一家經(jīng)營(yíng)性公墓一般有三步，即發(fā)改委行政許可立項(xiàng)、民政局批準(zhǔn)建立證明、市國(guó)土資源局出讓土地。

但由于歷史原因，目前大部分的公墓都是由殯儀館改制或參股而來(lái)。以天津市14家經(jīng)營(yíng)性公墓為例，其中中心城區(qū)和城郊四區(qū)有包括天津?qū)媹@、天津憩園、東華林公墓等在內(nèi)的墓園6個(gè)，遠(yuǎn)郊包括永定塔陵園、夢(mèng)靜園、元寶山等8個(gè)公墓。

14家中有近半都是事業(yè)單位，如天津?qū)媹@、天津憩園是天津市民政局直屬單位，津南區(qū)怡靜園、寶坻區(qū)祥安寢園則是由區(qū)殯儀館管理，天津市武清區(qū)永安公墓實(shí)控人為天津市武清區(qū)國(guó)資委。典型的聯(lián)營(yíng)機(jī)構(gòu)諸如北辰區(qū)天福陵園、西青區(qū)西城寢園，都是由區(qū)級(jí)的民政局或者殯葬管理所聯(lián)合村委會(huì)建立，而和村委會(huì)合作的最大好處就是可以拿到價(jià)格低廉的集體用地。

有些看起來(lái)100%民營(yíng)的公墓，背后也有民政系統(tǒng)的身影。譬如寧河區(qū)永定塔陵園，其大股東為天津長(zhǎng)安運(yùn)通投資有限公司，但實(shí)際原屬于天津市寧河區(qū)殯葬管理所，管理所以分包的形式將運(yùn)營(yíng)權(quán)交給民營(yíng)資本，每年抽取管理費(fèi)提成。再譬如東麗區(qū)東華林公墓，大股東為東華林公墓有限公司。但墓區(qū)的實(shí)際運(yùn)營(yíng)主體為天津東帝龍山陵園有限公司，該公司的前三大股東里就有東華林公墓有限公司和天津市薊州區(qū)殯儀館。

睿歐咨詢的一份調(diào)查顯示，目前有數(shù)家在港上市公司都會(huì)與民政局開展合作，并向其交付高額的管理費(fèi)。中國(guó)殯葬服務(wù)行業(yè)為受高度規(guī)管的行業(yè)，且可能于日后受更嚴(yán)格規(guī)管。

張峰也感覺到了這一趨勢(shì)，他發(fā)現(xiàn)，目前監(jiān)管并沒有對(duì)可供墓園使用的土地供應(yīng)放開的打算，公墓土地使用仍須通過(guò)各政府機(jī)關(guān)的連串審批程序。

土地供應(yīng)有限加上對(duì)地面墓址的需求不斷增加，勢(shì)必還將加劇墓價(jià)的上升，高昂的土地成本，也將“勸退”那些想要加入這一行業(yè)的參與者。

近年來(lái)，廣東、浙江、江蘇等省市的民政管理部門相繼開展“脫鉤”行動(dòng)，要求民政行政機(jī)關(guān)不再作為發(fā)起人或投資人參與經(jīng)營(yíng)性公墓和其他殯葬服務(wù)企業(yè)的建設(shè)經(jīng)營(yíng)，提倡“管辦分離”。

“目前只有上海的經(jīng)營(yíng)性公墓都是通過(guò)招拍掛的形式拿地?！睆埛逭f(shuō)。

（應(yīng)受訪者要求，李達(dá)、王濤、張峰為化名）