王子今，中國人民大學(xué)國學(xué)院教授，近著有《秦漢兒童的世界》等。

對于我們這一代人來說，讀自己的書，生成自己的思想，是比較晚的事?，F(xiàn)在回想，1967年到1968年，中學(xué)“文革”狂潮之后在家“逍遙”到插隊農(nóng)村之前這個時段，深感到知識饑渴并且瘋狂填補，這大概可以說是我們?nèi)松凶x書的搶種搶收季節(jié)。社會秩序大亂，各單位圖書館藏書流散民間。多有青少年因此接觸不少中外文學(xué)名著。特別是外國名家作品，在高爾基、馬雅可夫斯基之外，通常被認作封資修中“資”和“修”的作品，在大批判最狂熱的時候，卻得到最廣泛的民間流傳。歷史上應(yīng)當(dāng)也有類似的文化現(xiàn)象。當(dāng)時大約多數(shù)所涉獵的圖書，都與自己后來從事的專業(yè)研究沒有直接關(guān)系。因公家圖書館管理制度破壞得到的書籍，對后來的學(xué)術(shù)生涯有直接意義的，有《資治通鑒》第1冊第2冊，還有一本《說文解字》。從發(fā)小張彬彬家借到王利器輯錄《歷代笑話集》，是讀得非常高興的書。

對于自己家里的書，閱讀還是最為認真的。如果要談對自己影響最大的書籍，首先要說到母親買的人民文學(xué)出版社1956年版《魯迅全集》。她那幾年在通讀《列寧全集》，我則在1968年10月下鄉(xiāng)前讀完了《魯迅全集》的前8卷。母親買的這套書，不包括《書信》和《日記》。這兩部分，我在上世紀(jì)八十年代才得初讀。初中語文教材中收有魯迅的《從百草園到三味書屋》《一件小事》等。我沒有讀過高中。自己買到幾本高中語文教材，當(dāng)然也讀了其中的魯迅作品。但是閱讀《魯迅全集》，心中才真正站立起來了這位文化巨人的高大形象。魯迅的批判意識，魯迅的激切風(fēng)格，魯迅的詼諧筆調(diào)，魯迅的實證原則，都對我個人的思想傾向和學(xué)術(shù)路徑有一定影響。自學(xué)魯迅，在干干凈凈的《魯迅全集》上留下了許多標(biāo)注。當(dāng)時做了很認真的筆記，都寫在散張紙上，并沒有保存。后來在《權(quán)力的黑光》《千百年眼：皇權(quán)與吏治的歷史掃描》等拙著中發(fā)表過學(xué)習(xí)魯迅思想的心得，但是對魯迅的國民性批評以及他對中國歷史的深刻理解，并沒有認真的研究。后來結(jié)識王富仁、孫郁等魯迅研究大家，閱讀他們的著作，深知面對這樣的學(xué)術(shù)主題，是要下大功夫才可能有所發(fā)現(xiàn)、有所發(fā)明的。后來關(guān)注嵇康思想，注意過魯迅整理古籍的實踐，在有的文章中對魯迅文獻學(xué)貢獻深致敬意。2017年在《中國文物報》發(fā)表過一篇《魯迅讀漢畫——〈魯迅藏拓本全集·漢畫像卷〉簡介》，表達了對魯迅關(guān)心漢代文物的深心感動。

另一種對我影響最大的書，是《毛澤東選集》1至4卷。這是曾經(jīng)認真閱讀的文字。“文革”以前讀初中時，閱讀了斯諾的《西行漫記》，曾經(jīng)從一個特殊側(cè)面初步了解到現(xiàn)代中國的革命史。作為外國記者記述的陜北紅區(qū)畫面，是大致真切的?！睹珴蓶|選集》是可以作為認識中國現(xiàn)代政治史的基本讀物之一的。要了解毛澤東和他的戰(zhàn)友及追隨者們怎樣改變了中國歷史的走向，他對中國文化的感知，他對中國社會進程的預(yù)見，都可以從這部書中發(fā)現(xiàn)有意義的信息。

第三種對我影響最大的書，是插隊時經(jīng)常翻閱的胡云翼《宋詞選》。這部書曾經(jīng)廣泛流行。萬云駿教授1979年和1980年先后在《學(xué)術(shù)月刊》和《西北師大學(xué)報》發(fā)表論文評價此書。說到《宋詞選》“‘文化大革命前后大量發(fā)行，大學(xué)中文系師生幾乎人手一冊”。在農(nóng)村時，從當(dāng)?shù)刂嗍种薪璧揭槐疚膶W(xué)古籍刊行社1957年版林大椿輯《唐五代詞》，匆匆瀏覽，還沒有仔細吟讀就被書主索回。身邊時常陪伴的是這本《宋詞選》。婉約與豪放，傳統(tǒng)文化風(fēng)格的兩種傾向，通過優(yōu)美的辭句介入了我們這些務(wù)農(nóng)青年的心靈生活。插隊知青的心境，在熱情閎放的另一面，也常?；\罩在沉寂憂郁之中。宋詞凄清格調(diào)，往往可以共鳴。當(dāng)時曾有舊體詩詞的習(xí)作，但是粗陋淺薄，筆法尤其幼稚。初讀王力《詩詞格律》一書，才得入門。后來在西北大學(xué)讀書，從同學(xué)黃敏蘭、方兢處借到《漢語詩律學(xué)》，才有了進一步的體會。

如果可以介紹第四種對我影響最大的書，應(yīng)該舉出《中國地圖集》。這是多年隨身常備常用的書。小學(xué)和中學(xué)同學(xué)趙鐵城發(fā)現(xiàn)一本有我簽名的1966年版《中國地圖集》（平裝本），很客氣地寄還，使我得到了即使在身邊可能也很難保存至今的舊版地圖。我初中地理畢業(yè)考試得了全年級唯一的滿分，應(yīng)當(dāng)和喜歡這門課有關(guān)系。幼年的印象中，家里是常年掛著兩幅地圖的?？墒抢习閺慕Y(jié)婚起，就強烈反對家里掛地圖。岳父岳母都是老軍人，不知道她為什么對地圖如此反感。我曾經(jīng)報考史念海先生指導(dǎo)的歷史地理方向的碩士研究生，因為偶然的因素臨時變更了方向，至今深以為憾。近年關(guān)注漢代蒙學(xué)，看到當(dāng)時小孩子要學(xué)習(xí)關(guān)于“五方”的知識。地理課程在漢代就成為基礎(chǔ)教學(xué)內(nèi)容，是值得我們注意的。

2020年4月，曾作《七律·谷雨》，涉及早年勞動和讀書生活，抄錄于此，以為小文的結(jié)語：“谷雨降雨。有友人說當(dāng)日聽到布谷鳥鳴，并在電話中模擬音聲，婉轉(zhuǎn)可親?；叵肼牭健脊取脊染谙氖占竟?jié)，迎晨風(fēng)走向金色麥田，印象最為深刻。那是學(xué)農(nóng)支農(nóng)務(wù)農(nóng)年歲中最艱苦，也是最激奮的日子。灼燿日光，燦爛天色，山山金穗，晶晶汗滴，好像就是昨天。友人年少，吟此數(shù)句，感念對青春的敬意和愛心。據(jù)說是世界讀書日，疫情中子夜吟草。二〇二〇年四月廿四日。布谷晨聲自在啼，鄉(xiāng)情千里系秦西。揮鐮熱汗高田嶺，拂卷殘燈碎論題。燈燼妄求千載照，歲萌深悔十年迷。讀書最是春晴好，飛絮輕風(fēng)唱柳鸝。”好友張在明讀后表揚其中“燈燼妄求千載照，歲萌深悔十年迷”一聯(lián)，應(yīng)是如《易·乾》所謂“同聲相應(yīng)，同氣相求”。