榮筱箐

林韋煌是陳秋玉的大兒子，今年15歲。他小時候可不是個讓人省心的孩子，父母在外地開餐館，他在紐約跟著外公外婆住。作為家里的長孫，老人溺愛得緊，要星星不給月亮?？稍趯W校，他又因為長得胖老被欺負，每次有人說他胖，他就會沖上去跟人打一架，常常搞得頭破血流。他自己也說，那時候的確有些“anger issues” （脾氣問題）。

所以要照他以前的性子，那天在公交車上因為戴口罩被人辱罵的時候早就一拳打回去了。那是3月初，紐約市關(guān)閉公立學校的前幾天，林韋煌坐公交車去上學。當時紐約還很少有人戴口罩，但母親陳秋玉和很多華人一樣，眼看著疫情在中國肆虐，早早就讓孩子們開始預(yù)防。一個醉醺醺的黑人看到林韋煌戴著口罩，在等車的時候就上來挑釁，問：“你有病毒嗎？”到了車上，林韋煌掏出消毒紙巾擦拭座位，那個黑人又上來指著他對車上的乘客大聲嚷嚷：“看哪，他在干什么？”

別看林韋煌才上高中一年級，他已經(jīng)長到1米78，又高又壯?？伤敃r什么都沒說，安靜地坐在自己的座位上，把頭轉(zhuǎn)向窗外?！拔乙稽c都不怕他，但我現(xiàn)在不跟人打架了?！彼f。

林韋煌小學六年級的時候，父母離了婚，陳秋玉一個人帶著林韋煌和兩個弟弟妹妹，又做餐館又做指甲店，一周工作七天。林韋煌好像一夜之間就長大了，“我看到媽媽一個人帶著我們，工作那么辛苦，我覺得自己不幫忙還添亂實在太不應(yīng)該了?！?/p>

從那兒以后，林韋煌不僅開始認真學習，還養(yǎng)成了這個年紀的男孩子中極其罕見的一個習慣：幫媽媽做家務(wù)，打掃衛(wèi)生、煮飯、備菜樣樣都做。這些年來練出的本事，在這次給醫(yī)護人員送飯的過程中派上了大用場。

做一點好事

送飯這件事是這樣開始的：紐約皇后區(qū)森林小丘地區(qū)的華人媽媽們在微信上有個媽媽群，平常就討論一些帶娃心得，疫情開始后，話題焦點轉(zhuǎn)到抗疫。群里有個媽媽，先生在紐約西奈山醫(yī)院西區(qū)重癥病房，說現(xiàn)在病房爆滿，醫(yī)護人員中午都沒時間出來買飯。媽媽們聽得眼淚汪汪的，就想著能不能幫一把。有人開始在自己的朋友圈籌款，把錢攢起來給醫(yī)護人員訂飯。爸爸們也動起來了，有的親自開車把飯送到醫(yī)院。最開始連醫(yī)護人員都覺得他們可能送幾餐表示點心意就結(jié)束了，沒想到就這么一頓一頓地籌措，西奈山西區(qū)重癥病房的35名醫(yī)護，連著吃了三個星期的熱乎飯，直到醫(yī)院情況緩和，醫(yī)護人員說不再需要送飯了為止。

陳秋玉最開始是在林韋煌學校的微信家長群里聽說的這件事，她馬上要求加入。她家負責每個禮拜二給醫(yī)護做一頓飯，每次做飯都是大人孩子一塊兒上，蒸米飯、擇菜、裝盒都是林韋煌帶著弟弟妹妹們做的，陳秋玉和孩子們的繼父高先生負責炒菜和送飯。林韋煌還帶著弟弟妹妹畫了一幅畫送給醫(yī)護，上面有一顆心、一座醫(yī)院、一個地球和一個和平符號，還用中英文寫著：“Thank you”和“醫(yī)護人員你們辛苦了?！?/p>

這幅畫被醫(yī)護人員擺在重癥病房的中央工作臺上，這是林韋煌最激動的事?！搬t(yī)護人員收到這些東西很開心，我看到他們開心，我也很開心?！彼f。

西區(qū)送飯結(jié)束后，陳秋玉家做的健康又美味的盒飯在醫(yī)護人員中出了名，又有一家醫(yī)院找到她，問能不能接著送，她想都沒想就答應(yīng)了。這家醫(yī)院重癥病房有40名醫(yī)護人員，為此陳秋玉又買了一個電飯煲。

做飯對她來說駕輕就熟，1993年她從福建長樂移民來到美國的時候正是林韋煌現(xiàn)在的年紀，住在當時還是廣東移民地盤的紐約唐人街，不會英語也不會粵語，陳秋玉沒什么朋友。讀了一年高中以后，父母開了餐館，需要人手，她就輟學進餐館幫工，從此沒離開過餐飲行業(yè)。

后來她教育自己的孩子時，并不特別要求他們要學業(yè)有成出人頭地，但很注重培養(yǎng)他們開朗健康的人格，希望孩子們能建立自己的社交網(wǎng)絡(luò)，交很多朋友，不要像她當年那樣孤獨。

“我參與送飯也是出于這個考慮，一是現(xiàn)在本來就停工了，在家閑著也是閑著;還有現(xiàn)在新聞里老說中國人不好，說我們把病毒帶來美國，又搶口罩，搶洗手液。我們是小市民，又不能像政治人物那樣發(fā)揮大作用，只能做一點好事，讓別人別老覺得我們中國人什么都是不好的?！标惽镉裾f。至于每頓飯的成本是多少？她卻說不清，她根本沒算過。

回報以樸素的善意

陳秋玉的想法跟很多在美國的華人不謀而合。疫情開始以后，美國針對亞裔的歧視性攻擊急劇上升。在紐約，有亞裔人士在街上無端被人打一拳踢一腳，有亞裔護士上班途中在地鐵上差點被惡意襲擊者趕出車廂，至于那些被吐口水、被罵病毒的就更是司空見慣。亞美正義進步會（The Asian Americans Advancing Justice）跟其他幾家亞裔組織合作推出了“向仇恨說不”網(wǎng)頁，收集針對亞裔的歧視攻擊事件，在過去的兩個半月，收到了超過1600單。在紐約，市人權(quán)局從2月1日到4月30日已經(jīng)收到了308單新冠疫情相關(guān)的歧視攻擊投訴，其中四成以上是針對亞裔的歧視，而往年同期的歧視投訴案件都只有個位數(shù)。

但同時，另一組數(shù)據(jù)也很搶眼。根據(jù)美國華人大聯(lián)盟 （CAUFA）的統(tǒng)計，今年三四月期間，全美各地區(qū)670多個華人草根組織自發(fā)行動、籌集了1500萬美元，為美國的醫(yī)院、養(yǎng)老院、警察局和其他機構(gòu)捐贈了數(shù)百萬個口罩、防護服等設(shè)備和無數(shù)頓免費餐。

這個世界永遠都是善惡共存，總是有人在受歧視，也總是有人在獻愛心。但大多數(shù)時候，這是兩撥人。當人們被世界惡意對待的時候，他們很難不心存怨恨，或至少很難有余力去顧及別人，以德報怨這種事多半只有圣人才做得到?？涩F(xiàn)在，在美國，上面兩組數(shù)據(jù)的主角都集于華人一身。

這里面當然有出于自身利益的籌謀和考慮，但更多是源于人對同類超越膚色、國籍和意識形態(tài)的共情。在如今疫情膠著、中美關(guān)系又降到冰點的情況下，美國華人腹背受敵舉步維艱。他們在公益上的努力，幾乎可以被看作一項人類社會實驗，其結(jié)果將昭示人類本能中樸素的善意到底能不能抵抗住世界的惡。

林韋煌在公交車上被攻擊的時候，在與紐約一河之隔的新澤西，黃玫正忙著找口罩。網(wǎng)上有句流行語說，疫情阻擊戰(zhàn)，中國打上半場，外國打下半場，海外華人打全場。這句話在黃玫身上得到了完整體現(xiàn)。

曾經(jīng)在黑龍江大學教國際貿(mào)易的黃玫，1994年隨工作外派的先生來到美國，在這里開始從事紡織品進出口生意。她家里有公司，還回中國開過廠，最重要是生意中積累下的進出口經(jīng)驗和人脈，讓她在這次疫情華人捐口罩行動中扮演了重要角色。

1月份疫情在中國開始蔓延時，黃玫就開始幫著武漢大學等海外校友會籌措口罩往國內(nèi)捐。那時候美國口罩貨源還充裕，但個人在網(wǎng)上購買，一次也買不了太多，黃玫就請美國的醫(yī)生朋友們幫忙，以他們的診所為名，批發(fā)訂購防護物資。1月30日美國華人捐給武漢的一批2萬只N95口罩就是黃玫籌措的。

3月，美國疫情開始告急，這時候美國已經(jīng)買不到口罩了?！澳菚r候微信群里有朋友開始感到內(nèi)疚，說都是因為我們當初把口罩都寄回了中國，弄得美國到用的時候沒有了。我說我不后悔，以前中國急需我們當然應(yīng)該幫中國，現(xiàn)在美國急需了，我們也要幫美國?！彼f。

黃玫開始調(diào)動自己在中國紡織行業(yè)的關(guān)系尋找貨源往美國運。有一次找到一批貨源之后，她在青島的朋友連夜開車一小時到供貨廠去提貨，生怕晚一步就沒有了?！澳菚r候所有人都盯著口罩貨源，與其說是買不如說是搶。”黃玫說。

醫(yī)療防護物資出口需要特別資質(zhì)，申請起來耗時耗力應(yīng)不了急，黃玫打了擦邊球，走民用快遞把貨運來美國。這不是個簡單的事，為了節(jié)省運費，在那邊需要朋友們幫忙，把成批的貨品拆開，去掉單獨的包裝重新打包。在這邊她調(diào)動了所有的朋友幫忙接收，一家收幾件。然后她開著車把這些包裹取回自己家，全家人，上至九旬父母下至讀高中的兒子，一起拆箱，再按這邊不同機構(gòu)的數(shù)量需求，重新打包分發(fā)出去。

就這樣像螞蟻搬家一樣，她幫美國方面搞到了20萬個口罩和5000套防護服。有些她和兒子一起送到醫(yī)院，有些是醫(yī)護人員上門來取，有些通過美國的華人機構(gòu)捐出，美東地區(qū)至少有50家醫(yī)院收到了黃玫籌措來的防護用品。黃玫所居住的新澤西小城Englewood Cliffs，很多華人家庭也加入捐款發(fā)口罩的行列，有需要的鄰居只要說一聲都可以免費拿到。郵差來送信，她也不忘贈送幾只口罩。她自己為此搭進來近五萬美元，光打包膠帶就用了十幾卷，現(xiàn)在手里的快遞單足有兩本書那么厚。

在籌集口罩的過程中，黃玫常常會灰心?！熬褪怯X得自己的力量太渺小了，盡了全力還是杯水車薪微不足道。”讓她鼓起勇氣繼續(xù)做下去的是個簡單的想法：“多搞到一個口罩，可能就能減少一個人感染，減少一個家庭承受痛苦?！?/p>

在美國針對亞裔的隱性歧視一直存在，黃玫從小就告訴她的孩子，要想成功就必須要比白人努力優(yōu)秀百倍。疫情開始以后，這種歧視成了顯性的，她有時候出門會從周圍人的眼神中感覺到他們對亞裔的敵意，“眼睛里有怨恨”。但也常有收到口罩的機構(gòu)和個人給她寄來感謝卡或送上小禮物，那陣子她經(jīng)常會打開家門看到門口擺著一束鮮花或者一盤剛烤好的糕餅。

“華人也不用太敏感，現(xiàn)在疫情這么兇，人們要找出氣口可以理解。華人要想在美國贏得尊重，就得做出些讓人尊重的事情來，用行動感化別人，其實大多數(shù)人心里還是有愛的?！?/p>

很多華人都說過類似的話，將心比心是華人文化中傳下來的老理兒，是他們來了美國仍然恪守的祖訓。比如費城的護士醫(yī)師張興，他1990年從福州亭江偷渡來美國時只有高中學歷，在餐館里做了19年，之后開始念護士專業(yè)，去年獲得了博士學位。

疫情開始以后他工作的診所關(guān)閉，他只需在家看診。聽說紐約上州他曾經(jīng)工作過的一家醫(yī)院因疫情人手緊缺，他主動回去幫忙。5月1日那天，他救治了一個疑似新冠化驗卻呈陰性的病人，那天他連續(xù)工作了17個小時，半夜開車回家時累得睜不開眼，就把車停在路邊睡著了。不知睡了多久，張興被警察叫醒，對方提醒他在路邊睡覺很危險，他跟警察解釋了原因，警察回到巡邏車里，打開閃燈，警示來往車輛，讓他安心地再多睡一會兒。

那位病人后來被確認是假陰性，張興就是在那天感染了病毒，但他說隔離期滿后他還要再回那家醫(yī)院工作，“他們很尊重我，我不后悔。”他說。以前在餐館打工的時候，張興曾被闖進來搶錢的劫匪用槍指著頭，送外賣時也曾經(jīng)被人打倒在地，但他并不覺得自己受過太多歧視。他說：“世界上還是好人多?！?/p>

新澤西East Brunswick市市長Brad Cohen一定也是這樣覺得。4月底，總部在廣東中山的卡絲生物科技有限公司，向該市捐贈了兩萬個口罩，市長在給捐贈者簽發(fā)的表揚狀里把他們稱為“我們共同社區(qū)的心臟和靈魂”，并說：“你們跨越地球來敲門，帶來遠在中國的人們的關(guān)愛，讓我重拾對人性的信心?！?/p>

世界會好嗎？

“黑暗不能驅(qū)走黑暗，只有光可以;仇恨不能熄滅仇恨，只有愛可以?！?這個故事說到這兒本來就該以馬丁·路德·金博士這句名言結(jié)束了。但現(xiàn)實社會畢竟不同于童話，這里的故事從來都不可能有“王子和公主從此幸福地生活在一起”這樣一勞永逸的結(jié)尾。就像金博士已經(jīng)去世32年，美國黑白之間的矛盾不僅沒能解決還愈演愈烈，華人在美國的艱難處境大概也不是光憑單純的獻愛心就能有徹底改觀。在如今特朗普總統(tǒng)面臨大選壓力，對中國的狠招變本加厲的背景下就更是如此。

“后來我們發(fā)現(xiàn)捐口罩對消除歧視沒什么用。”18歲的毛彬丞說。

這個紐約大學一年級的學生在天津長大，高中時來美國讀書。他不是沒經(jīng)歷過歧視，比如到香港旅游時不會說粵語被人翻過白眼，剛來美國時英語不靈光，也被人當成是透明的?？芍钡?月7日那天，他從來沒想到自己會在美國、特別是在紐約這樣的多元大都會，遇到如此昭彰的歧視。

那天毛彬丞到布朗士區(qū)去找同學玩，一下地鐵看到一家副食雜貨店，他就進去想買點東西帶給同學。排隊等結(jié)賬的時候，有個顧客朝他走過來，指著他臉上的口罩大罵：“你這個病毒?！比缓蟀咽掷锇肫康V泉水潑到了他的口罩上。“事情發(fā)生得太快了，我完全沒意料到他會那樣對我。我當時就愣住了，困惑不解憤怒所有情緒攪和在一塊兒。”毛彬丞說。

他丟下手里的東西跑出店鋪，甚至都沒來得及仔細看清對方的樣子，只大概覺得是個白人男性。他坐上地鐵回家時一路都提心吊膽，看誰都像隨時可能發(fā)起襲擊的樣子。他至今沒敢把這件事告訴遠在中國的父母，但那天晚上他在日記中寫道：“我是個亞裔，我是店里唯一戴口罩的。但我戴口罩并不是只想保護我自己，也是為了保護別人啊，包括他（攻擊者）在內(nèi)?！?/p>

那時候毛彬丞和他創(chuàng)辦的學生組織東海岸包容反歧視聯(lián)盟已經(jīng)開始募捐購買醫(yī)用保護物資，4月7日，毛彬丞因為領(lǐng)隊籌到3萬美元將購買的物資捐贈給了幾家美國醫(yī)院，上了紐約大學校園新聞網(wǎng)的頭條。

“那個人攻擊我的時候，我們已經(jīng)開始組織捐助醫(yī)療物資了，所以被叫病毒以后更是難受。那個人連我戴著口罩都要來攻擊我，你送給他口罩他會在乎嗎？別人該歧視你還是歧視你，跟你捐不捐口罩并沒有關(guān)系?！泵蜇┱f。

但那次事件之后毛彬丞開始關(guān)注針對亞裔的歧視事件，2月13日，東海岸包容反歧視聯(lián)盟啟動了“疫情中向歧視說不”的項目。他們在網(wǎng)上錄制反歧視的視頻，邀請同學們寫博客分享自己被歧視的經(jīng)歷，還跟其他的文化機構(gòu)和組織合作呼吁全社會對反亞裔歧視重視和反擊。

他們最近的一次活動是跟亞洲協(xié)會的南加州分部合作，請來加州國會議員劉云平、CNN政論主持Van Jones及華裔影星陳沖、歌星王力宏等各界人士，在網(wǎng)上搞了一場反歧視論壇，政客名流們齊呼建立“人類共同體”（oneness），吸引了來自二十多個國家的千余人觀看。

“其實美國很多人根本就不了解針對亞裔的歧視，如果他們知道了，大部分也不會同意這種做法，所以我們希望能讓更多的人看到這種現(xiàn)象，聽到我們的聲音?！泵蜇┱f。

黃玫17歲的兒子焦宇桐也在做類似的事，他還是個高中生，喜歡打籃球也喜歡打電游。他出生在美國，每年暑假都去中國住在親戚家，那里有的東西他很喜歡，比如吃的，有些他不喜歡，比如空氣污染。他沒去過武漢，但爺爺是武大的畢業(yè)生。他覺得自己還是個孩子，可有時候父母把一些復(fù)雜的事交給他獨立去辦，又讓他覺得自己已經(jīng)被當成了大人。“疫情一開始，我就想，所有人都在幫忙，我們小孩子到底能做什么？”焦宇桐說。

他想到的第一件事就是捐款，先是捐出了自己的壓歲錢讓媽媽買口罩寄回武漢。然后3月7日他的17歲生日派對，他跟朋友們說不要送禮物，但可以捐款幫忙抗疫。那天朋友們捐了800多美元，他又買了口罩捐給美國的醫(yī)院。

焦宇桐自己沒遇到過歧視，可當他看到媒體上那些華人被罵“滾回你的國家去”的報道，反而讓他更意識到自己跟中國的聯(lián)系，“我更想要去幫那些在中國的孩子們。”他說。

2月中旬他跟朋友們組了一個微信群，讓武漢的青少年和美國的同齡人在群里用英語交流抗疫經(jīng)驗和對未來的暢想，群里現(xiàn)在已經(jīng)有250多人?！拔覀兞年P(guān)在家里的感受，聊美國的中學生活和申請大學的信息。中國的孩子們英語特別好，這讓我挺驚訝的，我更驚訝的是他們雖然在疫情中心又整天不能出門，卻很樂觀，沒有人抱怨日子過得無聊?！彼f。

這個世界會好嗎？這是一個中年人和老年人經(jīng)常覺得困惑的問題，我拿來問這些年輕人，他們的答案都很實在。

毛彬丞說，他有信心。去年年底，因為看到紐約反猶歧視事件有所上升，又繼而意識到所有少數(shù)族裔處境其實都很艱難，毛彬丞和朋友商量是不是創(chuàng)立一個組織，讓年輕人就此發(fā)聲。現(xiàn)在東海岸包容反歧視聯(lián)盟已經(jīng)從最初的三所學校40多人迅速擴展到美國15所高校的3000多會員。“這么年輕人愿意加入進來一起反歧視，總會帶來改變。”他說。

焦宇桐最近當上了華二代中學生為主的美國青年領(lǐng)袖聯(lián)盟大普林斯頓分會的共同會長，會里的孩子們這陣子也都在為幫忙籌款抗疫忙活著。他說，他覺得疫情過后美國一定會對中國有所舉動，兩國關(guān)系一定會更差。但這就像全球變暖一樣，雖然無法阻止，但如果你無動于衷，事情只能更壞?！八晕覀円鲆恍┦?，讓它不會那么壞。以前我以為小孩子什么也做不了，但這次疫情讓我明白，我們其實可以做很多事。”他說。

林韋煌也認為疫情過后情況會更差，“現(xiàn)在有的人沒有過來打我們是怕染上病毒，等疫情過了，那些人的怒火積累起來，更會爆發(fā)?！?他說。怎么辦？林韋煌年紀還小，他沒想過那么遠，但有一點他可以確定：“如果他們打我，我不要打他們?！?/p>

初中時，有一天陳秋玉去開家長會，老師說林韋煌成績出色被分到了快班，陳秋玉嚇了一跳，這件事他自己從來沒提過。去年考高中，林韋煌一下子考上了紐約市三大頂尖重點高中之一的布朗士科學高中，也給了媽媽一個驚喜。林韋煌知道，當他學會對這個世界好一點的時候，世界也開始對他好了。

我問他，如果還要接著挨打受罵，現(xiàn)在給醫(yī)護送飯做出的這些努力還有用嗎？“有用啊，有幫到那些醫(yī)生啊，他們整天都在干活多辛苦啊?！彼f。

世界會好嗎？如果年輕人都能分清善惡，不遷怒，不怨恨;如果年輕人在黑暗中還能對她有信心，不放棄，不消沉;如果他們都能意識到自己在推動這個世界驅(qū)惡向善中能夠扮演的重要角色，并踏踏實實地做好自己能做的事，那這個世界應(yīng)該還是會好的。

美籍華人，15歲。疫情期間，他和家人為紐約皇后區(qū)的70多名醫(yī)護人員送餐。健康又美味的盒飯溫暖了人心，也激勵了少年的他奉獻社會的熱情。

生活在美國費城的護士醫(yī)師。只有高中學歷的他在餐館打工19年，之后開始念護士專業(yè)，2019年獲得博士學位。疫情期間，他主動到紐約上州一家醫(yī)院幫忙，在救治一名新冠肺炎患者時感染病毒。

18歲的毛彬丞創(chuàng)辦了美國東海岸包容反歧視聯(lián)盟，他將籌到的3萬美元購買了物資捐贈給美國幾家醫(yī)院?！昂髞砦覀儼l(fā)現(xiàn)捐口罩對消除歧視沒什么用?！彼f。

美籍華人，17歲。他先后給武漢和美國的醫(yī)院捐贈口罩，他還和朋友們組了一個微信群，讓中美兩國青少年用英語交流抗疫經(jīng)驗和對未來的暢想?！耙郧拔乙詾樾『⒆邮裁匆沧霾涣耍@次疫情讓我明白，我們其實可以做很多事?！?/p>