長歡喜

五月初我回了一趟外婆家。

由于種種原因，七歲到十四歲之間，我一直是跟在外婆身邊長大的。

外婆家在中部偏南的一座小鎮(zhèn)里，鎮(zhèn)子里有荷花池，每戶人家的小院里也都長滿了各種各樣的花。

很奇怪，我關(guān)于小時候的記憶，腦海里第一個浮現(xiàn)的總是那些花。

夏天的時候我們會摘下荷葉當雨傘，吃完桃子后隨手將桃核丟到土里，來年竟然會長成一棵小樹。

外婆家對于各種各樣的節(jié)日也很有儀式感，譬如七夕時，我們幾個小孩子還會躲在葡萄架下面偷聽牛郎織女講話;中秋的夜晚，大家則搖著蒲扇坐在庭院里，邊看月亮邊吃月餅;端午節(jié)的粽子是我親自摘來蘆葦葉子自己包的，湯圓和年糕也是我們自己做的。

當然，這些都是一些比較快樂的記憶，事實上，我關(guān)于童年時的大多數(shù)記憶，是不快樂的。

我青春期展露出來的敏感又自尊心格外強的性格，全是在那時候形成的。

前些天和朋友聊天，對方說起初認識我時，感覺我很冷淡，對什么事都漠不關(guān)心，一直到我養(yǎng)貓之后，才顯出一點煙火氣。

我說我還蠻驚訝的，因為我一直覺得自己是個特別平易近人的人。

我想起以前看到別人夸某個女明星好溫柔，對方說：“我才不溫柔，真正溫柔的人，都是小時候被好好對待、在愛里長大的?！?/p>

我開始質(zhì)疑自己的“溫柔”。

我小的時候，好像并沒有得到過多少愛。

我甚至好幾年沒有見過我爸媽，以至于有一次我放學回去，走在路上的時候，看到一輛車子停在我面前，我爸媽探出頭來叫我的時候，我當時腦子里只有陌生。

陌生到連“爸媽”這兩個字都羞于喊出口。

后來我想，朋友所說的“冷淡” “沒有煙火氣”，大概是因為，我因童年時期甚少得到過他人的愛，以至于愛人的功能出現(xiàn)了那么一點問題。

但在此之前，我一直以為自己是那種愛特別特別泛濫的人。

說起來可能有點可笑，我在家里看到蚊子和蟑螂時，甚至都不愿意下手去打死它們，路上看到有蜜蜂被人不小心踩死，也會崩潰得在馬路邊大哭?？措娨晞】葱≌f的時候我常常哭，我爸出門去喝酒，聯(lián)系不上他我也會擔心到大哭。給外婆打電話，聽她說想我的時候我會哭，因為投訴了快遞員，得知對方會被罰款，而我的投訴撤不回來時，我也會愧疚大哭。

這樣說來，我可能的確是個還挺溫柔的人。

我看到我很久以前在小號發(fā)的微博，說一個人，被很溫柔很溫柔地對待過，于是自己也會忍不住變得溫柔。

我想了想，我后來其實沒有遇見過特別特別溫柔的人，只是那時在別人看來無可救藥的自尊心，迫使我要求爸媽給我轉(zhuǎn)學回家。

我非常非常固執(zhí)地從那個令我無限羞恥的環(huán)境里逃出來了。

我覺得“沖出來”這一步很重要。

我后來的性格變了很多，不再敏感，甚至有些大大咧咧。

因為那一“沖”，我好像突然學會了趨利避害的能力，雖然后來也遇到過許多許多不那么好的事，但是我很少去想它們。

因為比起讓自己陷在黑暗的泥淖里，向著光走，才會更快樂。

我也寫過很多這樣的主角，譬如陸和晏，譬如賀江望，他們經(jīng)歷過那樣的不公和痛苦，卻還是選擇溫柔和愛。

我們選擇不了自己會經(jīng)歷什么樣的苦難，但是我們可以選擇讓自己成為一個什么樣的人，選擇沐浴在陽光里，還是沉溺于痛苦里。

我好愛這樣的他們，也很愛這一部分的我自己。