微酸裊裊

我小時(shí)候很愛(ài)看書(shū)。

認(rèn)的字剛夠看些簡(jiǎn)單故事的年紀(jì)，我看各種各樣的童話。

那時(shí)我為故事里被人誤解的小女巫落淚，為由于長(zhǎng)得丑陋而被小伙伴欺負(fù)的小男孩揪心，為小美人魚(yú)最后沒(méi)有一刀插進(jìn)王子的心臟，而選擇變成了海上的泡沫而悵然，為皮皮魯和魯西西的奇特經(jīng)歷而嘖嘖稱奇、羨慕不已。

我還記得自己借到過(guò)一本《世界童話大全》——墨綠色的硬殼封面，16開(kāi)的大開(kāi)本，厚厚實(shí)實(shí)的一本。我每次捧著看的時(shí)候，感覺(jué)自己懷里抱著一大塊磚。

我上初中時(shí)，偶然間發(fā)現(xiàn)自己居住的城市有對(duì)市民開(kāi)放的公益性圖書(shū)館，頓時(shí)有種小老鼠發(fā)現(xiàn)大米缸的雀躍心情。

市圖書(shū)館離我家有點(diǎn)遠(yuǎn)。每到放假的時(shí)候，我就騎自行車(chē)穿越小半個(gè)城市，去那里借喜歡的小說(shuō)背回家看。

我在那個(gè)時(shí)期看完了衛(wèi)斯理系列故事，各種各樣的武俠小說(shuō)，幾排書(shū)架的臺(tái)灣言情，還看了一些現(xiàn)在已經(jīng)想不起名字的其他小說(shuō)。

當(dāng)時(shí)最讓我驚艷的文字來(lái)自李碧華。她愛(ài)用短句，文字凄艷詭譎，像一把鑲滿寶石的短劍，“刺啦”一下劃開(kāi)我的心臟。

我有時(shí)候也會(huì)硬借一些名家的書(shū)回家看，希望自己成為一個(gè)有“逼格”的少女。但也許我天資有限吧，大部分的“名家名著”都不太能看得下去。

《百年孤獨(dú)》的第一章我看了三遍，至今仍是沒(méi)看全。

我喜歡《月亮與六便士》里那句：“月亮是那崇高而不可企及的夢(mèng)想，六便士是為了生存不得不賺取的卑微收入。多少人只是膽怯地抬頭看一眼月亮，又繼續(xù)低頭追逐賴以溫飽的六便士？”可當(dāng)年少的我因?yàn)檫@句話而囫圇看完了這個(gè)故事，卻不覺(jué)得這個(gè)故事有多么值得被一遍遍稱頌。

我年少時(shí)的閱讀口味，就像一個(gè)愛(ài)吃零食的小孩，要么甜美，要么辛辣，要么香脆，要么干脆澀到試過(guò)就難忘。茶水一樣的文字，我是斷然不會(huì)喜歡的。

后來(lái)我慢慢長(zhǎng)大了。我開(kāi)始看劇、看電影、看手機(jī)里的各種碎片化信息，甚至后來(lái)，我自己也成了能出書(shū)的作者?？稍谶@個(gè)過(guò)程中，我看的書(shū)卻越來(lái)越少了，因?yàn)殚喿x的快感隨著年齡增長(zhǎng)而不斷下降。

之前網(wǎng)上流傳一個(gè)說(shuō)法，說(shuō)人生中看完的第一本長(zhǎng)篇小說(shuō)會(huì)對(duì)以后的性格發(fā)展有深遠(yuǎn)影響。最近，我又在一個(gè)樂(lè)評(píng)人的微博里看到音樂(lè)圈的所謂“十三歲影響說(shuō)”，即十三歲左右聽(tīng)的音樂(lè)影響絕大多數(shù)人一生的音樂(lè)品位與審美。

我不知道這種觀點(diǎn)是否有科學(xué)的研究做支持，但想想，倒也不是沒(méi)有道理。

十三四歲的年紀(jì)，人生才剛剛開(kāi)始，潔白的畫(huà)卷才粗略地勾勒了幾筆，稚嫩的眼睛和耳朵，看到、聽(tīng)到的一切都是新鮮的、有趣的、刻骨銘心的。

那時(shí)我們還未成為混沌的、看過(guò)一些疾苦而對(duì)疾苦漸漸免疫的大人，得到的快樂(lè)就是純粹的快樂(lè)，體會(huì)到的心痛也是深入骨髓的心痛。

雖然書(shū)看得少了，但我還是隱隱覺(jué)得保持閱讀是一件重要的事。所以大概從去年開(kāi)始，我又開(kāi)始辦借書(shū)證，每個(gè)月固定看一些書(shū)。

我自身的閱讀經(jīng)歷，仿佛驗(yàn)證了“十三歲影響說(shuō)”，至今愛(ài)看的依然是通俗類小說(shuō)。但我也發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的自己從文字里獲得的感受有了很大不同。

年少時(shí)迷戀的是閱讀的快感，在虛幻世界里的天馬行空，而如今我借由文字獵奇的心情逐漸淡去，反而更多的是從文字里窺探真實(shí)的人生。

年少時(shí)我連東野圭吾的推理小說(shuō)都嫌寡淡，而今卻慢慢讀懂了那些平實(shí)文字對(duì)于人性的精準(zhǔn)剖析。

重讀《月亮和六便士》，思特里克蘭德依然孤獨(dú)乖戾，令我不喜。他人到中年突然拋家棄子，去追求藝術(shù)，放到現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境里來(lái)討論，那就是妥妥的渣男?？晌乙膊坏貌怀姓J(rèn)，他追求藝術(shù)夢(mèng)想時(shí)那種毫無(wú)保留的執(zhí)著令人折服。

張愛(ài)玲寫(xiě)：“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子。”年少時(shí)我偶爾也會(huì)將這句話會(huì)用在自己的文章里，卻不懂它為什么廣為流傳，可現(xiàn)在我卻懂了。

在真實(shí)的世界里，極致痛苦的人生和極致幸福的人生都是微小數(shù)，大部分的人生是看著還可以，可真實(shí)感受卻又“如魚(yú)飲水，冷暖自知”。常常，你說(shuō)你痛苦，反而會(huì)被旁人嘲諷不知足，因?yàn)楸饶銘K的人大有人在。你說(shuō)不出你的痛苦，可很多年前的張愛(ài)玲替你說(shuō)了“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子” 。

寫(xiě)字是我平淡無(wú)奇的人生里唯一的光，我以前也常想：如果這束光熄滅了，我還能做些什么呢？

現(xiàn)在我想到了——至少還有閱讀吧。

閱讀這件事，仿佛是在黑暗中摸索，在石壁上鑿洞偷光，在霜雪天里抱臂抵御寒冷，是隔著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的時(shí)空，看作者心底的一朵花映照著你心里的那朵，緩緩地開(kāi)放。