溫良

是這樣的吧，人類總不能憑借一己私欲和愛意就把月亮私有，更不能在機車后座將捉住衣角的瞬間，錯以為成自己捉住了風(fēng)。

00

2018年，紀(jì)實派水彩畫家周嶼夏暌違十年的又一場畫展，開在了他曾經(jīng)舉辦首場大型畫展的北京798藝術(shù)街區(qū)。

畫展起了個文藝的名兒，叫《藏風(fēng)》。

開展那天天氣不算好，黛青的天蒙了層灰霧，總之不是適宜出門的好天氣。工作室的合伙人搭著周嶼夏的肩膀，愁眉苦臉道：“讓你別選今天你非要選，你抬頭看看這天兒，簡直像給你印了四個大字——這展要涼?！?/p>

周嶼夏低著頭，從口袋里摸了張紙巾細細擦去了畫框邊緣沾染的一點兒灰塵。

“隨便開開，又不是為了賺錢?！?/p>

話雖這么講，里面的布置卻極其用心，曲折長廊里面按順序擺放了由周嶼夏親自挑選的代表畫作，整整齊齊地從2018年擺到了2008年。

最后一幅畫的位置，裱了一張他專門給朋友們印的邀請函：絨質(zhì)的封面，燙金的“藏風(fēng)”兩個大字寫得磅礴大氣，一如他的一貫畫風(fēng)，下面還印了行小字，像是對畫展名字的解釋。

周嶼夏透過展室的窗戶看了眼窗外沒有絲毫轉(zhuǎn)晴跡象的陰天，扯過依舊愁眉苦臉的合伙人，伸手點了點那行字：“過來。今兒心情好，告訴你個秘密。”

——“2008年的時候，我對著長安街的太陽許過一個愿?！?/p>

01

關(guān)于2008年的夏天，周嶼夏印象最深刻的就是，他遇見了一陣風(fēng)。

那會兒正趕上奧運會，全京城過年似的張燈結(jié)彩，京城主干道十條里邊兒八條都加了臨時警哨，長安街的監(jiān)控更是二十四小時開著，形形色色的路人稍有點兒奇異舉動，怕是連道口都走不出去。

周嶼夏算是長安街上的奇人之一。他會選地方，在綠化帶間隙支了個小馬扎、架了張畫板，自行車后座一排密密麻麻的顏料盒子，這一番陣仗，回頭率簡直百分之百，偏偏他就能旁若無人地開始畫寫生。

能在長安街上寫生，是拿了工作室給下來的那張?zhí)卦S證，交換條件就是奧運會后工作室要他交二十幅畫辦主題畫展。他沒把這要求當(dāng)回事兒，我行我素地畫著自己感興趣的，三筆兩筆簡單地拿灰色顏料勾勒出瀝青路的輪廓。

剛暈開調(diào)好的青色顏料，周嶼夏就覺得眼前閃過一道黑影，配上發(fā)動機沉悶的轟鳴聲跟由遠及近的兩道警笛聲，干脆利落地把寧靜了大半天的空氣撕裂開。

他習(xí)慣性地抬了抬眼，正巧見到一輛重型摩托車被幾輛警摩聯(lián)合逼停在了面前。

還沒等幾個警察拿出證件表明身份，摩托車上的人就跳了下來，一掀頭盔，露出一張標(biāo)致的美人臉，帶著一口地道的北京腔，軟聲抱怨：“不是我說，警察叔叔，我人戴了頭盔，車配了牌照，一沒撞人、二沒占道，怎么也不值得你們追我五條街啊?！?/p>

幾個人離他不遠，說話聲音被周嶼夏聽得一清二楚，他把筆插回顏料桶里，換個姿勢看起了熱鬧。

那幾個警察大概也沒料到追了五條街的“疑似危險分子”竟然是個小姑娘，換了副和藹面容問她：“嘿呀，姑娘，那你這什么事兒都沒有，我們越追你、你開得越快是做什么，多容易讓大家誤會！”

周嶼夏悄悄挪了挪畫板位置，偏頭看清楚了女生的臉。見她抿唇笑了笑，大方承認(rèn)錯誤：“真是不好意思，職業(yè)病犯了，剛剛還以為在賽道上呢，對不起啊。”

雙方交談融洽，插曲到此結(jié)束，發(fā)動機聲重新響了起來。周嶼夏把畫板歸位，順手洗掉了筆尖上沾著的青色顏料。

這算得上是周嶼夏和傅葭風(fēng)的第一次見面。盡管見面的另一個當(dāng)事人當(dāng)時由于急著趕回家搶超市特價小龍蝦，而完全沒有注意到路邊綠化帶里那個架著畫板的男生。

倒是那年夏天過后，周嶼夏在798辦的紀(jì)實畫展上，在一堆鳥巢、水立方等等充滿著奧運色彩的建筑紀(jì)實水彩里，有一幅不倫不類的畫，畫里是空曠的瀝青路和模糊的摩托車影。

下面貼著的小小標(biāo)簽上寫著畫的名字，叫《長安街的風(fēng)》。

02

后來人都說，2008年年末的那一場畫展，算得上是周嶼夏在畫壇聲名鵲起的開始。

連美院第二年的新版教材都收錄了他的畫進去，好巧不巧，放的就是那幅《長安街的風(fēng)》。

具體細則估計是跟工作室談的，扉頁還署了工作室的名字和聯(lián)系方式。周嶼夏本人起初都不知道這件事，直到有一天他在工作室?guī)托聛淼男『⒏漠?，隱約聽見樓下有人扯著嗓子喊他的名字。他開門走到走廊上，見著舉著座機聽筒的小姑娘仰著頭對他講：“小周老師，有人找——”

周嶼夏一邊下樓一邊本能地覺得奇怪，他社交范圍小得不能再小，除去一年里面滿中國亂跑去寫生的時間，就是工作室和家之間的兩點一線，連認(rèn)識陌生人的機會都沒有。

電話那頭的聲音有著似曾相識的熟悉感，開門見山地問他：“喂，小畫家，我看見你年前的畫兒了，肖像使用費什么時候付一下？”

咬字清楚得很，周嶼夏沒幾秒就想起了一年前見到的人。嘴比腦子快了一步，他下意識地回：“那我……請你吃飯?！?/p>

兩個人不說一句廢話，一分鐘之內(nèi)就敲定了一起吃飯的時間地點。這通電話接得急，周嶼夏甚至都忘記了座機是免提的狀態(tài)，兩個人的奇怪對話響徹一樓大廳，聽得前臺小姑娘目瞪口呆。

周嶼夏赴約的時候，還特意帶上了裱在畫框里的那幅《長安街的風(fēng)》。他打車到傅葭風(fēng)電話里提的餐廳地址，出租車拐過七八條狹窄的胡同，一個急剎停在了看起來破破爛爛的小院兒門口。院墻上大紅色的“拆”字實在太過明顯，害得他仔細看了三遍手機上的地址才確定沒走錯地方。

最后還是傅葭風(fēng)親自出來接他，小院里熱熱鬧鬧的，正在弄露天燒烤趴。周嶼夏拎著那個大畫框，活像是從另一個宇宙穿越過來的奇特人類。他這才意識到這頓飯的主角根本不只有他們兩個人。

他本就話少，更不善于應(yīng)付這樣的社交場面，最后還是傅葭風(fēng)笑嘻嘻地把其他人轟到屋里面去，一邊給他烤羊肉串一邊隨口解釋：“……其實沒有真的要跟你追究責(zé)任的意思，開玩笑打的電話，哪兒承想碰見這么個實誠的小畫家。”

本就稀薄的曖昧氣息被這句話弄得徹底消失，周嶼夏自動忽略掉那個略顯幼稚的稱呼，岔開話題：“你怎么認(rèn)出來我畫的人是你？”

傅葭風(fēng)正在胡亂撒著辣椒面，似是聽笑了：“哈雷大道滑翔CVO的定制版，全北京城估摸著也就這一輛，不是我的還能是誰的？”

周嶼夏沒接觸過這領(lǐng)域，裝模作樣地點了下頭，下一秒就被冒著熱氣的烤串堵住了嘴。

那晚是京城夏日里難得的涼夜，偶爾能聽到風(fēng)擦過樹葉的聲音，烤爐邊上的兩個人一個瞎烤、一個亂吃，和諧得倒一點兒不像是第一次正經(jīng)見面的人。

傅葭風(fēng)最后也沒收下那幅畫，周嶼夏只能再原封不動地抬回工作室去。樓上那個白天被改了畫的小孩還在畫板前面調(diào)顏料上色，他心情不錯，拖了把椅子在一旁幫他調(diào)了三種藍。小孩藏不住好奇心思，盯著他嘴邊殘留的一點兒紅色辣椒碎屑，直愣愣地問：“老師是去約會了？”

二十多歲的人，隱秘心思倒也不至于像少年時那樣遮遮掩掩，周嶼夏實話實說：“不是，很感興趣，還沒追到?！?/p>

其實“興趣”這詞本就虛幻，周嶼夏畫了十幾年的靜物，稱得上感興趣的也全部跟繪畫內(nèi)容有關(guān)。要論感興趣的人，傅葭風(fēng)真是第一個。

齒間還殘留著一點兒肉串的香氣，周嶼夏低頭看著色板上剛調(diào)出來的藍色，莫名想到晚上見面時她身上衣服的顏色。

好像也是這樣深邃又通透的藍。

03

小周老師活了二十幾年，頭一次主動追姑娘，追得那是叫一個笨拙又熱烈。

自己從沒有相關(guān)經(jīng)驗，又礙于面子不肯跟身邊人討教，只能點著小臺燈搜了一晚上百度，把有點兒價值的回復(fù)摘抄了個遍。

第二天一大早，周嶼夏就守著花店開門，抱了一大束粉玫瑰出來，直愣愣地奔去前一晚剛拜訪過的小院。沒料想他剛從出租車上下來，就連人帶花地跟拎著一手豆?jié){油條的傅葭風(fēng)撞到了一起。

當(dāng)下著實不算什么適合浪漫的好場景。打了一路的腹稿在跟她碰面的那一瞬間被擊碎得七零八落?；艁y之下，周嶼夏放下花就又鉆進了同一輛出租車?yán)铮詈罅粝赂递顼L(fēng)一個人獨自面對那捧兀自綻放的粉玫瑰。

出租車司機迷茫地看了重新坐上后座的他一眼，周嶼夏不敢多看一秒鐘窗外，大喘著氣說：“師，師傅，我們原路返回?！?/p>

直到車駛離小胡同五百米開外，周嶼夏整個人才放松下來，趕緊從口袋里面掏出手機發(fā)消息跟傅葭風(fēng)道歉，說自己第一次給人送花，實在沒經(jīng)驗，希望她諒解。

那頭回信息回得很快，沒理會他的道歉，倒是含義不明地問他：“這次送失敗了，以后還送嗎？”

剛松了的那口氣又吊了上來。周嶼夏使勁兒戳了兩下手機鍵盤，打了個堅定的感嘆號：“送！”

那天過后周嶼夏倒是吸取了經(jīng)驗，未來一周里花沒斷過，人卻再沒親自出現(xiàn)在那個小院門口。

院里住的都是傅葭風(fēng)的朋友，送花又是每天的固定時間，久而久之一群人對花比對周嶼夏本人還熟悉，一見到送花小哥過來就扯嗓子往院里喊：“喂，小傅啊，你們家花神又派人給你送花來啦——”

傅葭風(fēng)正在室內(nèi)練體能，聽了這句，人沒從機械上下來，從敞著的窗口伸出一只胳膊指了指屋門口半人高的水桶：“麻煩幫我拆了包裝紙，花丟到桶里邊兒就成?！?/p>

朋友順著她指的方向見到了那個堆滿了花的水桶，笑著罵她：“傅葭風(fēng)，你開花鳥魚市呢？”

窗口伸出個腦袋，言之鑿鑿：“要不然怎么搞？丟了浪費，不如堆一起看個熱鬧。”

那天周嶼夏定的是白色繡球，原本不是繡球的花季，花店為了他特意從別處調(diào)了花過來，價值不菲。朋友在那一桶花里撥出了點兒空隙插好新花，嘖嘖感慨：“花神到底還是花神，你這可欠了人家不少人情。”

這道理傅葭風(fēng)自然也明白，眼看著到了周末，她想著一個畫畫的周末大抵也沒什么忙事，難得主動給他發(fā)了次消息：“小畫家，明天帶你兜風(fēng)，來嗎？”

到了晚上才得到那邊的回復(fù)，五十幾秒的語音，前四十秒都在因為沒及時看到消息在跟她道歉，到了末尾才輕輕問了她一句：“那我們明天還出去嗎？幾點？我去你那兒找你可以嗎？”

他們沒正兒八經(jīng)見過幾次面，大部分時間又是在用文字交流，這會兒冷不防發(fā)了一條長語音，傅葭風(fēng)才意識到他聲音還蠻好聽，咬字標(biāo)準(zhǔn)的普通話帶了一點兒京味兒化音，在一片蟬鳴的背景音里顯得溫柔又堅定。

鬼使神差地，她也發(fā)了語音回去：“十點吧，不見不散?！?/p>

第二天周嶼夏果真提前到了院門口等著，還親手帶了束淡黃色的洋桔梗。傅葭風(fēng)推了那輛體型龐大的CVO出來，手上取下兩個頭盔到他面前，示意他自己拿一個：“我這輛之前都是比賽時用的，還真沒載過人，待會兒你要是覺得速度快了或者哪兒不舒服了，一定告訴我?！?/p>

周嶼夏一邊認(rèn)真戴頭盔一邊應(yīng)聲，趁她不注意偷偷把那束花塞進了車邊箱里。

機車轟鳴著自胡同口穿梭而出，熟門熟路地上了環(huán)城匝道，一路向著遠離市中心的郊區(qū)駛?cè)?，高速帶起的風(fēng)在耳畔呼嘯，新奇體驗讓他暫時忽略掉了并不算舒適的乘坐感覺。周嶼夏算得上是養(yǎng)尊處優(yōu)的小少爺，生在京城，又在京城規(guī)規(guī)矩矩地長到了二十二歲，從前沒經(jīng)歷過什么波折坎坷，因此也從沒見過這樣別具一格的人生景色。

巨大的機車馬達聲音掩飾住越發(fā)劇烈的心跳，在經(jīng)過坡道時他猶疑著伸出手，很快又堅定攥住了傅葭風(fēng)飛揚的衣角。

郊區(qū)公路平坦安靜，周嶼夏剛調(diào)整好姿勢認(rèn)真看風(fēng)景，就聽見沉默了一路的前面人隔著頭盔大聲問他：“周嶼夏——這感覺好玩兒嗎——”

他被這突然的問話問住，愣了兩秒才大聲回應(yīng)她：“好玩兒——！”

傅葭風(fēng)聲音里帶了點兒笑意：“那你再抓緊一點兒，還有更好玩兒的呢——！”

他毫不猶豫地依言照做，機車持續(xù)加速，他始終牢牢攥緊了她的衣角。

有某一個瞬間，周嶼夏覺得，他似乎捉住了風(fēng)。

04

傅葭風(fēng)帶著他整整繞了北京城一圈，再回到那個熟悉的院門口時，兩個人之間的氛圍似乎也跟著變化了。

時間尚早，夕陽余暉不過剛剛?cè)旧咸祀H。周嶼夏隨身帶著工作室展廳的鑰匙，便又“禮尚往來”地邀請傅葭風(fēng)去了798。工作室近來沒開新展，展廳里顯得有些亂，畫架無規(guī)則的放著，上面的畫的風(fēng)格不一，倒有一種說不出來的藝術(shù)美感。

傅葭風(fēng)繞著畫架之間的空地，認(rèn)真地把每幅畫都看了一遍，最后停在門口的畫前：“這幅好看?！?/p>

周嶼夏順著她目光看過去，眼睛眨也不眨地接她的話：“真有眼光，這幅叫《一見鐘情》?！?/p>

她偏頭看他的動作愣了一下。

名字其實是他瞎說的，那幅畫沒參過展，大概是他從前某幅連正式名字都沒起過的練習(xí)作品，隨口編出那個名字不過是為了引出藏在心里許久的下一句：“所以，你相信一見鐘情嗎？”

兩個人之間的氣氛因這樣一句試探而凝滯了一瞬。傅葭風(fēng)張了張嘴，似乎想要回答些什么，卻被不合時宜地響起來的手機鈴聲打斷。她走出展廳接電話，再回來的時候卻發(fā)現(xiàn)那幅被她夸好看的畫已經(jīng)從架上被取了下來。

周嶼夏手里拿著妥帖卷好的畫，像是無事發(fā)生一般主動遞給她：“上次送你畫你沒收，這次的沒那么值錢，收下吧?！?/p>

暮色深了一些，之前那個沒得到回答的問題沒人再提起，分別時，傅葭風(fēng)卻主動帶走了周嶼夏卷好的那幅畫。

直到當(dāng)天晚上，周嶼夏在畫室里調(diào)整構(gòu)圖的時候手機震動了一下，解鎖手機才發(fā)現(xiàn)是傅葭風(fēng)主動發(fā)來的一張照片，模模糊糊能看出來是一輪月亮。

下一秒她還發(fā)：“今晚月色真美?！?/p>

發(fā)過來的信息算是延遲的回應(yīng)，周嶼夏瞬間就讀懂了話里的隱喻。他手一抖，顏料盤被打翻在木地板上，顏料混在一起，像此刻難以形容的復(fù)雜心緒。他扯了兩張紙巾收拾殘局，擦到最后，用手指點著黃色顏料勾出一彎月牙輪廓，照下來也發(fā)給她：“確實很美?！?/p>

那頭傅葭風(fēng)住著的小院兒里，自從她收到了周嶼夏回過來的消息，唇邊的笑意就沒下去過。跟她一同準(zhǔn)備后天比賽的朋友見習(xí)慣了她冷著一張臉面無表情的樣子，看她笑得瘆人，皺著眉頭問她：“你怎么回事兒？”

她大大方方地把手機消息頁面遞過去給他看，換來一句驚掉下巴的調(diào)侃：“哎喲喂，今兒太陽打北邊出來了，傅葭風(fēng)竟然還會扯文藝！”

傍晚得到的那幅畫和從車邊箱里發(fā)現(xiàn)的洋桔梗并排擺在柜子頂上，傅葭風(fēng)給自己的CVO加好機油，一拍胸脯答得驕傲：“那怎么著，好不容易找了個藝術(shù)家男朋友，不也得配合點兒？”

“……”

第二天上午，花依舊如期送到，只不過送花的人不再是花店的外送小哥，變成了堂堂正正站在院門口的花神本尊。

05

周嶼夏跟傅葭風(fēng)這樣從性格到職業(yè)都八竿子打不著的人能糾纏到一起，任誰看了都不得不感慨一句“緣分奇妙”。得知兩個人在一起的消息時，雙方親朋好友紛紛送上虛假又禮貌的祝福，沒一個人在內(nèi)心里面認(rèn)可他們能長久。

一片唱衰聲里，唯獨兩個當(dāng)事人安安穩(wěn)穩(wěn)地度過了三年。

從機車后座上看到的景色像是開啟了嶄新世界的大門，給了周嶼夏源源不斷的靈感，他畫出來的畫也被越來越多人認(rèn)可，逐漸達到了能夠引領(lǐng)和他同期畫家的水平。他需要參加的展覽越來越多，原先那個規(guī)模不大的工作室，人員也越來越多，他時常忙得連手機都顧不上看一眼。

傅葭風(fēng)也一樣忙，“愛情事業(yè)雙豐收”這句話放在兩個人身上正合適。

那會兒玩機車還算個小眾圈子，女車手更是少之又少，傅葭風(fēng)中學(xué)時就踏到這個圈子里面。起因還是某天她眼睜睜地看著有人從她面前搶走了最后一份打?qū)φ鄣恼諢u腿排，頭腦一熱，騎著小電驢跟人飆車，硬生生地在橫跨三個區(qū)之后把人堵到了門口。

那大概算得上是傅葭風(fēng)人生中為數(shù)不多的幸運時刻，她追的人是京城最大摩托車職業(yè)俱樂部的老板，他看她天賦異稟，隨口問她有沒有興趣玩更大的。她抱著無所謂的心態(tài)跟人去了場地，一顆心從此栓在這件事上，再沒回來過。她確實天賦異稟，技術(shù)好，人也不矯情，隊友、朋友一大堆，比賽也都順風(fēng)順?biāo)?，賺了不少錢。

在日常相處里，周嶼夏絕對算得上是最合格的戀人，他幾乎從不干涉她的生活，不管她提出什么，他都笑瞇瞇地舉手支持，自己出門一趟更是提前三天就會主動跟她報備行蹤。傅葭風(fēng)自由慣了，時常到了目的地才想起來給他發(fā)消息說出門比賽，周嶼夏對于她發(fā)信息從來都是秒回，不知道是不是怕她有什么賽前壓力，每次都只會發(fā)“注意安全”四個字，后面還要帶一個可愛的波浪號。

唯獨有一次不同。在他們在一起的第三年，有次一起吃飯時，傅葭風(fēng)突然沒頭沒腦地問他：“寫生的時候，你去過川藏線嗎？”

周嶼夏搖頭：“聽說那邊還在修路，想過幾年再去，安全一點兒?！?/p>

她抬頭看他：“俱樂部的幾個朋友趁著聯(lián)賽空當(dāng)想過去玩玩，你要不要一起？”

他下意識就要點頭同意，轉(zhuǎn)念想起來工作室雜七雜八的事情一大堆，根本沒有能偷閑出門的可能，只能試探著問她：“能不能再緩兩年？等那邊路修好了，只有我和你一起去?！?/p>

傅葭風(fēng)不在意地擺擺手：“那我先替你探路咯，以后再一起來嘛?！彼f完就開始跟他滔滔不絕地科普川藏線上能見到的景色，瞇起眼睛向往地講，“能在山谷里飆車，想想就太酷了！”

周嶼夏依舊擔(dān)心著安全問題，最終還是敗給了她，她在他對面真心實意地感慨說，不去開一次野路的話，會遺憾終生，他就再也說不出一句阻撓的語句。

傅葭風(fēng)離開那天，周嶼夏依舊很忙，甚至起得比她還要早，連“注意安全”的短信都忘了發(fā)。到達亞丁之后，她開始給他發(fā)照片，山區(qū)網(wǎng)絡(luò)信號不好，發(fā)來的彩信都有很久的延遲。照片像素也模模糊糊，白色雪山線延綿不絕，星星亮成一片，她配文打了一整行感嘆號，跟他講：“我好像要追上月亮了！”

那天他的信箱里都快被她發(fā)來的消息擠爆，一條接一條，圖片和文字混在一起，像從前她帶著他繞京城兜風(fēng)一樣，是一個新奇世界。十幾分鐘之后她總算發(fā)夠，最后一條信息感嘆號打滿了整個手機屏幕：“周嶼夏！我們以后來這里結(jié)婚吧！”

相處久了，他早就知道她算不上是感情外露的人，能說出這樣情話的時刻近乎稀有。深夜的畫室安靜無人，周嶼夏輕輕放下筆，拿起手機一個字一個字地敲出來回她：“好啊?！?/p>

發(fā)送成功之后，他克制不住涌入胸膛的思念，忍不住多問一句：“打算什么時候回來？”

那天晚上，直到周嶼夏將手上的畫徹底畫完，他的手機屏幕都沒有再亮起來過。

一周后他接到了一通陌生電話，那頭的男聲講他是傅葭風(fēng)俱樂部的老板，通話時間不過短短三十秒，十小時之后他便出現(xiàn)在了亞丁。

手機里那些模糊照片變成清晰的實景出現(xiàn)在他面前，她說得確實都對，川藏線上景色很美，抬頭是延綿不絕的雪山線和連成一片的星星，往前跑幾步就好似能追上月亮。可是周嶼夏跑不動，擋住他的是地上被摔到變形的機車殘骸，斑駁劃痕多到連它的型號都看不清。

可他認(rèn)得出，那是全京城只有傅葭風(fēng)才會有的哈雷大道CVO。

臨出門前他還在家里看書，西方哲學(xué)里提到動態(tài)守恒的概念，這概念原來也適用于人生。許是他遇見傅葭風(fēng)之后的人生里幸福和幸運的指數(shù)紛紛超標(biāo)，便強硬地把動態(tài)守恒定律加在他身上。

周嶼夏只覺得自己二十五年的人生里，從未如此刻一般抗拒接受現(xiàn)實。

06

在遇見傅葭風(fēng)之前，周嶼夏從來沒有談過戀愛，甚至連曖昧都沒有過，很多時候他搞不清楚戀人之間相處的合適尺度。就像是當(dāng)初，如果他再堅定一點兒，不讓她去川藏線，是不是后面的事情就都能避免？

這樣的假設(shè)本來便是不可能實現(xiàn)的。周嶼夏清楚傅葭風(fēng)是什么樣的人，從前他們剛在一起時出去約會，他聽她眼睛發(fā)亮地講她想攢錢買的車、最近在看的比賽、心儀的世界級車手……談起這些的時候，她的話總能多到不可思議的地步，甚至都不需要他做禮貌的附和。

那時咖啡廳的書架上放了一本毛姆寫的《月亮和六便士》，他一直覺得，傅葭風(fēng)就好像是某一種意義上的月亮。

他趁她喝咖啡的空當(dāng)，總算插進了一句話：“就真的這么熱愛嗎？”

“是真的！”她用力點了一下頭，似乎還覺得不夠，像是小朋友急切需要得到大人認(rèn)可一樣語氣很急，“或許你還不能真正理解我說的熱愛是什么意思——我的意思是，我真的非常非常喜歡它，喜歡到我可以為它付出我所擁有的一切?！?/p>

說完她突然意識到，對著自己確定關(guān)系沒多久的男朋友這么激情表白摩托車這件事兒，似乎不大妥當(dāng)，趕緊討好地問他：“你……不會介意吧？”

周嶼夏喜歡的就是這樣的她，自然笑著答：“當(dāng)然不會介意。”

傅葭風(fēng)彎起眼睛跟他一起笑。

在此之前，周嶼夏畫了很多年畫，看過很多展，去過很多次拍賣，聽過很多次采訪。那些采訪里面“熱愛”這個詞出現(xiàn)的頻率太高了，高到連這個詞的含義都被講得貶值，以至于他都敢堂堂正正地在接受采訪時說上一句“選擇走上繪畫道路是因為熱愛”。

可現(xiàn)實里面，他不過是平庸至極的普通人，從未有過真正選擇的權(quán)力和勇氣。開始畫畫不過是父母要求，選擇藝考不過是逃避去走讀金融之后從商的另一條路，開了工作室后所謂的興趣熱愛又和金錢名譽摻雜在一起，他中規(guī)中矩的人生里面的全部新奇景色，都存在于傅葭風(fēng)的機車后座上。

她能如此吸引他，確實因為他們從來不是一樣的人，關(guān)于熱愛也并不是同一量級的熱愛。所以她后來真的做到了她說的那些話，她的確做到了把她所擁有的一切都獻給了熱愛。

是這樣的吧，人類總不能憑借一己私欲和愛意就把月亮私有，更不能在機車后座將捉住衣角的瞬間，錯以為成自己捉住了風(fēng)。

《藏風(fēng)》是周嶼夏二十五年繪畫生涯中畫的唯一一幅人像，跟那一幅當(dāng)初令他名震一時的《長安街的風(fēng)》一樣，主角是同一個人。

原本是私藏的畫，周嶼夏被合伙人好說歹說才說動，將這幅畫也放到了《藏風(fēng)》的展廳，擺放位置跟《長安街的風(fēng)》遙遙相對，藏著不可言說的隱喻。

開展下午，京城的天開始緩慢放晴，走進展廳的人也越來越多，周嶼夏放棄休息區(qū)的座椅，始終站在那幅畫的附近，像是專屬于它的守護者。

他站了一下午，閉展之后從展廳走出來時腰都有些酸。傍晚的798只剩酒吧和餐廳仍在營業(yè)，窄街對面的音響店在放一首旋律熟悉的歌，周嶼夏停下腳步來認(rèn)真聽，聽清了正在唱著的歌的歌詞。

歌詞唱——“愛你的每個瞬間/像飛馳而過的地鐵?！?/p>

回過神來，他才意識到他手里還傻傻地抓著畫展的打樣邀請函，在一旁拍完夕陽的合伙人回頭見他沒跟上，走到他面前打個響指：“我才想起來，你說什么對著長安街的太陽許過愿，許的什么?。俊?/p>

周嶼夏低著頭把邀請函塞到他手上：“自己看吧，上邊兒寫著呢。”

07

不論多少年過去，周嶼夏都無法用一個詞語來形容傅葭風(fēng)這個人對于他的真正意義。

他只是偶爾會想，是不是每個人的人生里邊兒都會遇見這樣的一陣風(fēng)？洶涌的、熱烈的、猝不及防的，像是她出現(xiàn)的那個季節(jié)一樣，無休無止的蟬鳴里面包裹著熾熱陽光，看一眼就令人心尖發(fā)燙。

二十二歲時的周嶼夏遇見了他的風(fēng)，那年他對著長安街的太陽許了個愿，說他想要永久收藏這陣風(fēng)。

只是，可能是他許愿的聲音太小，也可能是音波傳播的距離有限——

總之長安街的太陽從一開始，就沒能聽見。