【德】施皮南

被借出的書(shū)

斗膽說(shuō)盡人皆知的大實(shí)話(huà)：一個(gè)人要想看書(shū)的話(huà)，不一定非得去買(mǎi)。從某種意義上講，書(shū)籍甚至算得上是一種公共品。這里指的不單是圖書(shū)館里的藏書(shū)，就算是私人收藏的書(shū)籍，同樣也具有某種獨(dú)有的特質(zhì)。當(dāng)一個(gè)人張口向朋友借用餐具或割草機(jī)之前，他八成已向?qū)Ψ浇柽^(guò)十來(lái)本書(shū)（用于收藏的古董書(shū)自然另當(dāng)別論）。雖然都是私有物品，但和書(shū)籍相比，餐具和割草機(jī)顯然要更“私人”一些。更何況，因?yàn)闀?shū)里的字都是事先印好的，所以對(duì)書(shū)的主人而言，真正屬于他的并不是書(shū)里的文字，而不過(guò)是那一沓紙。再說(shuō)了，如果一個(gè)人的選書(shū)品位能夠以如此方式得到賞識(shí)，他該感到受寵若驚才對(duì)！

人們?cè)诮栌眠@些物品時(shí)，通常都會(huì)講好送還的時(shí)間。書(shū)卻不一樣，它可以延遲，也可以中斷；它可能耗時(shí)漫長(zhǎng)，也有可能永遠(yuǎn)都不會(huì)開(kāi)始。所以，出借人總是這樣說(shuō)：看完再還，不急！

這話(huà)自然是出自好意?？墒牵鼌s讓書(shū)的命運(yùn)從此踏上了自己的軌道。如果借書(shū)人患有拖延癥，這本書(shū)就會(huì)變成壓在他心中的重負(fù)。時(shí)鐘開(kāi)始嘀嗒作響：哎，該把書(shū)還回去啦！但從另一方面講，借書(shū)人也許并不愿意逼自己太甚，更不愿被別人催促不休，而且說(shuō)到底，不過(guò)就是一本書(shū)嘛，還能怎樣？可是，如果不看就把書(shū)還回去，也終究不是辦法。一來(lái)是因?yàn)榻钑?shū)人可能不等人問(wèn)，就不自覺(jué)地說(shuō)了實(shí)話(huà)；二來(lái)如果這樣做，會(huì)讓借書(shū)人顯得很小氣。其實(shí)這時(shí)候，出借人自己也已陷入了兩難。書(shū)遲遲不還或許早讓他怒火中燒，可他卻刻意回避不問(wèn)，以免讓自己看上去像是個(gè)小氣鬼。而且他畢竟親口說(shuō)過(guò)：不急！

于是，許多借出去的書(shū)就這樣經(jīng)年累月，守候在等待閱讀的中間地帶。還沒(méi)看，不過(guò)，馬上；還沒(méi)還，等看完就還，一定！對(duì)借出去的書(shū)來(lái)說(shuō)，最壞的情況是，借書(shū)人壓根不準(zhǔn)備再讀它。而且為了不讓自己太糾結(jié)，他刻意把書(shū)塞到了一個(gè)視線(xiàn)不及的角落。也許有一天，這些借來(lái)的書(shū)會(huì)被裝進(jìn)搬家用的紙箱，隨其他家當(dāng)一起離開(kāi)這個(gè)城市，這個(gè)國(guó)家，這片大陸，最后被借書(shū)人昧著良心或出于大意，歸入了自家的收藏。

再往后，當(dāng)出借人和借書(shū)人都已相繼故去，這本借出去的書(shū)卻依然完好?？墒?，只有當(dāng)它有一天在舊貨市場(chǎng)上被賣(mài)掉——哪怕標(biāo)價(jià)只有一角錢(qián)——它才能有機(jī)會(huì)洗刷身上的污點(diǎn)和恥辱。如今，它終于又有希望被人閱讀啦！

直到有人把它借走。

被偷竊的書(shū)

想當(dāng)年，在我剛進(jìn)大學(xué)念書(shū)時(shí)，從書(shū)店里偷書(shū)還是一種富有個(gè)性的叛逆行為。在一些圈子里，文字常常被看作是公共品。在這些人看來(lái)，文字在現(xiàn)實(shí)生活中之所以總是以商品和私有物——書(shū)籍的形式出現(xiàn)，是資本主義制度為達(dá)到統(tǒng)治目的所采取的卑劣伎倆。面對(duì)這種伎倆，只能以不順從的姿態(tài)作為回應(yīng)。

那時(shí)候，我只偷過(guò)一本書(shū)。一場(chǎng)白費(fèi)力氣的行為表演，一次青春期后遺癥式的愚蠢冒險(xiǎn)。那本書(shū)是克勞斯·曼的《梅菲斯特升官記》。在被禁多年之后，它又重新出版上市，盡管?chē)@書(shū)的官司還沒(méi)有了結(jié)。我覺(jué)得，對(duì)這樣一本書(shū)下手實(shí)在再合適不過(guò)，況且它就擺在書(shū)店靠近門(mén)口的位置，高高地堆成一摞。

這次偷書(shū)行動(dòng)雖然得了手，可我的內(nèi)心卻為此糾結(jié)不已。我草草讀完了書(shū)，一心指望能通過(guò)閱讀來(lái)彌補(bǔ)之前的過(guò)失。這當(dāng)然是無(wú)稽之談。于是我只好又花錢(qián)買(mǎi)了一本，還讓店員開(kāi)了發(fā)票，然后在離開(kāi)書(shū)店時(shí)，悄悄把書(shū)放在了門(mén)口依然高聳的書(shū)堆上。一場(chǎng)行為主義風(fēng)格的資本主義大批判，就這樣狼狽地收了場(chǎng)。

可是到后來(lái)，在迷上收藏的幾年里，我卻屢屢陷入一種境地，讓我不得不認(rèn)真去思考偷書(shū)的問(wèn)題。在我眼里，有些書(shū)和我的書(shū)架還有架上的藏書(shū)是那么相配（簡(jiǎn)直是天作之合），以致讓我覺(jué)得，為了得到它們，就算做下犯法的事也是情有可原的?，F(xiàn)有的物權(quán)關(guān)系確實(shí)很不公平，不過(guò)這并非是對(duì)政治和社會(huì)全面思考后的認(rèn)識(shí)，而是在我看來(lái)，我對(duì)這些書(shū)籍的權(quán)利訴求，要比舊書(shū)店或公共圖書(shū)館來(lái)得更迫切，更有根有據(jù)。

偷書(shū)賊是一類(lèi)既有魅力又充滿(mǎn)矛盾的人物。從一方面講，他擅自竊取他人之物，這著實(shí)不妥，要是聽(tīng)任其發(fā)展那還了得？但另一方面，他是竊賊中的文化人，是精神世界里的羅賓漢?；蛟S我們可以指望他們，為書(shū)籍的世界打造全新的物權(quán)關(guān)系，以取代單純的商品所有權(quán)。最好的辦法是按照讀者的真實(shí)需求和內(nèi)在素質(zhì)來(lái)分配書(shū)籍，具體該怎樣操作，則另當(dāng)別論。

自從投身寫(xiě)作之后，我對(duì)偷書(shū)賊的浪漫幻想也漸漸消散。誰(shuí)敢偷我的書(shū)，就是不尊重我的勞動(dòng)，是貪圖私利而害我吃虧。人類(lèi)經(jīng)過(guò)了幾百年的時(shí)間，才終于建立起一套文化經(jīng)濟(jì)體制，好讓人們至少有機(jī)會(huì)依靠寫(xiě)作來(lái)養(yǎng)活自己。假如沒(méi)有“知識(shí)產(chǎn)權(quán)”的理念和司法實(shí)踐，這條路就會(huì)被徹底堵死，所以務(wù)必要想辦法保住它。當(dāng)然，要做到這一點(diǎn)，首先要抵制“知識(shí)產(chǎn)權(quán)”盜竊，無(wú)論其存在的形式是哪一種。

其實(shí)，書(shū)籍本身就是一種防盜裝置。它給文字套上了權(quán)威和官方化的外殼，即使不能徹底杜絕偷盜和剽竊，至少也能讓偷竊更容易辨認(rèn)。我曾在本書(shū)開(kāi)篇中寫(xiě)到：書(shū)籍是文字世界里的房子。我想在這里再補(bǔ)充一句：書(shū)籍是文字的房子，也是文字的身份證。它標(biāo)明了文字的所有權(quán)關(guān)系，也為文字的原創(chuàng)性提供了擔(dān)保。

盡管有各種法律條款的保護(hù)，但偷盜文字的案件迄今仍時(shí)有發(fā)生。最受爭(zhēng)議的一起大概要數(shù)1970年的柏林大學(xué)生盜版案。這些學(xué)生私自印刷了阿爾諾·施密特的小說(shuō)《紙片的夢(mèng)》，并拿到市場(chǎng)上售賣(mài)。當(dāng)時(shí)的正版書(shū)售價(jià)是三百馬克，而盜版書(shū)的標(biāo)價(jià)卻只有一百馬克。與那個(gè)時(shí)代的常見(jiàn)情況一樣，這一行為也被看作是一項(xiàng)有利于文字傳播的公益活動(dòng)。但實(shí)際上，它和“公益”毫不沾邊，因?yàn)樗屢晃桓F作家的收入嚴(yán)重受損。每一本盜版書(shū)的問(wèn)世，都讓正版書(shū)的銷(xiāo)售少了一分機(jī)會(huì)。

被丟棄的書(shū)

近十五年的時(shí)間里，我曾有過(guò)一個(gè)很大的地下室。其實(shí)我并不需要它，也就是說(shuō)，它本來(lái)很有可能被閑置。結(jié)果不然。因?yàn)橛辛诉@間屋，好多東西明知用不上，我卻不肯把它們拿去送人或扔掉。比這更甚的是，這間地下室總是鼓動(dòng)我，準(zhǔn)確地講是蠱惑我，把一些并不真正令我心儀的物什帶回家，一樣樣積攢起來(lái)，直到被堆得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。

在這些儲(chǔ)藏物中，當(dāng)然也有書(shū)。每當(dāng)家里或辦公室的書(shū)架沒(méi)了地方，我都會(huì)拿下幾本書(shū)，放進(jìn)地下室。這些書(shū)有的我已經(jīng)讀過(guò)，但不想再放在身邊；有些我一時(shí)還不想看，以后或許也不會(huì)看。隨著時(shí)間的推移，我念大學(xué)時(shí)用過(guò)的所有教材，為雜志寫(xiě)專(zhuān)欄時(shí)點(diǎn)評(píng)過(guò)的經(jīng)濟(jì)學(xué)書(shū)籍，淘貨時(shí)被打了眼的假古董書(shū)，還有副本、發(fā)票簿以及各種不中意的禮物，統(tǒng)統(tǒng)被我塞進(jìn)了地下室。到最后，這些“次等”收藏品的規(guī)模大約是三個(gè)“畢利”（計(jì)算私人藏書(shū)量的通用標(biāo)準(zhǔn)）。

我這輩子從來(lái)沒(méi)想過(guò)，除了把這些書(shū)存在地下室，我還能拿它們做什么。對(duì)這些舊物或無(wú)用之物來(lái)說(shuō)，這間地下室就像是一家管理有方的收容所?？捎谖叶裕鼌s漸漸變成了一個(gè)令人傷感的危險(xiǎn)之地。有時(shí)候，我連續(xù)幾周都不會(huì)下去一趟。一想到要面對(duì)那堆記錄著失望和挫敗的貨色，我都會(huì)心生畏懼。話(huà)說(shuō)，有誰(shuí)愿意去參觀(guān)一座品類(lèi)齊全、展示個(gè)人失敗史的博物館呢？

后來(lái)，某年9月11日，“洪水”來(lái)了，不是從上面，而是從地下。在這秋高氣爽的日子里，我家的地下水泵就這樣沒(méi)來(lái)由地把整個(gè)地下室泡了湯，浸濕了屋里的各種家什，書(shū)架最下面一層自然也未能幸免。

一般情況下，如果遇到這種事，我一定會(huì)氣得跳腳。說(shuō)不定因?yàn)檫@次事故，我和那些讓人傷心的藏書(shū)也會(huì)從此和好?？墒?，就在水災(zāi)前一個(gè)禮拜，我剛剛決定搬家。從那時(shí)起，我已經(jīng)知道，我就要和地下室堆積的大部分物品分道揚(yáng)鑣了。

就在地下室淹水幾個(gè)星期之后，我把堆在里面的一部分書(shū)扔掉了；一部分交給了廢品收購(gòu)商。

后來(lái)，又發(fā)生了更糟糕的事。就在我收拾完?yáng)|西，眼看就要搬家時(shí)，我從地下室一處沒(méi)被水淹的角落，發(fā)現(xiàn)了兩只紙箱。我完全不記得，那里面竟然裝滿(mǎn)了書(shū)。于是，我想出一個(gè)主意。我在小鎮(zhèn)教堂門(mén)口擺了一只書(shū)架，把各色書(shū)籍在上面一一碼好，然后又在旁邊貼了張紙條，對(duì)情況做了說(shuō)明。

一個(gè)月后，當(dāng)我把書(shū)架取回時(shí)，它已經(jīng)空了，徹徹底底地空了。一時(shí)間，我的心情變得比之前更糟了。

被虐待的書(shū)

筋瘤并不是瘤，而是一種生長(zhǎng)在關(guān)節(jié)部位的囊腫，里面包著膠凍狀黏液。治療筋瘤的一個(gè)土辦法，是用一本厚實(shí)的書(shū)用力拍打患處，注意，不是用木板、錘子或卷起來(lái)的報(bào)紙，而是書(shū)。據(jù)說(shuō)這個(gè)辦法一方面可以讓囊壁破裂，加速身體對(duì)黏液的吸收，另一方面，用書(shū)來(lái)拍打相對(duì)安全，不會(huì)給身體造成更大的損害。

除了治療筋瘤，書(shū)籍也可以在其他時(shí)候充當(dāng)重物之用，分量隨人挑選，比如說(shuō)制作樹(shù)葉標(biāo)本，把弄濕的紙幣壓平等等。這時(shí)候，書(shū)籍變成了材料，進(jìn)一步說(shuō)，是一種潛在的工具。

另外，人們還可以用書(shū)作為支撐物來(lái)防止搖晃，或用它讓窗戶(hù)保持固定的縫隙，以便空氣流通；再有，人們還可以把書(shū)當(dāng)作杯墊，或者在心理治療時(shí)把它放在病人頭頂，作為意念練習(xí)的輔助工具。當(dāng)然，你也可以從書(shū)中扯下幾頁(yè)，以解某種難以啟齒之急。

可是對(duì)那些提出、采納和容忍這些建議的人來(lái)說(shuō)，這些做法難免會(huì)讓他們臉上無(wú)光。事態(tài)得多么危急，才會(huì)讓一個(gè)人把書(shū)當(dāng)成工具或者廢料？依我看，這樣做的人要么是傻瓜，要么是惡人。一個(gè)人就算是長(zhǎng)了筋瘤，也該想想其他法子，而不是拿本書(shū)去拍。

說(shuō)到底，人類(lèi)對(duì)待書(shū)籍的態(tài)度標(biāo)志著人與文化之間的關(guān)系。一個(gè)人如果覺(jué)得一篇文字寫(xiě)得太爛，可以討厭它，也可以大聲說(shuō)出自己的觀(guān)點(diǎn)，甚至索性撕掉它。但是，只要裝裝樣子就好！對(duì)待書(shū)籍，我們還是該多些敬畏才是。

（本文摘自《書(shū)情書(shū)》）

責(zé)編：馬京京