馮驥才

我之所以離開(kāi)巴黎，專程去到大西洋邊小小的古城翁弗勒爾，完全是因?yàn)檫@地方曾使印象派的畫(huà)家十分著迷。究竟什么使他們?nèi)绱税V迷呢？

由于在前一站盧昂的圣瑪麗大教堂前流連得太久，到達(dá)翁弗勒爾已近午夜。我們住進(jìn)海邊的一家小店，躺在古老的馬槽似的木床上，雖然窗外一片漆黑，卻能看到遠(yuǎn)處燈塔射出的光束在來(lái)回轉(zhuǎn)動(dòng)。海潮沖刷堤岸的聲音就在耳邊。這叫我充滿奇思妙想，并被誘惑得難以入眠。我不斷地安慰自己：睡覺(jué)就是為了等待天明。

清晨一睜眼，一道橋形的彩虹斜掛在窗上。七種顏色，鮮艷分明。這是翁弗勒爾對(duì)我們的一種別致的歡迎嗎？

推開(kāi)門(mén)又是一怔，喲，誰(shuí)把西斯萊一幅漂亮的海港之作堵在門(mén)口了？于是我們往畫(huà)里一跨步，就進(jìn)入翁弗勒爾出名的老港。

現(xiàn)在是十一月，旅游的盛季已然過(guò)去。五顏六色的游船全聚在港灣里，開(kāi)始了它們漫長(zhǎng)的“休假”。落了帆的桅桿如林一般靜靜豎立著。只有雪白的海鷗在這“林間”自在地飛來(lái)飛去。有人對(duì)我說(shuō)，你們錯(cuò)過(guò)了旅游的黃金季節(jié)，許多好玩的地方都關(guān)閉了。然而，正是由于那些花花綠綠、吵吵鬧鬧的“夏日的蟲(chóng)子”都離去了，翁弗勒爾才重現(xiàn)了它自始以來(lái)恬靜、悠閑、古樸又浪漫的本色。

古城就在海邊。一年四季經(jīng)受著來(lái)自海上的風(fēng)雨。這就使得此地人造屋的本領(lǐng)極強(qiáng)。在沒(méi)有混凝土的時(shí)代，他們用粗大的方木構(gòu)造屋架。木頭有直有斜，但在力學(xué)上很講究;木架中間填上石塊和白灰，屋頂鋪著擋風(fēng)遮雨的黑色石板，不但十分堅(jiān)固，而且很美，很獨(dú)特，很強(qiáng)烈。翁弗勒爾人很喜歡他們先輩的這種創(chuàng)造，所以沒(méi)有一個(gè)人推倒古屋，去蓋那種工業(yè)化的水泥樓。翁弗勒爾一看就知：它起碼二百歲！

那么，印象派畫(huà)家布丹、莫奈、西斯萊以及庫(kù)爾貝、波德萊爾、羅梭等，就是為這古城獨(dú)特的風(fēng)貌而來(lái)的嗎？對(duì)了，他們中間不少人還畫(huà)過(guò)城中那座古老的木教堂呢！

我在挪威斯克地區(qū)曾經(jīng)看過(guò)這種中世紀(jì)的完全用木頭造的教堂。它們已經(jīng)完全被視作文物。但在這里，它依然被使用著。奇異的造型，粗獷的氣質(zhì)，古樸的精神，非常迷人。翁弗勒爾的木頭不怕風(fēng)吹日曬，木教堂歷經(jīng)數(shù)百年，只是有些發(fā)黑。它非但沒(méi)有朽損，居然連一條裂縫也沒(méi)有。

我注意到教堂地下室的外墻上有一種小窗，窗子中間裝一根兩邊帶著巨齒的鐵條，作為“護(hù)欄”。這樣子挺兇的鐵條就是當(dāng)年鋸木頭的大鋸條吧！那么里邊黑乎乎的，曾經(jīng)關(guān)押過(guò)什么人？這使我們對(duì)中世紀(jì)的天主教所發(fā)生的事充滿了恐懼的猜想。

教堂里的光線明明暗暗，全是光和影的碎塊，來(lái)祈禱的人忽隱忽現(xiàn)。對(duì)于古老的管風(fēng)琴來(lái)說(shuō)，木頭的教堂就是一個(gè)巨大的音箱。贊美圣母的音樂(lè)渾厚地充滿在教堂里。再有，便是幾百年也散不盡的木頭的氣息。

教堂里的音樂(lè)是管風(fēng)琴，教堂外的音樂(lè)是鐘聲。每當(dāng)尖頂里的銅鐘敲響，聲音兩重一輕，嘹亮悅耳，如同陽(yáng)光一般向四外傳播。翁弗勒爾的房子最高不過(guò)三層，教堂為四層樓房;鐘聲無(wú)礙，籠罩全城。最奇異的是，城內(nèi)的小街小巷縱橫交錯(cuò)。這空空的街巷便成了鐘聲流通的管道。無(wú)論在哪一條深巷里，都會(huì)感到清晰的鐘聲迎面?zhèn)鱽?lái)。

最美的感覺(jué)當(dāng)然就在這深巷里。

我喜歡它兩邊各種各樣的古屋和老墻，喜歡它們年深日久之后前仰后合的樣子，喜歡它隨地勢(shì)而起伏的坡度，喜歡被踩得坑坑洼洼的硌腳的石頭路面，喜歡忽然從老墻里邊奔涌出來(lái)的一大叢綠蔓或生氣盈盈的花朵……我尤其喜歡站在這任意橫斜的深巷里失去方向的感覺(jué)。在這種深巷里，單憑明暗是無(wú)法確認(rèn)時(shí)間的;正午時(shí)是一片藍(lán)色的幽暗，天暮時(shí)反而是一片光明——道夕陽(yáng)金燦燦地把巷子照得通亮。

在旅游者紛紛離去之后，翁弗勒爾又回復(fù)了它往日的節(jié)奏與畫(huà)面。街上很少看見(jiàn)人，沒(méi)有聲響，常常會(huì)有一只貓無(wú)聲地穿街而過(guò)。店鋪不多，多為面包店、雜品店、服裝店、酒店、陶瓷店、船具和漁具店，還有幾家古董店，古董的價(jià)錢(qián)都便宜得驚人。對(duì)于鐘情于歷史的翁弗勒爾來(lái)說(shuō)，它有取之不盡的稀罕的古物。

在那個(gè)小小的城堡似的舊海關(guān)前，一個(gè)穿皮衣的水手正在挺著肚子抽著大煙斗，一只獵犬驕傲地站在他身邊;漁港邊的小路上，一個(gè)年輕女子推著嬰兒車悠閑地散步，嬰兒的足前放著一大束剛買(mǎi)來(lái)的粉色和白色的百合;堤壩上，支個(gè)攤子賣(mài)魚(yú)蝦的老漢對(duì)兩位胖胖的婦女說(shuō)：“昨天風(fēng)大，今天的蝦貴了一點(diǎn)。”

這些平凡又詩(shī)意的畫(huà)面才是畫(huà)家們的興奮點(diǎn)吧！

我忽然發(fā)現(xiàn)天空的色彩豐富無(wú)比。崢嶸的云團(tuán)堆積在東邊的天空，好似重山疊嶂。有的深黑如墨，有的白得耀眼，仿佛陽(yáng)光下的積雪。它們后邊的天空，由于霞光的浸入，純藍(lán)的天色微微泛紫，一種很美很純的紫羅蘭色。這紫色的深處又凝聚著一種橄欖的綠色。綠色上有幾條極亮的橘色的云，正在行走。這些顏色全都映入下邊的海水中。海無(wú)倒景，映入海中的景物全是色彩。海水晃動(dòng)，所有的色彩又混在一起。這種美得不可思議的顏色怎么能畫(huà)出來(lái)呢？

我的伙伴問(wèn)我什么時(shí)候去參觀“布丹美術(shù)館”。他說(shuō)那里收藏著許多印象派在翁弗勒爾所作的畫(huà)。我說(shuō)，現(xiàn)在就去。他笑了，說(shuō)：“你真沉得住氣，最后才去看畫(huà)。”

我說(shuō)：“要想了解畫(huà)家，最好先看看吸引他們的那些事物?！?/p>