王曉軍
《鑄劍》是歷史小說(shuō)集《故事新編》的壓卷之作。接下來(lái),筆者就帶領(lǐng)大家用“比較”的方法來(lái)解讀《鑄劍》,希望可以達(dá)到“窺一斑而知全貌”的效果。
一、比較“出游”和“出喪”的場(chǎng)面
如果說(shuō)出游的情節(jié)是為表現(xiàn)王至高無(wú)上的威嚴(yán)的話(huà),那么,出喪的場(chǎng)面就展現(xiàn)出了王的可笑和可悲。我們不禁要感嘆:“國(guó)民”竟有如此強(qiáng)大的力量!王的榮耀、威嚴(yán)、權(quán)利,都是閑人、百姓成就的;王的可悲可笑,也是由他的奴才們反映出來(lái)的。什么樣的國(guó)民,喂養(yǎng)出什么樣的統(tǒng)治者;什么樣的統(tǒng)治者,擁有什么樣的國(guó)民。所以說(shuō),魯迅的這篇?dú)v史小說(shuō)是在借“復(fù)仇的故事”揭示國(guó)民思想亟待改造這一“新”問(wèn)題。
在游山的行陣中,魯迅生動(dòng)地刻畫(huà)出了一個(gè)耀武揚(yáng)威的國(guó)王形象,像漫畫(huà)中的人物一樣滑稽。在匍匐在地的國(guó)民心中,“王”是天之驕子,是“神”一樣的存在。而在后文,武士們從鼎中試圖打撈出國(guó)王“尊貴”的頭顱之時(shí),卻分不清哪一個(gè)頭才是國(guó)王的。在這個(gè)場(chǎng)面中,我們哪里還看得到出身的高低貴賤?哪里還能分得清“九五之尊”和“普通平民”的差別?
如果《鑄劍》的主題僅僅是復(fù)仇的話(huà),那么小說(shuō)寫(xiě)到眉間尺和黑色人把王殺了,故事就可以結(jié)束了??墒牵≌f(shuō)并沒(méi)有到此收尾,之后,作者還別出心裁地寫(xiě)了宮廷內(nèi)外的一場(chǎng)讓人哭笑不得的殯葬鬧劇?!俺抢锏娜嗣瘛薄斑h(yuǎn)處的人民”都一起“奔來(lái)”,“天一亮”,路上“已經(jīng)擠滿(mǎn)了男男女女”,他們都是來(lái)看“三個(gè)頭”在同一個(gè)靈車(chē)上的“熱鬧”場(chǎng)景的。不僅如此,在出喪的過(guò)程中,男人“但哭著”追著看女人——王后和王妃;作為女人的王后、王妃也“但哭著”看男人。此時(shí),這些男人、女人都是看客,彼此之間你看我,我看你,互相端詳與品味,不難想象那是多么滑稽的場(chǎng)面。
小說(shuō)至此,復(fù)仇壯士的悲壯之感已蕩然無(wú)存,唯有滑稽的“看客”還在津津有味地享受著屬于他們的“熱鬧”生活。此刻,讀者才能真正懂得魯迅為什么要說(shuō)“群眾——尤其是中國(guó)的——永遠(yuǎn)的戲劇的看客”,才能真正理解黑色人為什么不贊成眉間尺稱(chēng)他為“義士”,才能真正理解黑色人為什么要冷然、傲然地稱(chēng)“仗義、同情”這些“先前曾經(jīng)干凈過(guò)”的東西“現(xiàn)在都成了放鬼債的資本”。這場(chǎng)跨越了生與死的復(fù)仇,終于在看客的目光中變得毫無(wú)意義,變成了一出荒誕、滑稽的大戲。
王游山時(shí),百姓出來(lái)看熱鬧;王出喪時(shí),百姓也出來(lái)看熱鬧。兩個(gè)情節(jié)前后呼應(yīng),無(wú)論是國(guó)王活著“出游”還是死后“出喪”,民眾都要出來(lái)看熱鬧,兩件事情在他們的心中沒(méi)有任何差別。魯迅先生通過(guò)《鑄劍》這個(gè)新編的復(fù)仇故事表達(dá)了“改造國(guó)民性”的必要性,揭示了看客的丑惡嘴臉。
二、比較“雌劍”與“雄劍”
《鑄劍》原名《眉間尺》。如果以“眉間尺”這個(gè)人名作為篇名,那么,神話(huà)中的人和事應(yīng)是小說(shuō)表現(xiàn)的重點(diǎn),小說(shuō)中眉間尺與黑色人聯(lián)合復(fù)仇之后的內(nèi)容就是多余的了。作者為什么要以“鑄劍”命名呢?我們可以思考這幾個(gè)問(wèn)題:“劍”指什么?鑄的是何劍?誰(shuí)鑄的劍?魯迅寫(xiě)此《鑄劍》是想鑄什么樣的劍?
“劍”在中國(guó)文學(xué)中是個(gè)特殊的意象。華夏民族素有佩劍、崇劍之風(fēng),“利劍在手”往往是至高權(quán)力的象征。在《鑄劍》中,眉間尺的父親鑄造了兩把劍,將雌劍給了王,把雄劍藏了起來(lái)。他不愧為一代名師,不僅精通鑄造,而且深諳人情,預(yù)先就料到王會(huì)為了保證寶劍是獨(dú)一無(wú)二、無(wú)可匹敵的,而殺死自己。王以為自己從此就有了天下獨(dú)一無(wú)二的劍,擁有了不容任何人挑釁的權(quán)利和威嚴(yán),孰不知,還有一把一模一樣的雄劍在等著他,而這把雄劍一旦握在了他的仇人手里,就會(huì)帶來(lái)難以預(yù)料的災(zāi)難。
眉問(wèn)尺第一次看到這把神奇之劍時(shí),“窗外的星月和屋里的松明隨乎都驟然失了光輝,惟有青光充塞宇內(nèi)”“長(zhǎng)五尺余,卻并不見(jiàn)得怎樣鋒利,劍口反而有些渾圓,正如一片韭葉”,魯迅先生對(duì)人們慣??粗氐膭χ颁h利”避而不談,眉間尺和黑色人用雄劍復(fù)仇成功之后,文中就再也沒(méi)有對(duì)雌雄雙劍的任何描寫(xiě)了??梢?jiàn),作者看重的不是“劍”本身,而是“劍”象征的意義。歷史發(fā)展的規(guī)律告訴我們:哪里有絕對(duì)權(quán)力的至高統(tǒng)治,哪里就會(huì)有推翻此統(tǒng)治的至強(qiáng)力量;統(tǒng)治與反統(tǒng)治,絕對(duì)的權(quán)力與反抗之強(qiáng)力從來(lái)都是相輔相成的。雌雄雙劍是矛盾對(duì)立的兩方面,同時(shí)也是不可分割的統(tǒng)一體。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),沒(méi)有了麻木不仁的王,也就沒(méi)有了正義的復(fù)仇者。正如王富仁先生所說(shuō),擁有這雌雄劍的“王”“眉間尺”“宴之敖”,分別代表了人類(lèi)歷史上的“專(zhuān)制君王”“個(gè)人復(fù)仇者”“社會(huì)反叛者”,這三者是極難割裂開(kāi)來(lái)的,文中的“三頭同鼎”表達(dá)的也是這個(gè)意思。“他們都是中國(guó)社會(huì)的王,都是中國(guó)歷史的主宰者,也是中國(guó)歷史中的犧牲者?!惰T劍》表現(xiàn)的就是這三個(gè)王之間的關(guān)系?!?/p>
文中的“雌雄寶劍”與“結(jié)仇、復(fù)仇”的故事是相伴而生的,所以復(fù)仇結(jié)束后,劍的使命就完成了,也就沒(méi)有再出現(xiàn)的必要了。在文章的結(jié)尾,“鑄劍”的深層意義才浮顯出來(lái)。魯迅先生把思想批評(píng)之利劍指向了那些男男女女、熙熙攘攘的看客,先生要鑄的是一把“療救麻木看客”“改造愚昧國(guó)民”的現(xiàn)實(shí)主義之劍!先生希望用這把劍,用“新編”的“故事”來(lái)實(shí)現(xiàn)他畢生追求的“用文字拯救世界”“寫(xiě)文章來(lái)拯救中國(guó)人的靈魂”的人生理想。
(作者單位:北京工業(yè)大學(xué)附屬中學(xué))