谷煜
真的,讀書,是件特別好玩的事情。
十來歲,三年級(jí),天不怕地不怕的感覺,不管生疏,常常和同學(xué)去串門。到了別人家里,是安靜的,不聲不響,微笑,直盯著土屋墻壁上的黑白報(bào)紙。那些報(bào)紙,是一些富裕人家不知從哪里弄來的,貼在墻上,給土屋一點(diǎn)美觀,不至于到處露著暗灰的墻皮。有字,可讀,真好。
看著看著,身子會(huì)趴下,因?yàn)?,靠底下的一些字,?shí)在是看不清了。而下面的報(bào)紙,往往是更舊一些,泛著黃色,伴隨著一絲絲潮潮的味道。而于我,是溫潤(rùn),是隆重,閃著華麗的光,仿佛是琥珀。
慢慢地,很多人知道我喜歡“讀字”,便有人告訴我,誰誰那里有小人書,可以借著看看的。聽了那些陌生的名字,怵頭,哪里認(rèn)識(shí)人家呀?怎么辦?
便央求媽媽去借,大人總會(huì)和人家說上話的吧。
那時(shí)候的小人書,人人當(dāng)寶貝的,自是不會(huì)輕易借出。便苦口婆心地求人家,一遍遍保證,不會(huì)弄丟的,不會(huì)弄臟的,不會(huì)弄扯的,一定按時(shí)還……終于,在人家一遍遍的叮囑里,在猶豫的眼光里,拿到了小人書。抱著書,飛奔回家,小心翼翼放在床頭一角,趕緊吃飯寫作業(yè),然后,扎在燈下,一聲不吭,一頁(yè)頁(yè),仔仔細(xì)細(xì)看過去。
還沒過癮呢,故事結(jié)束了。松一口氣,心滿意足地笑了,再來,從頭再來一遍。幾乎,記住了每一頁(yè)的人物,甚至人物對(duì)話,還有一些好玩的句子,那么快,就記到了心里。
夜,深了,撫摸著小人書,戀戀不舍地睡去,天亮,它就該物歸原主了。
還有讓人歡喜的,是過年放鞭炮,很多的鞭炮是用廢棄的書本卷成的,鞭炮在炸開的剎那,很多帶著字的碎片,仿佛一個(gè)個(gè)精靈,舞蹈著,紛紛而來。我笑著跑著去迎接著那些碎片,在碎片里,看到一個(gè)個(gè)的“斷句”,或者幾個(gè)詞語(yǔ),那種此起彼伏的文字閱讀,仿佛海上的波浪,一波波地涌動(dòng)而來,真好。
當(dāng)然,也會(huì)有大的收獲,就是包鞭炮的紙張是大一些的(有時(shí)放學(xué)路上也會(huì)撿到一張大大的報(bào)紙,然后一路開心),撿來,展開,撫平,偶爾會(huì)讀到一段故事,也許沒有開頭,也許沒有結(jié)尾,但有一些詞:萬水千山,碧波蕩漾,寂靜芬芳,花來衫里,影落池中……它們,總像是春天拂過的風(fēng),暖暖的,通身清透。
擁有淋漓暢快的讀書機(jī)會(huì),是因?yàn)榇謇镆粦羧思?,做起了廢品收購(gòu)的買賣。他家的院子里,堆滿了瓶瓶罐罐,紙箱書本。沒有任何人邀請(qǐng),我就成了人家的“座上客”,只要一有空閑,就跑到人家的院子里,那個(gè)小小的院落,被我一寸寸地丈量過了。也是在那個(gè)時(shí)候,我看到了一本本完整的雜志,一本本很舊很破、幾乎還是繁體字的《西游記》《后唐演義》……一路讀起來,磕磕絆絆的,但總算能讀過去。
坐在小小的院子里,有書天地,滿心歡喜。
看不完的時(shí)候,要拿回家看,人家說不行。誰會(huì)無緣無故相信一個(gè)不認(rèn)識(shí)的小姑娘呢?
怎么辦?
偷唄。悄悄偷回家,連夜看,趕緊看。第二天去的時(shí)候,再悄悄把書放下,生怕人家發(fā)現(xiàn)找到家里來,那樣,肯定會(huì)是一頓暴揍的。也會(huì)有晚放的時(shí)候,是因?yàn)榭吹搅讼矚g的地方,要抄下來,就會(huì)晚一些送過去。還好,一直沒有發(fā)生血腥事件。
慢慢地,條件好了,來到鄉(xiāng)里讀書,可讀的書多了起來。但是,卻因?yàn)閻郯疽梗艿搅藡寢尩南拗?。為了防止媽媽批評(píng)我,我鉆在被窩里打著手電筒看,電池沒得太快,也不是長(zhǎng)久之策,就和媽媽打游擊戰(zhàn)。
那時(shí)候,沒有霧霾,夜晚總是清亮亮的,我就盼著每個(gè)月的十五六,在月光下看,但眼睛看得疼啊,試了幾次之后,也就放棄了。
月光下,窗臺(tái)邊,一股清涼,幾聲蟋蟀鳴叫的浪漫場(chǎng)景,卻是在少年的記憶里,飄飄欲仙。
后來啊,讀書的種類,讀書的桌子,讀書的茶臺(tái),讀書的座椅,讀書的場(chǎng)地……慢慢豐富起來,讀書的每一個(gè)剎那,都仿佛是時(shí)光滋養(yǎng)的花枝,慢慢開出耀眼的花來。
多年以后,到底還是因?yàn)檫@書,生出了一些靈性,鮮亮了人生。
驀然回首,一路走來的讀書時(shí)光,在陽(yáng)光麗日里,散發(fā)著溫暖、生動(dòng)、可愛、親切。一紙一片,在呼啦啦的青春里,依然于素色中呈現(xiàn)著奪目的光芒,素手拈花,好似故人來。這好玩的讀書往事,想想就笑意盎然,關(guān)乎經(jīng)脈,關(guān)乎底氣,怎不值得終生記憶?