周芳
最近,讀到一句話,很耐人尋味:“讀者有同心圓狀的三層,核心是正確的讀者……最外層錯(cuò)誤的讀者,他們現(xiàn)在慢慢不會(huì)發(fā)聲了……中間那層,假裝的讀者。他們閱讀是吃力的,可是他們有一種向往,或是受到某種誘引,不管那是誤會(huì)還是啟發(fā)。這一批讀者某些會(huì)離開,因?yàn)榧俚臇|西撐不久,但撐久了就會(huì)變成真的?!?/p>
對照這句話,我就是一個(gè)典型的“假裝的讀者”。前提是我仍是讀者,讀書一直是我的愛好,但還沒修煉到“一日不讀書,塵生其中”的境界。
上學(xué)時(shí),我總愛偷看課本外的“閑書”,至于如此執(zhí)著地“不務(wù)正業(yè)”,是有明確的原因的——逃避。逃避那個(gè)燦爛的世界,逃避同樣青春的面孔。心性不成熟的我,對“中不溜秋”的狀態(tài)特別在意——沒有漂亮的臉蛋,沒有傲人的成績,拼命苦讀的結(jié)果仍被老師忽略不計(jì)。要強(qiáng)的個(gè)性沒有預(yù)期的結(jié)果時(shí),便是無盡的自卑??尚Φ氖?,外表安靜的假相,竟讓師長誤以為乖巧,“聽話,不惹事”便是我青春期的標(biāo)簽。
彼時(shí),我不喜群聚,不善言談,我沒有海子的詩情,更無法像三毛一樣浪跡天涯,我只能用與學(xué)業(yè)無關(guān)的文字堆砌自己,像鴕鳥般把頭埋在沙土里,自我遮掩深埋。
歲月流年。讀閑書,曾是根救命稻草,現(xiàn)在倒成了閑情逸致。在忙碌的夾縫中,但凡有時(shí)間總會(huì)捧書讀一會(huì)兒。雖有各種電子閱讀器,但懷舊的我更喜歡手捧紙質(zhì)書的踏實(shí)感,固執(zhí)地以為,只有紙張才能賦予文字以溫度,讓書香慢慢浸潤到生活中。現(xiàn)在,我仍不是那種活潑飛揚(yáng)的人,由著自己的內(nèi)心去選擇性地讀書,主動(dòng)性強(qiáng)了,反倒更容易吸收文字中的營養(yǎng)。同時(shí),文字又在潛移默化地塑造著自己的精神世界,使我的心情沉靜許多。
相傳,古時(shí)有一紈绔子弟,整日惹是生非,其父無奈,讓他僅帶書童一名,數(shù)箱閑書,守著一座荒山苦讀,什么時(shí)候把書看完,什么時(shí)候再準(zhǔn)他下山,到那時(shí),將再不約束他,隨他逍遙江湖。浪子大喜,為了早日自由,在山上一待就是兩年。兩年后,浪子下山,其父準(zhǔn)備交出家中資財(cái),將他另立門戶。卻不料浪子跪拜謝罪,言稱之前狂妄無禮,從此將理家興業(yè),承擔(dān)起為人子之責(zé)任。其父驚其心性大改,浪子指指那幾箱已翻舊的書籍說:“書中有明理,有乾坤。”
行進(jìn)到人生之秋,我依舊沒有放棄讀書之趣,我仍是個(gè)“假裝的讀者”,為了某篇文字,某個(gè)話題,甚至為了包裝自己的語言,我仍會(huì)刻意地去讀一些書。但這種假裝、這種虛榮心,早已不是我讀書的主旋律,這種硬撐或許只是蜻蜓點(diǎn)水后的小小漣漪,旋即復(fù)歸平靜。手執(zhí)書卷,沉迷不歸。讀書,是我生活的一部分,文字,早已變?yōu)樽约旱木裰巍D呐率恰凹傺b”的狀態(tài),只要不放棄,我與文字,所有的付出都不是多余。
(源自《新民晚報(bào)》)
責(zé)編:馬京京