《童年》是蘇聯(lián)作家馬克西姆·高爾基以自身為原型創(chuàng)作的自傳體小說三部曲中的第一部（其他兩部分別為《在人間》《我的大學(xué)》）。

該作品講述了阿廖沙（高爾基的乳名）三歲到十歲的童年生活，生動地再現(xiàn)了十九世紀(jì)七八十年代沙俄下層人民的生活狀況，寫出了高爾基對苦難的認(rèn)識，對社會人生的獨(dú)特見解，字里行間展現(xiàn)了他對美好生活的期待。

夜里睡覺，我躺在一張大床上，裹上了好幾層大被子。

外面酷寒刺骨，冷得發(fā)綠的月光透過窗玻璃上的冰花兒照在姥姥的面孔上，她的兩眼像磷火一樣明亮。

綢子頭巾在月光之下好像是鋼打鐵鑄的一般，從她頭上飄下來，鋪在了地板上。

姥姥脫了衣服，走到床前，我趕緊裝作睡著了。

“又裝蒜呢，小鬼，沒睡著吧？聽見了沒有，好孩子！”

她一這樣講，我就知道下一步會怎么做了，噗哧一聲笑了，她也大笑：“好啊，竟敢跟我老太婆裝相！”

她說著抓住被子和邊兒，用力一拉，我被拋到空中打了個(gè)轉(zhuǎn)兒，落到鴨絨褥墊兒上。

“小鬼，怎么樣，吃了虧吧？”

我們一起笑很久。

有的時(shí)候，她祈禱的時(shí)間很長，我也就真的睡著了，不知道她是怎么躺下的了。

哪一天有了吵架斗毆之類的事，哪一天的祈禱就會長一些。

她會把家務(wù)事兒一點(diǎn)不漏地說出來，很有意思。

她跪在地上，像一座小山，開始還比較含混，后來干脆就成了家常話：

“每個(gè)人都想過上好日子！

“米哈伊爾是老大，他應(yīng)該住在城里，讓他搬到河對岸去住，他認(rèn)為不公平，說那是沒有住過的新地方。

“可他父親比較喜歡雅可夫，有點(diǎn)偏心眼兒！

“這個(gè)拗老頭子！

“真該讓他明白該怎么給孩子們分家！”

然后她又開了口：

“也給瓦爾瓦拉一點(diǎn)快樂吧！

“為什么她落到了這步田地：每天都浸泡在悲哀之中。

“人們可能忘了格里高里！如果瞎了，他就只好去討飯了！他可是為我們老頭子耗盡了心血啊！

“人們可能認(rèn)為我們老頭子會幫助他吧！唉，不可能?。　?/p>

她陷入了沉思，低頭垂手，好像睡著了。

“還有些什么？

“原諒我，我的過錯(cuò)不是出于本心，只是因?yàn)槲业臒o知啊！”

我央求姥姥：

“給我講一講故事吧！”

她顯得很莊重，先坐正身子，又閉上眼睛，拉長了聲兒，而且聲音很低：

“在莽莽群山之間，天堂的草地上，銀白的菩提樹下，藍(lán)寶石的座位上坐著神。

“菩提樹永遠(yuǎn)是枝繁葉茂的，沒有冬天也沒有秋天，天上的花兒調(diào)落，為了使神高興。

“成群結(jié)隊(duì)的天使像蜜蜂，又像雪花兒！

“它們降臨人間，又回到天上，把人間的所有事情都告訴神！

“這些天使中，有你的，也有我的，還有你姥爺?shù)?，每個(gè)人都有一個(gè)天使專管，神對每個(gè)人都是公平的?！?/p>

“你見過這些嗎？”

“沒有。不過我知道?！彼砸怀了迹卮鹞摇?/p>

每次講故事，她都特別溫和，人好好像也變小了，面孔紅潤，精神煥發(fā)。

我把她的辮子纏到自己的脖子上，專心致志地聽這些故事。

“遼尼卡，我親愛的寶貝，不論是天上還是人間，一切都是美好的……”

“我們這兒也一切都是美好的嗎？”

姥姥說：“一切都好！”

這就讓我納悶了，這兒也好？

我們的日子越來越壞了。

有一次，我從米哈伊爾舅舅的房門前走過，看見穿了一身白衣的娜塔莉婭舅媽，她雙手按住頭，在屋里亂喊亂叫。

我知道她在喊什么了，也明白了為什么格里高里總是說;“瞎了眼去要飯，也比待在這兒強(qiáng)！”

我希望他趕緊瞎了，那樣我就可以給他帶路了，我們一起離開這兒，到外面去討飯。

我把這個(gè)想法跟他談了，他笑了：

“那好啊，咱們一塊去要飯！

“我到處吆喝：這是染房行會頭子瓦西里·卡什的外孫，行行好吧！”

“那太有意思了！”我注意到娜塔莉婭舅媽的眼睛底下有幾塊青黑色的淤血，嘴唇也腫著，我問姥姥：“是舅舅打的？”

姥姥吸了口氣：“唉，是他偷著打的，該死的玩意兒！

“你姥爺不讓他打，可是他晚上打！這小子狠著呢，他媳婦兒卻又軟弱可欺……”

看樣子姥姥講上了勁兒，這些都是她想說出來的：

“如今沒以前打得那么厲害了！

“打打臉，揪揪辮子，也算了。

“你姥爺打我打得最長的一次，是一個(gè)復(fù)活節(jié)的頭一天，從午禱一直到晚上，他打一會兒歇一會兒，用木板、用繩子，什么都用上了?！?/p>

“他為什么打你？”

“記不清了。

“有一回，他打得我差點(diǎn)死掉，一連5天沒吃沒喝，唉，這條命是撿來的喲！”

這實(shí)在讓我感到驚訝，姥姥的體積幾乎是姥爺?shù)膬杀?，她難道真的打不過他？

“他有什么絕招嗎？總是打得過你！”

“他沒什么招兒，只是他歲數(shù)比我大，又是我丈夫！”

她擦凈石像上的灰塵，雙手捧起來，望著上面富麗堂皇的珍珠和寶石，感激地說：“啊，多么可愛！”

她畫著十字，親吻石像。

“你是我生命中永遠(yuǎn)的歡樂！

“遼尼亞，好孩子，你看看，這畫得有多妙，花紋兒細(xì)小而清楚。

“這是‘十二祭日’，中間是至善至美的菲奧多羅芙斯卡婭?！?/p>

姥姥常常這樣絮絮叨叨地?cái)[弄石像，就好像受了誰的氣的表姐卡杰琳娜擺弄洋娃娃似的。

姥姥什么都不怕，她不怕姥爺或者什么邪惡的人，可就是特別怕黑蟑螂。

蟑螂離她很遠(yuǎn)，她就能聽見它爬的聲音。

她常的半夜里把我叫醒，說：“親愛的阿遼沙，有一只蟑螂在爬，快去把它碾死吧！”

我迷迷糊糊地點(diǎn)上蠟燭，在地板上爬來爬去地找蟑螂。

可顯而易見，并不是每次都能找到。

“沒有?。　?/p>

姥姥以被蒙頭，躺在被窩里，含糊地說：

“肯定有啊，我求求你再找找！

“它又來了，在爬呢……”

她的聽覺太神奇了，我在離床很遠(yuǎn)的地方找到了那只蟑螂。

“碾死了？

“噢，感謝你，我的寶貝兒！”

她掀開被子，露出頭來，笑了。

如果我找不到那只小蟲子，她就再也睡不著了。

在死寂寂的深夜之中，她的耳朵極其靈敏，稍有動靜，她便會顫抖著說：“它又在爬了，箱子底下呢……”

有一天，姥爺闖了進(jìn)來，吼道：

“老婆子，著火了！”

“什么？??！”

姥姥“騰”地一下從地板上跳了起來，飛奔而去。

“葉芙格妮婭，把石像拿下來！

“娜塔莉婭，快給孩子們穿衣服！”

姥姥大聲地指揮著。

姥爺則只是在那里哀號。

我跑進(jìn)廚房。

向著院子的廚房被照得金光閃閃，地板上飄動著閃閃爍爍的紅光。

雅可夫舅舅一邊穿靴子，一邊亂跳，好像地上的黃光燙了他的腳似的。他大喊：“是米希加放的火！他跑啦！”

“混蛋，你放屁！”姥姥大聲申斥著他，出手一推，他幾乎摔倒。

染坊的頂子上，火舌舒卷著，舔著門和窗。

寂靜的黑夜中，無煙兒的火勢如紅色的花朵，跳躍著盛開了！

黑云在高處升騰，卻擋不住天上銀白的天河。

白雪成了紅雪，墻壁好像在抖動，紅光流瀉，金色的帶子纏繞著染房。

突突、嘎吧、沙沙、嘩啦，各種各樣奇異的聲音一一奏響，大火把染房裝飾得很美，吸引著你不由自主地想走過去，與它親近。

我抓了一件笨重的短皮大衣，把腳伸進(jìn)了不知道是誰的靴子里，吐嚕吐嚕地走上臺階。

門外的景象實(shí)在太讓人震驚了：火蛇亂竄，啪啪的爆裂聲和姥爺、舅舅、格里高里的叫喊聲響成了一片。

姥姥頭頂一條空口袋，飛也似地沖進(jìn)了火海，她大叫著：“混蛋們，硫酸鹽，要爆炸了！”

“啊，格里高里，快拉住她，快！”

“哎，這下她算完啦……”姥爺狂叫著。

姥姥又鉆了出來，躬身快走，兩手端著一大桶硫酸鹽，渾身上下都在冒煙。

“老頭子，快把馬牽走！”

姥姥啞著嗓子叫喊：“還不快給我脫下來，我都快著了！”

格里高里用鐵鍬鏟起大塊兒大塊的雪往染坊里扔著。

舅舅們拿著斧頭在他身邊亂蹦亂跳。

姥爺在忙著往姥姥身上撒雪。

姥姥把那個(gè)桶塞到雪堆里之后，打開了大門，向跑進(jìn)來的人們鞠著躬：

“各街坊鄰居，快救救這大火吧！

“馬上就要燒到倉庫了，我們家就要被燒光了，你們也會遭殃的！

“來吧，把倉庫的頂子扒掉，把干草都扔出去！

“格里高里，快！

“雅可夫，別瞎跑，把斧頭拿來，鐵鍬也拿來！

“各位各位，行行好吧！”

姥姥的表現(xiàn)就像這場大火本身一樣特別好玩。

大火好像抓住了她這個(gè)一身黑衣服的人，無論她走到哪兒，火都把她照得通亮。

她東奔西跑，指揮著所有的人。

沙拉普跑到了院子里來，唰地一下直立了起來，把姥爺掀了個(gè)大跟頭。

這大馬的兩只大眼睛被火光映得十分明亮，它嘶鳴不已，不安地躁動著。

“老婆子，牽住它！”姥爺奔過去，張開兩臂。

大馬長鳴一聲，終于順從地讓她靠了過去。

“別怕，別怕！不會讓你受到傷害的，親愛的，小老鼠……”

她拍著它的脖子，念叨著。

這個(gè)比她大三倍的“小老鼠”乖乖地跟著她向大門口走去，一邊走一邊打著響鼻。

葉芙格妮婭把哇哇哭著的孩子們一個(gè)接一個(gè)地抱了出來，她大聲叫：“華西里·華西里奇，阿殖克塞找不到了……”

我藏在臺階下面，怕她把我弄走。

“好啦，走吧走吧！”姥爺一抬手。

染坊的頂兒塌了，幾根梁柱上竄起煙來，直沖天空。里面嗶啪亂響，紅色的、綠色的、藍(lán)色的旋風(fēng)把一團(tuán)團(tuán)的火扔到了院子里，威脅著人們。

大家正用鐵鍬鏟了雪往里扔，幾口大染鍋瘋狂地沸騰著，院子里充斥著一種非常的氣味兒，熏得人直流眼淚。

我只好從臺階底下爬了出來，正碰著姥姥的腳。

“滾開，踩死你！”姥姥大喊一聲。

突然，一個(gè)人騎著馬闖進(jìn)了院子。

他戴著銅盔，高高地舉著鞭子：“快閃開！”

棗紅馬吐著白沫，脖子底下小鈴鐺傳出的響聲停住了。

姥姥把我往臺階上推：“快走，快點(diǎn)！”

我跑到廚房里透過窗玻璃往外看?？墒侨巳簱踝×嘶饒?。

唯一有點(diǎn)意思的是銅盔的閃光。

火被壓下去了，熄滅了。

警察把人們轟走了，姥姥走進(jìn)了廚房。

“別怕，沒事兒了！”

她坐在我身旁，身子一晃悠。

一切又好像回到了以前，只是火熄了，沒什么意思了。

姥爺走進(jìn)來，一只腳在門里一只腳在門外：“是老婆子嗎？”

“嗯。”

“燒著沒有？”

“沒事兒！”

他劃了根火柴，一點(diǎn)青光照亮了他那滿是煙灰的黃鼠狼似的臉。

他點(diǎn)上蠟燭，挨著姥姥坐了下來。

“你去洗洗吧！”姥姥這么說著，其實(shí)她自己的臉上也是煙熏火燎的。

姥爺嘆了一口氣：

“哼，都是格里高里這個(gè)王八蛋，粗心大意的，他算是干夠了，活到頭兒了！

“雅希加有在門口哭呢，這個(gè)混蛋，你去看看吧！”

姥姥吹著手指頭，走了出去。

姥爺并沒有看我，輕聲地說：

“看見著火了吧？

“你姥姥怎么樣？她歲數(shù)大了，受了一輩子苦，又有病，可她還是很能干！

“唉，你們這些人呢……”

沉默。

過去老半天，他躬著腰掐掉了燭花，問：“害怕啦？”

“沒有?！?/p>

“沒什么可怕的。”

他脫掉了襯衫，洗了臉，一跺腳，吼道：

“是誰？混蛋，應(yīng)該把他牽到廣場上去抽一頓！

“你怎么不宵去睡覺，還坐在這兒干什么？”

我去睡覺了。

可是沒睡成。剛躺到床上，一陣嚎叫聲又把我從床上拽一起來。

我跑到廚房里，姥爺手持蠟燭站在中間，他用雙腳在地上來回蹭，問：

“老婆子，雅可夫，怎么了？

“什么事兒？”

我爬到炕爐上，靜觀屋子里的忙亂。

嚎叫聲有節(jié)奏地持續(xù)著，如波浪拍打著天花板和墻壁。

姥爺和舅舅像沒頭蒼蠅似地亂竄，姥姥吆喝他們，讓他們躲開。

格里高里抱著柴火填進(jìn)火爐，往鐵罐里倒上了水，他晃著大腦袋來回走著，像阿特拉罕的大駱駝。

“先升上火！”姥姥指揮著。

他趕緊去找松明，一下子摸到了我的腳：“啊，誰呀？嚇?biāo)牢依?，你這個(gè)小鬼！”

“這是干什么啊？”

“你的娜塔莉婭舅媽在生孩子！”他面無表情地回答。

在我的印象中，我媽媽生孩子里并沒有這么叫啊。

格里高里把鐵罐子放到了火上，又回到了我身邊。

他從口袋里掏出一個(gè)陶制的煙袋：“我開始抽煙了，為了我的眼睛！”

燭光映著他的臉，他一側(cè)的臉上沾滿了煙渣兒，他的襯衫被撕破了，可以看見他的根根肋骨。

他的一片眼鏡片兒中間掉了一小塊，從這個(gè)參差不齊的破洞里，可以看見他那好像是個(gè)傷口似的眼睛。

他把煙葉塞進(jìn)煙鍋，聽著產(chǎn)婦的呻吟，前言不搭后語地說：

“看看，你姥姥都被燒成了什么樣兒了，她還能接生？

“你聽，你舅媽嚎的，別人可是忘不了她了！

“你瞧瞧吧，生孩子有多么困難，就是這樣，人們還不尊敬婦女！

“你可得尊敬女人，尊敬女人就是尊敬母親！”

我堅(jiān)持不住了，打起了瞌睡。

嘈雜的人聲、關(guān)門的聲音、喝醉了的米哈伊爾舅舅的叫喊聲不斷地把我吵醒，我斷斷續(xù)續(xù)地聽見了幾句奇怪的話：

“打開門……”

“來來來，半杯油，半杯甜灑，還有一勺煙渣子……”

“讓我看看……”這是米哈伊爾舅舅無力的吼聲。

他癱坐在地板上，兩只手無力地拍打著。

我從炕上跳了下來。

可米哈伊爾舅舅突然抓住了我的腳脖子，一使勁，我仰面朝天地倒了下去，腦袋砸在了地板上。

“混蛋！”我大罵。

他突然跳了起來，把我扔起來又摔地地上：“摔死你個(gè)……”

我醒過來時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己躺在姥爺?shù)南ドw上。

他仰著頭，搖晃著我。

桌子上還點(diǎn)著蠟燭，可窗外的曙色已經(jīng)很重了。

姥爺?shù)皖^問我：“怎么樣了？哪兒疼？”

渾身都疼，頭很沉，可我不想說。

周圍的一切太奇怪了：大廳里的椅子上坐滿了陌生人，有神甫，有穿軍裝的老頭子，還有說不上是干什么的一群人。

他們一動不動，好像在諦聽天外的聲音。

雅可夫站在門邊兒上。

姥爺對他說：“你，帶他睡覺去！”

他做了個(gè)手勢，招呼我跟他走。

進(jìn)了姥姥的房間，我爬上床，他低聲說：“你的娜塔莉婭，舅媽死了！”

我對這個(gè)消息并不感到特別吃驚，因?yàn)樗荛L時(shí)間不露面了。不到廚房里吃飯，也不出門。

“姥姥呢？”

“在那邊兒呢！”

他一揮手，走了。

我躺在床上東張西望。

墻角上掛著姥姥的衣服，那后面好像藏著個(gè)人;而窗戶上好像有人的臉，他們的頭發(fā)都特別長，都是瞎子。

我藏到了枕頭底下，用一雙眼窺視著門口。

太熱了，空氣讓人窒息，我突然想起了茨岡死時(shí)的情景，地板上的血跡在慢慢地流淌。

我身上好像碾過了一個(gè)載重的軍隊(duì)，把一切都碾碎了……門，緩緩地打開了。

姥姥幾乎是爬著進(jìn)來了，她是用肩膀開的門。

她對著長明燈伸出兩只手，孩子似地哀叫：“疼啊，我的手！”