漆云

也許是兒時記憶的呼喚，也許是在外闖蕩更加認(rèn)清了自己的本心，他決定重拾制陶手藝。返鄉(xiāng)后，他四處尋技問道，沉淀歲月，磨礪創(chuàng)新，從一無所有做到一個陶器價格上千元，他就是貴州省省級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)“米樂砂陶”的傳承人——廖亮清。

從康熙年間，廖亮清的祖上就在家中開設(shè)作坊，以制作砂陶器皿為生，傳承后世子孫，代代不息，距今已有300余年歷史。成長中，廖亮清與哥哥們看著父親取土、揉泥、制坯、燒罐，以制陶養(yǎng)家糊口，為家中生計奔波?？释麕椭赣H的懂事，令哥仨自小就在觀摩、學(xué)習(xí)、實踐中掌握了制陶的技藝，初成那年廖亮清才11歲，他說“那是如今自己兒子沒法懂的辛苦”。

那時制米樂陶選用的是烏砂，又稱“烏撒”，工藝簡便，價格實惠，經(jīng)久耐用，廣受好評。小小的米樂村，二三十戶人家，家家戶戶都能做砂陶，于是想去見識世界的廖亮清離開了家，外面的世界讓他看到了無限可能，也讓他收獲了愛人與家庭，可是骨子里制陶的手藝卻始終沒忘。隨著時代發(fā)展，人們用火從炭火變?yōu)殡姶艩t、燃?xì)庠睿瑸跎疤盏膬?yōu)勢反而成了劣勢。“過去火焰分散，烏砂陶的用品不僅久燒不壞，還能保持住食物和茶湯的本味不變?，F(xiàn)在圖快而讓火力集中，器皿容易炸。”市場需求的銳減，讓“愿意做”和“會做”砂陶的人越來越少，等聽到曾經(jīng)與米樂陶齊名的牛棚鎮(zhèn)白碗窯幾近失傳的消息時，23歲的廖亮清決定放下滋潤的打工生活，回家創(chuàng)業(yè)做米樂陶。

選土：《天工開物·陶誕》里說，“水火既濟而土合”，制陶用的陶土是極講究的?？峙潞芏嗳瞬⒉恢?，能用來制陶的熟泥并不是山上隨便挖來就行的。威寧的高嶺土松軟細(xì)膩，是制陶制瓷的上品，就連外地的陶瓷匠人或工藝品廠也多有購買。要做米樂陶泥就要先翻山越嶺，深挖細(xì)找，再用眼觀、手捏、口嘗等方式判斷最合適的土用竹簍背回家。

制泥：將選好的土塊晾曬、粉碎、加水踩制、發(fā)酵、加配料……“灰頭土臉”經(jīng)過多番工序耗時多天，才能得到“一要細(xì)，二要勻，三要粘，濕度適中”的熟泥。熟泥如果不細(xì)，燒出來的砂陶粗糙會漏水，并難看不耐用;如果不勻，胎體厚薄不等，煉制時極易變形;如果不粘，做出來的胎體沾連不好，不耐用。

制坯：當(dāng)泥料有了可塑性，不斷拍打到有了一定的硬度，接下來就要塑坯成型了。與很多使用膜具的半手工不同，廖亮清制陶全憑手工制作，搖動著車盤，利用輪盤快速旋轉(zhuǎn)所產(chǎn)生的慣力，細(xì)心地把一坨軟泥化無形于有形。伴隨車盤的轉(zhuǎn)動，手心里的泥慢慢有了器皿的模樣……

塑形：塑形不只是個技術(shù)活，還是個藝術(shù)活。廖亮清手把手教導(dǎo)的愛人學(xué)了5年才勉強有了能拿出手的作品。憑借多年的研習(xí)，廖亮清捏器皿已不局限于罐鍋盆瓢，心思眼力配合手上的分寸，沒有哪一個器皿是完全一樣的，既古樸實用又細(xì)致精美。

干燥：制好的陶器要進(jìn)行充分的暴曬，對于難以干燥的陶器內(nèi)部，則要靠燒制火爐的余熱進(jìn)行充分干燥。

上窯：把干燥好的陶器放到小火爐中燒至通紅左右就可以放入地下的釉窖中，里面的松枝草木散發(fā)的油脂會為陶器增加天然的釉彩。從前燒窯師傅也叫“把樁師傅”，當(dāng)窯內(nèi)溫度達(dá)到800℃，火焰呈赤紅色;等溫度達(dá)到1000℃時，火焰呈橙色;而當(dāng)溫度達(dá)到1300℃時，火焰看起來就發(fā)白了?；鹗莻€“調(diào)皮鬼”，坯土中的很多元素不會給溫度太多機會。一爐窯到底能出多少成品、精品，一半在廖亮清的努力，一半則要看天意。

烏砂鍋與泥陶壺：古時傳下來的烏砂陶可制作的生活用具可謂品種繁多，有洗臉用的砂盆、舀水用的砂瓢、炒菜用的砂鍋、蒸飯用的砂甑、煮菜用的砂罐等等。隨著廖亮清的改良，只要使用得當(dāng)，烏砂陶不僅保持了耐燒不炸的特點，并且溫度易升易降，透氣不透水，煮、炒、燉食物無異味，特別是用烏砂烤茶、煨烤的茶水，茶色澄黃，濃香撲鼻。直到現(xiàn)在，烏砂陶的制作與售賣也是廖亮清一家主要的收入來源。

廖亮清深深記得白碗窯失傳的遺憾和痛心。為了避免米樂陶重蹈覆轍，他一方面帶著自己的“小米樂”到處參展，一方面不斷尋訪優(yōu)秀的制陶制瓷產(chǎn)地，和匠人、傳承人溝通，比較優(yōu)劣，學(xué)人長處。在政府的幫助下，廖亮清學(xué)習(xí)了《非遺法》，深知烏砂的傳承絕不能“借鑒”別家的工藝，必須靠自己不斷鉆研。開直播，接受采訪，他始終保持對市場的關(guān)注與思考，把傳統(tǒng)工藝和現(xiàn)代工藝相結(jié)合。終于，研究出以純泥制成的“泥陶茶具”。泥陶本不適合久燒，制成釉色古樸自然，形制更加美觀還可以泡茶盛酒的茶具、酒具，更符合現(xiàn)代人愛泡茶不愛烤茶的習(xí)慣。傳承古法又有創(chuàng)新，這是廖亮清目前最滿意的成就。

現(xiàn)在找他制陶的人不少，燒出古樸細(xì)膩的精品茶具一套能賣到上千元，但這對43歲的廖亮清而言仍然不夠。他的夢想是在村里建一個米樂陶藝體驗館和米樂陶藝工廠，讓更多人了解砂陶、學(xué)習(xí)技藝，將“米樂砂陶”制作工藝發(fā)揚光大……回看廖亮清跌宕起伏的人生經(jīng)歷，我看到一顆不滿足的心在跳動。正如魯迅說：“不滿足是向上的車輪”。只有懷揣一顆永不滿足的向上之心，才能傳承傳統(tǒng)技藝并跟上時代節(jié)拍，創(chuàng)新出彩。（責(zé)任編輯/孫晉楠）

手藝人問答

《鄉(xiāng)村地理》：您學(xué)習(xí)這項手藝有多長時間了？讓您堅持下去的原因是什么？

廖亮清：除了中途打工的幾年，我制陶已經(jīng)20來年了。能堅持下來，主要就是覺得祖輩的東西不能丟，它有它的價值，我們應(yīng)該把它傳承下去。

《鄉(xiāng)村地理》：過去一年的收入如何？下一步有什么打算？

廖亮清：現(xiàn)在主要還是以烏砂鍋烏砂罐之類的實用器為主，其它燒得好的一套茶具（茶壺茶杯）也有賣一千多的，一年大概3-4萬左右的收入，和打工差不多。純泥陶是新開發(fā)的產(chǎn)品，還有很多值得我研究的東西，我希望做出更多精品出來。

《鄉(xiāng)村地理》：您家人有沒有受您的影響，學(xué)習(xí)制陶？

廖亮清：我愛人跟著我學(xué)了4-5年，今年才算做出能拿出去賣的東西。兩個孩子也是放假之余幫幫忙。學(xué)做這個不容易，但是只要堅持下來還是很有成就感的。

《鄉(xiāng)村地理》：您現(xiàn)在最想做什么？需要什么幫助？

廖亮清：媒體的宣傳對我很重要，所以只要是正規(guī)采訪我都很重視。政府也提供了很多幫助，安排我學(xué)習(xí)法律，讓我去交流參展。我現(xiàn)在主要希望大眾對米樂陶文化感興趣，愿意來體驗米樂陶制作。為此，我也在不斷學(xué)習(xí)。