劉歆

我媽媽是個(gè)工人，一年有一半的時(shí)間在野外駐扎，另一半時(shí)間雖然是休班，但我也很難在白天看見(jiàn)她。

記憶里從小學(xué)直到初中二年級(jí)的每個(gè)寒暑假，我都會(huì)有至少一個(gè)星期的時(shí)間被她帶到單位里去寫(xiě)作業(yè)，那幾乎是我每個(gè)長(zhǎng)假里最快活的一段時(shí)間。

第一次被帶去時(shí)，和我媽同宿舍的阿姨姓郎，我卻以為是“狼”。半夜醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)我媽不在，只剩下旁邊床上的“狼”，越想越怕，竟嚇得號(hào)啕大哭，被我吵醒的“狼”姨趕忙給在崗上值班的我媽打了電話，把我媽替了回來(lái)。

小時(shí)候愛(ài)睡懶覺(jué)，每每起床已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了他們的早飯時(shí)間，所以老是會(huì)有人一邊調(diào)侃我這只“小懶豬”，一邊又給我留飯。員工餐廳里擺著幾張和大學(xué)食堂類似的四人餐桌，逢年過(guò)節(jié)就會(huì)換成一張大圓桌，大家湊在一起和面包餃子，談天說(shuō)地侃大山。某次飯后玩智力游戲，題目是成語(yǔ)連線，我媽硬是把螳螂捕蟬后邊接成了漁翁得利，直到今天還會(huì)被拿出來(lái)說(shuō)笑。

我是一個(gè)偏愛(ài)冬天的人，但有一個(gè)夏天，卻是如此鮮明而美妙地占據(jù)著我的記憶。我在那個(gè)夏天里追完了仙劍一，每天和同事舅舅切磋乒乓球，迷上了老式電腦里的連連看。忘不掉生玉米里蠕動(dòng)的肉蟲(chóng)、漆黑曠野之上密集閃耀的星星，雨夜里地面上彈跳的小蛤蟆，以及此時(shí)此刻我最為懷念的——那個(gè)鋪滿翠綠藤蔓和粉紫色喇叭花的葡萄架。

那是搭在員工宿舍入口處的葡萄架，一個(gè)酸甜味兒的過(guò)道，如果那時(shí)我看過(guò)《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》，說(shuō)不定還會(huì)自詡“東北愛(ài)麗絲”。葡萄架旁邊有大片的菜地種著茄子、胡蘿卜、番茄和黃瓜，整個(gè)單位食堂基本可以實(shí)現(xiàn)自給自足。時(shí)常有蜜蜂縈繞于葡萄架上，偶爾也會(huì)從藤蔓間發(fā)現(xiàn)一抹緩慢蠕動(dòng)的、那首每個(gè)人都曾學(xué)過(guò)的兒歌里的棕色蝸牛。

長(zhǎng)大后，見(jiàn)識(shí)變得廣闊，就難免會(huì)受到一些挫折，我偶爾會(huì)期望自己是一只蝸牛。有句電影臺(tái)詞說(shuō)：“我是一只漫無(wú)目的的蝸牛，到處爬呀爬，不知道何去何從?！蔽也粺o(wú)羨慕地評(píng)論道，“蝸牛多好啊，蝸牛走到哪里都是家?！?/p>

可惜我并不是一只蝸牛，此時(shí)的我只能在遙遠(yuǎn)的地方，想念著我的家，想念著記憶里翠綠的葡萄架。