薛超偉，1988年生于浙江溫州，現(xiàn)居杭州。2014年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)MFA創(chuàng)意寫作班。作品見于各文學(xué)刊物。

一

搬進來幾天之后，陳秋才發(fā)現(xiàn)簾子后面有另一扇門，焊死的老式木門。門后是房東家的玄關(guān)或者什么，她不知道。之后一個凌晨，半夢半醒，她聽到一些細微的聲音，像有人站在門后面自言自語，又像是壓抑的哭聲。她打開燈，仰躺著發(fā)呆。這個小隔斷間以前可能是房東家的雜物室，門上換了密碼鎖，經(jīng)過簡單裝修，顯出清潔感，天花板和墻壁白色一片，沒有過去的痕跡，床和沙發(fā)占去大半空間，對她來說，也是足夠了。門后的聲音持續(xù)了很久，她想也許是幻聽的毛病復(fù)發(fā)了，以前她常聽到別人在背后罵她，嘲笑她，她曾因為這個問題被誤診為精神分裂，吃了一段時間的阿立哌唑和氯氮平。如果是幻聽，就不用在意那個聲音，如果不是幻聽，也很好，這么想著，她慢慢睡著了。

再次醒來，天已大亮。陳秋站在洗手池邊刷牙，水冰冷，窗臺上有一盆火紅的花。她喜歡有盆栽的窗臺，陌生人經(jīng)過時，她可以把眼睛藏在花后面。安靜的弄堂里，偶爾響起咳嗽和哈痰的聲音。她點開手機里自助租房的軟件，想向房東詢問那扇門的事，考慮了下又算了。她有克制好奇心的習(xí)慣，不好奇就不會有事發(fā)生，最好，什么都不要發(fā)生。作為補償，她在手機上查了一下花的名字，花叫鶴望蘭。

陳秋想去買一點食材。附近就有個菜市場，前幾天去過一次，那些攤主的熱情給她很大負擔(dān)。附近的便利店、飯店，她去過之后也不能再去了，小店的服務(wù)員善于認人，她不希望跟他們熟識。她到超市買了湯鍋，冷鮮雞，還有一些佐料，提著一袋東西回出租屋。走進弄堂，看著晾曬的衣服、剝漆的木窗、覆著苔蘚的墻磚，我在生活，她想，心底雀躍了一下。

隔斷間通不了油煙機管道，煤氣灶設(shè)在了屋外弄堂拐角，可能有好幾個灶臺，她沒去看過，每天都有人在那里露天炒菜，聽聲音很熱鬧，南腔北調(diào)。幸好房間里有電磁爐。她切好雞肉，淖水，開始燉煮。她把火調(diào)到最小檔，這樣可以煮上半天，消磨掉今天的時間份額。

她點開社交軟件，群里彈出很多消息。群里八百多人，有不同程度的社交恐懼癥，很多住在大城市，其中一大半沒有正式工作，只是待在房間里。跟她一樣。大家在聊線下聚會的事情，每隔一段時間會冒出這個話題，很多人躍躍欲試，等到定時間地點的時候，又沒幾個人說話了。她打了一段字：我在上海了。一下出現(xiàn)好幾個男群友，說要請她吃飯看電影，還有個說著露骨的話。她早已習(xí)慣，也不怪他們，如果他們知道怎么跟女孩子正常交流，也不會在這個群里了。阿魚出來說：你們這些死肥宅，每天這么興奮，藥吃多了？怎么帕羅西汀對你們就這么有效？陳秋說：阿魚姐姐好。有人問陳秋住哪里。她說肺科醫(yī)院這邊，那人又問哪個肺科醫(yī)院。她剛想回答，阿魚說：打聽那么多干什么，她住在我家。群友說：你家？你不是跟一個老頭合租嗎。阿魚說：關(guān)你屁事。阿魚私聊陳秋，讓她不要隨便暴露自己的住址，人心險惡，社恐的人更險惡。她答應(yīng)著。

一直以來，群里陸陸續(xù)續(xù)有人加她好友，有現(xiàn)實中不敢跟女孩子交往的男人，也有收費的咨詢師之類。群主也加過她，上來就許諾給她當(dāng)群管理員，不過要視頻面試，她才知道為什么群里的管理員都是女孩子。她拒絕了。她只有跟阿魚聊得來。所謂聊得來，就是陳秋說什么蠢話，阿魚都愿意聽。比如現(xiàn)在她跟阿魚說，自己住的弄堂里有很多肺病患者，有病人會把咯出的血存起來，用來澆盆栽，花開得很艷。她不懂自己為什么講這些，好像這么說會顯得比較特別。阿魚說你怎么住在那種地方。陳秋說這邊房租可以按天算，而且房子老舊，比起別的地方不算貴。她告訴阿魚，弄堂里經(jīng)常有咳嗽聲，還有謾罵，有力氣的病人很會罵。住客換得勤，她來的幾天，已經(jīng)看到好幾家人搬進來搬進去了，一些在等醫(yī)院的床位，一些是從住院部搬出來，在這里暫時觀察。阿魚說：這么群人，平時都干些什么？陳秋說：不知道，好像什么都不干，就聊天，鼓勵病人活下去。阿魚說： 跟我們差不多啊。陳秋一時間不知道回什么，起身去看湯鍋，加了些熱水，又洗了香菇丟進去。如果愿意聽，是能聽到弄堂里一些人家的聲響的。斜對面的屋子有個病人，聽聲音是個中年人，前天他讓家屬把床移了，移到窗邊，現(xiàn)在他跟家人說，要把床移回原位。為這事屋里有兩三個人分別發(fā)表了意見，然后吵了一陣。有個老人連聲念阿彌陀佛阿彌陀佛，爭吵聲漸漸稀了，弄堂里重歸平靜。陳秋聽著，像聽風(fēng)聲。

她讀中學(xué)的時候，父親在這邊的肺科醫(yī)院住過。那時父親整個脖子腫脹，看起來像另一種病人。在她想象中，父親的肺被癌細胞塞滿了，癌一點點溢出到身體的其它部位。而母親有癲癇病，也需要人照顧，懂事起她就厭惡這個全是病人的家庭組合。父親躺著，鼻子里插著呼吸機，不說話，每一分力氣都用來呼吸和忍受疼痛。以前他像一臺圓鋸，經(jīng)常對著她和母親嘶吼，如今圓鋸喑啞了。在病房陪床，她一次都沒對父親說過關(guān)心的話，只是坐著，望著父親，或者望著窗外。她知道自己一旦開口，就會被病房里的其他人審視，隔壁床位的人可能趁機跟她搭話，那種恐懼感，超過了她對父親的擔(dān)憂。窗外有熱鬧的街景，但她幾乎不出門，有時她想到自己的人生，一半的時間在逃避，剩下一半時間在等待，等待事情發(fā)生，她好做出應(yīng)激反應(yīng)。有一次母親癲癇發(fā)作，抽倒在地，她拿小毛巾塞進母親嘴里，以防她咬傷舌頭，然后就坐著等她停止。其它床的病人很驚慌，紛紛問怎么了，陳秋對他們說沒事，就不再說什么，她沒想到這些癌癥患者，也會被癲癇的癥狀嚇到，心底隱隱有怪異的優(yōu)越感。母親醒來后，陳秋給她倒了熱水，第一次獨自走下樓梯，穿過陰暗走廊，來到外面，脫下口罩。她在上海的街道上走，心里舒坦了一點。她怕人，但人多到一定程度，反而會成為屏障，他們都注意不到她，即使有人看她，視線停留也不超過兩秒。跟老家不一樣，這里沒人知道她是誰的女兒，誰的孫女。她走了很久，只要她愿意，可以一直走下去，所有的風(fēng)景都與她無關(guān)，但都被她所擁有。

她很小就心事重重。上小學(xué)時，老師有一回指定她在周一升旗時做國旗下講話。接到任務(wù)后的那些夜晚，她沒睡著過。她寫好演講稿，反反復(fù)復(fù)讀。有次放學(xué)，等人走得差不多了，她跑到學(xué)校主席臺上，借著余暉念自己的稿子，一遍一遍，念完十遍后，她折好稿紙，放進兜里，然后走到主席臺邊緣跳了下去。那一跳成功讓她的胳膊摔脫臼，隔天老師看她打著綁帶，就讓另一個同學(xué)代替她做國旗下講話。人生中，她為了逃避，做了很多奇怪的事。她放學(xué)就快速跑回家，盛一碗飯拼命扒，有時菜還沒上，她就干吃，吃完跑上樓去，待在自己房間里，她最后的安全屋。她總是先躺一會兒，小小慶祝今天又存活下來。她看天花板，看上面的污跡和釘子拼湊出的圖案，她有時望著望著，覺得它們像地圖，像島嶼，她很想去一座無人的島嶼。

在病床陪伴父親的日子里，她突然發(fā)現(xiàn)自己找到了。一旦抵達，就開始害怕。如果父親死了，在這里的生活就終結(jié)了。想著想著她就變得難受。她對父親說，爸爸，你要好起來。父親緩緩睜開眼睛，疑惑地看著她。她說，爸爸，你一定要好起來呀。父親笑了，握著陳秋的手，捏了捏。

弄堂里響起炒菜聲。陳秋離開窗邊，從沙發(fā)上拿起手機。群里阿魚又在聊自己的租房故事。她說：有些窮上海人，只有一套房，自己還得住，但眼紅別人收房租，就把自住的房子租出去一間。我住這個老頭家里，一室一廳，我睡客廳。他獨自一個人，老婆不知道是死了還是怎么。他不讓我開冰箱，神經(jīng)病，我一個租客，能不用冰箱嗎？我要做飯的。為了籠絡(luò)他，我也做一份給他吃，他吃了消停兩天，然后又開始呵斥我，讓我不要開冰箱，不要在晚上八點以后跟人語音。群里有人插話：這些你都講過，有沒有新故事。阿魚不理會，繼續(xù)說：我最近已經(jīng)有點忍不下去了，我有一瓶甲醛測試劑，你們說能毒死人嗎？群友說：沒用，這玩意沒多大毒性。阿魚說：既然你說沒毒性，那我摻他飯里了。陳秋說：不能這樣。阿魚說：我開玩笑的，就是宣泄一下，不然早晚會瘋。有個叫“刻舟人”的群友說：看你們租個房真麻煩，來崇明區(qū)啊，一百塊錢的房子都有。陳秋點進他的頭像，發(fā)現(xiàn)他加過自己好友。陳秋說：你住在島上？刻舟人說：對啊，我在長興島，住的平房，一個月一百八，還挺好的。陳秋說：真的嗎，一個月，一百八？阿魚說：八十我也不去，鳥不拉屎的地方?？讨廴苏f：這里發(fā)展很快，什么都有，便利店、超市、銀行，能點外賣，還有5G信號。陳秋說：5G信號？阿魚說：別聽他忽悠，那種地方還算上海嗎，跟老家的小鎮(zhèn)有什么區(qū)別？我老早以前在青浦住過，八百塊錢打滾住，后來進城了，在普陀住群租房，十幾平米住了六個人，有男有女，幾張木板床拼成很大的床，大家一起躺在上面，男挨男，女挨女，中間的兩人頭對腳。這樣的房子，一個人也得攤派六百。有一年去外灘跨年，散場時想攔出租車回普陀，司機都拒載。有一個司機倒是跟我們講理由了，說普陀是下只角，很多騙子和小偷，那么死貴的普陀也是下只角，我還以為進城了。后來我就搬了，來了靜安區(qū)跟這老頭住。既然我來上海了，為什么要住在偏僻的地方？刻舟人說：上只角還是下只角跟你有什么關(guān)系，不都是待在屋子里嗎？阿魚說：我是每天待在家里，但住哪里還是不一樣的。以前住的地方門外是荒地，地鐵站和站之間隔好幾公里，跟弄堂外就是別墅洋樓、法國梧桐不一樣的好伐，心情好了出去走走，陜西北路拐到南京西路，然后買個菜回家，心里舒坦?？讨廴苏f：死要面子，你就作吧。

長興島，聽起來挺不錯，她想去島嶼生活，但也想隱居在繁華的地方。要留在上海，必須得去工作，她下過求職軟件，也早已準備好簡歷，始終沒投出去。想著這些事，她有些頭疼，就不想了。她起身去看湯鍋，打開鍋蓋，香味填滿了整個房間。

二

父親過世后，母親接了好幾個活在家里做，給一些小工廠踩鞋幫，給圍巾貼牌子，陳秋看到屋里有很多花花公子的假標簽。有時候母親在忙活，她在邊上做作業(yè)，各自專注，她覺得安心。母親還罕見地跟她講道理：做人不能貶低自己，你爸以前呀，就天天打擊我們娘兒倆，我們才會越來越弱，像煮熟的蝦蛄，縮起來。要自強，要伸展開來，知道嗎？母親的狀態(tài)越來越好，有一天吃過晚飯，在鏡子前久違地試起了衣服。陳秋問她，她靦腆笑，說有個離婚的男人追她，小時候的玩伴。后來母親聽人說某偏遠山村有一位神醫(yī)，專治癲癇，她就跟人搭伙過去求醫(yī)，回家時帶了一大袋藥，很高興。她說那個神醫(yī)拿出小針刀，在她背上的經(jīng)絡(luò)一扎，放點血，她就感覺有什么東西從自己身體離開了，可以說病已經(jīng)好了，但還是得買藥保一保。母親停了以前醫(yī)院里拿的藥，專吃新藥，吃了一段時間，有一天下床時摔倒，忽然就站不起來。送到醫(yī)院檢查，是共濟失調(diào)，可能是亂吃藥引起的，也可能是別的原因。男人來醫(yī)院看她，母親一直冷著臉。他跟陳秋搭話，陳秋也不知道怎么回，最后他悻悻地走了。陳秋說，媽，沒必要吧，叔叔人挺好的。母親說，就這樣吧，兩個人都下得來臺。

母親慢慢好起來，能夠走路了，但走不穩(wěn)。陳秋攙著母親在路上走，經(jīng)過菜市場出口的小路，一輛板車帶倒了母親。母親坐在污水里，突然哭了起來。陳秋很少見母親哭，她感到的不是心疼，而是恐懼。邊上都是小攤販和買菜人，大家都在若有似無地圍觀，注意到他們的目光，陳秋開始出汗。拉板車的人說，這點碰撞不至于吧，哭什么呢？誒小妹，你把你媽扶起來呀。陳秋渾身發(fā)抖。她聽到周圍的人說，上刑啊，快給你媽上刑??！她丟下母親，往家的方向拼命跑去。

醒來，陳秋躺了一會兒，聽門后的聲音，好像有異響，好像又沒有。她起床去廁所，沖水的時候，忽然想起房東在軟件里提醒過，馬桶沖力不強，不要把紙扔進去。她扔了很多次了。水箱里額外連著一個裝置，需要插上電，用電力輔助沖水，仍然不夠有力，剛?cè)酉碌募埥碓隈R桶里勉強打著旋兒。

手機里有阿魚的信息。阿魚說：我們住得不是太遠，出來一起玩吧。陳秋回復(fù)：好啊。她點進群組，有幾個人昨晚聊了上班的事。有人發(fā)的是語音，她點開，一邊聽一邊收拾房間。那人說：我在濕巾廠上班，計件的，但眼里沒有活兒，別人讓干什么才去干什么，我經(jīng)常出錯，遭一組人嫌棄，其他人一個月四千多，我就三千不到。我快四十了，讓小姑娘指揮干這個干那個，丟面兒。但我也不怨，小姑娘對你呼呼喝喝，至少還算是照顧著你吧，到外面誰會拿正眼看你呢。另一個聲音說：你有工作，還算好，我在小工廠里干，肯吃苦，老板讓我當(dāng)小領(lǐng)導(dǎo)，我害怕，辭工了，之后就找不到工作了，我歇到現(xiàn)在半年了，誰給我介紹活兒??？之后又響起一個聲音：來島上做工吧，每年有很多人上島，有大學(xué)生，還有一些外國人，一般是客戶代表，負責(zé)監(jiān)工。陳秋正把床單鋪平，猜這個人就是那個刻舟人，他三句話不離島?？讨廴苏f：這里很多船廠，中遠海運重工、振華重工、江南重工……我是涂裝工區(qū)的，給船體噴漆。嗯，不是，不是技術(shù)工，來個人就能干。別看這么多重工業(yè)，環(huán)境也很好，騎著電動車環(huán)島一圈，郊野公園，風(fēng)車公路，一路就想唱歌，愛唱多大聲唱多大聲，風(fēng)車轉(zhuǎn)動的聲音會蓋住你。陳秋拿起手機，在群里說：我想看風(fēng)車，看輪船。一會兒，刻舟人在私聊窗口發(fā)了她一張照片，是一艘巨大的輪船，角落里有個人，好像是他，黑黑瘦瘦的一個小青年?？讨廴苏f：有空來長興島呀，我?guī)闳タ次移岬拇筝喆?。陳秋正猶豫著怎么回，阿魚給她發(fā)了消息，她點開看，是一個地址。阿魚說：我們?nèi)?933老場坊吧。陳秋本以為阿魚只是客氣一下，沒想到是真的邀約，她說：現(xiàn)在？阿魚說：對啊。陳秋說：我緊張。阿魚說：哈哈小姑娘緊張什么，出來透透氣吧。

阿魚對陳秋說，她在一朵蘑菇下面等她。陳秋走進那座粗獷的混凝土建筑，一時間迷糊了，到處都是蘑菇型的大柱子，不知道是哪朵蘑菇。她正張望，肩膀被人輕輕拍了一下，她轉(zhuǎn)過身，看到一張笑臉，那人說：小秋妹妹？陳秋說：阿魚姐姐？兩人都咯咯笑。阿魚看上去三十歲左右，普通長相，但溫溫婉婉的，穿一件大棉服，很暖和的樣子。陳秋喜歡暖和的人，她抱了阿魚，挽住了她的胳膊。

兩人在老場坊里面逛，阿魚說，這里以前是屠宰場，現(xiàn)在變成了創(chuàng)意園區(qū)，你看，多熱鬧。她們順著舊時的牛道上樓，建筑的西邊，整堵墻都是鏤空的花格窗，地上勾出的陽光有圓有方，錯落一片。之前陳秋在樓下看的時候，覺得這些窗過于密集，在里面看有特別的美感。阿魚指著墻上的介紹說，朝西的窗，以前動物死后輪回的通道。陳秋定定地站了一會兒。

她們走到廊橋上，廊橋曲曲折折，在建筑中間圍出天井式的廣場，階梯、滑道和廊橋相接，整個空間復(fù)雜而奇特。突然，響起了歌聲。陳秋嚇一跳，回頭才看到是阿魚在唱歌。是歌劇的唱腔，有模有樣，也蠻好聽。不同樓層的游客都往這邊看，陳秋有些慌張，站在柱子后面，等到阿魚結(jié)束表演，陳秋笑著拍手。阿魚說，以前學(xué)過一點。

陳秋說，阿魚姐姐好像沒有社恐啊。

阿魚說，間歇性發(fā)作一下。

間歇性社恐？

間歇性不社恐。類似雙相情感障礙吧，有時候會突然變亢奮。誒，你不覺得這里像歌劇院嗎。

不太覺得。

你這孩子，真實誠。

她們找了個臺階坐著聊天。阿魚說起自己。她早年在青浦的工廠做過食品包裝，流水線上的工作。她喜歡枯燥的事情，不用腦子，隨便干。她還是被辭退了。她隔一陣干點活，餓不死就不去工作，整個人越來越?jīng)]有活力。陳秋說，怎么會，我看你一直都很開朗，在群里聊天的時候也是。阿魚說，假的，可以偽裝的，演一個正常人。陳秋說，你吃藥嗎？阿魚說，不吃了，太貴。陳秋說，我也不吃了，我感覺我好了。我好像能跟這個病相處了，我接受一輩子就這樣，我可以做個一無是處的人。以前有個醫(yī)生跟我說，五十歲以后，社恐會自愈。我不知道他是不是安慰我，但我想，到了那個年齡，我也不會對自己再有期待了，所以也不會有什么值得恐懼了。阿魚說，你不能這樣想，可以不吃藥，但不能放棄。你看我沒放棄，我學(xué)了一些知識，嘗試自我治療，你聽過認知療法吧。陳秋說，治吧，阿魚姐姐，你會痊愈的，你這么好。阿魚說，我們一起治。你等一下。她點開手機，把幾本電子書傳給她，說，記得看，要看科學(xué)的書，不要看邪門歪道的資料，社恐抑郁的人，很容易去欺騙別人，也很容易被騙。陳秋點點頭，她抓起阿魚的手，放在自己手里玩。她注意到阿魚的拇指是彎曲的，她摸了摸它。阿魚笑說，是小時候有吮手指的習(xí)慣，慢慢就變畸形了。那時家里開店，沒人管她，她就坐在書店小倉庫的紙箱子里看書，吮手指，這樣過完一天。其實沒什么，紙箱子里很有安全感。懂事起為手指的事情有點自卑，后來發(fā)現(xiàn)，手指畸形是所有值得自卑的事情中，最微小的一件。

兩人沉默了一會兒。陳秋說，阿魚姐姐，我可不可以去你那里住幾天？阿魚說，不行，不方便，家里有別人。這么直接的拒絕讓陳秋有點驚訝，她硬著頭皮說，就幾天，我會給你和那個老人家做飯。阿魚說，那都是以前了。陳秋說，以前？阿魚說：老頭是以前的事了。陳秋說，那你現(xiàn)在又搬到哪了？阿魚說，我跟男朋友一起住。陳秋說，你有男朋友？沒聽你說起過。阿魚說，剛在一起不久。陳秋說，對你好嗎？阿魚說，挺不錯的，前幾天給我買了電動牙刷，他總買實用的東西，那些只是好看的東西他從來不買。陳秋說，真好啊，這樣就夠了。啊，我說如果是我的話，這樣就夠了。阿魚說，你這孩子，跟我說話不用小心翼翼的，你看，我就比較直，家里不方便就是不方便，不跟你客氣。陳秋討好地笑了笑。她說，阿魚姐姐。阿魚說，嗯？她說，我跟你講過吧，我媽一輩子被癲癇病折磨。阿魚點點頭。陳秋說，她受了很多罪，到后來就慢慢垮了，抑郁，記不住事。我跟她最后就是互相瞧不起，但也像你說的那樣，人會間歇性獲得一些勇氣，也間歇性獲得一點愛意。我媽怕我餓死了，有時候會出門接些活做，我有時也怕我媽撐不下去，就硬著頭皮出去打些零工，當(dāng)然，得吃藥，我的藥都存著，關(guān)鍵時刻才吃，怕產(chǎn)生抗藥性，有用的時候就沒效了。我來上海之前，我媽割腕了，我報了警，警察把她送到醫(yī)院。事后我爸說你為什么報警，自己可以處理的事情為什么報警，讓鄰居看了笑話。不久，我跑上海來了，我覺得我跟我媽離得遠一點，對兩個人都好。

阿魚摸了摸她腦袋，綻開微笑，說，湊近看，發(fā)現(xiàn)你真好看。陳秋說，沒有吧。阿魚說，有，你看你的手也好看，哎，你的手好冰，來，伸到我的帽子里暖一暖。阿魚側(cè)了側(cè)身子，把棉服的帽子朝向陳秋。陳秋把手伸進她的帽子里，并不特別暖，但觸到了什么東西，拿出來看，是幾包巧克力。她不自覺地笑了。阿魚站起身，走下臺階，跳一下，帽子甩到了頭上。陳秋覺得，她像個愛斯基摩人。阿魚招手說，來，還得繼續(xù)走呢，上面還有好幾層。

三

之后幾天，陳秋試著投了一些簡歷，陸續(xù)接到一些HR的電話。接了十幾通電話，她沒有參加一次面試。她閱讀阿魚給她的電子書，有很多療法，她不相信看書能夠治愈疾病，但總比什么都不做好。

屋里除了她，所有的東西都沉默，偶爾，窗臺的鶴望蘭會顫一下，提醒她這不是某個時間靜止的空間。她看了一會兒書，聽到弄堂里有奇怪的響動。她走到窗邊，透過盆栽縫隙看出去，有個男人四肢著地，在爬行健身。她覺得那動作挺好玩，看了一會兒，男人站起身，正好看到她。他笑著說，你好啊。她下意識從窗邊躲開了，又覺得不禮貌，硬著頭皮打開房門，說，你好。男人大概五十來歲，長著一張喜慶的臉，斜對面的屋門開著，她猜他就是那個經(jīng)常會發(fā)出點動靜的大叔。大叔指著窗臺的鶴望蘭說，開得很好啊，還是這花好看，大冬天也這么艷。這些人對任何一個話題都可以發(fā)表很多議論，陳秋沒接話。大叔說，你來之前，有對情侶在這住了幾天，那小兩口人挺好，女孩得的棉塵病，問題不大，男孩每天去早市買百合回來，做了湯給她吃。陳秋說，這樣。大叔在邊上甩著手繼續(xù)運動，沒走開的意思。大叔說，你也是來看病的？陳秋說，沒有，我，我來旅游，過幾天就走，你呢？大叔說，我啊，肺里長了個結(jié)節(jié)。陳秋說，沒事吧？大叔說，肺癌，現(xiàn)在等床位。陳秋驚慌失措，不知道說什么去安慰他，只猶猶豫豫說了句抱歉。大叔說，有啥抱歉的，沒事。這年頭，癌癥又死不了，早治療，跟平常人一樣。陳秋想說一些自己父親的事情，多一些談話的素材，沒說出口。她說，您知道我隔壁住著什么樣的人嗎？大叔笑說，你的隔壁你還問我。她說，我，不怎么跟人說話。大叔說，那家是長住的租客，這巷子里幾乎沒有本地居民，房子大部分都租出去了。陳秋把那扇門和門后聲音的事，說給他聽。大叔想了想，說，你害怕？她說，也還好，能忍受的害怕。大叔走到隔壁人家的門前，探頭望了望，說，家里沒人。他略一思忖，說，我猜是那只鸚鵡的聲音，學(xué)佛的鸚鵡。

學(xué)佛的鸚鵡？

他們家養(yǎng)鸚鵡，鳥籠就掛在玄關(guān)里面一點。以前他們家里有個小孩得病，每個凌晨老太太就起來念佛。時間長了，鸚鵡也學(xué)會了念佛。

真的嗎？

是啊，不信等他們家有人了，你去問問。

沒有沒有，我信。

老太太過世后，那鸚鵡還時不時念幾句佛。門后的聲音，大概就是這個。別怕，沒事的，那是有佛性的生命，它的聲音養(yǎng)人。

兩人又聊了一會兒，各自回屋。她心砰砰跳，自己居然倚在家門口隨意跟鄰人聊天，不用借助藥物，就像所有別的人一樣。她洗了熱水澡，體溫上升，更加興奮。她打開求職軟件，準備投幾份簡歷，看到有一個面試邀請，點進去看，是銷售旅游線路的客服崗位，明天早上面試。她點了確認。

夜幕降臨，弄堂里的植物們偶爾發(fā)出窸窣的聲音，是風(fēng)，或者貓。各家變得熱鬧，燒飯、聊天、談笑，咯痰聲也格外響亮。陳秋又能清晰地看到自己了。她感覺自己站在身體的外面，看到陳秋躲在小房間里，跟這世界沒有一點關(guān)系。她想到從前母親的話：不要像一只煮熟的蝦蛄那樣縮起來，要伸展開來?？墒堑阶詈?，母親終究還是縮起來了。她身體發(fā)冷，躲進被窩里，感覺好了一些。在屋外跟陌生大叔交談的每個細節(jié)沖撞而來，她結(jié)巴過幾次，沒有注意的結(jié)巴應(yīng)該更多，說的話也很乏味。大叔心底在嘲笑她吧，不，大叔不會嘲笑他的。他跟她一樣，身上帶著疾病，病人都是善良的。是這樣嗎？

她打開手機里的社交軟件，想向人求助，隨便誰都好。她看到一些未讀的私聊消息，其中最多的給她發(fā)了十幾條，是刻舟人。他一個人在聊天框里碎碎念，在嗎？怎么不回啦？你每天都做什么呀？今天干活好累呀，晚安……他不知為什么，把她當(dāng)成了可以爭取的對象，每天堅持問候。那天忘記回復(fù)他后，陳秋就沒搭理他了，現(xiàn)在她看著他的留言，又覺得有些可憐。她回了句：你是不是每天沒事跟各種女孩發(fā)消息??？刻舟人很快回：沒有，我只跟你。緊接著又發(fā)了一句：也不是，只跟少數(shù)幾個聊。陳秋不自覺笑了，打字：大輪船旁邊是你嗎？刻舟人說：嗯？陳秋說：那天你發(fā)的照片?？讨廴苏f：哦是我，沒拍好，光的問題吧，真人沒這么難看。陳秋說：島上的生活是什么樣子的？刻舟人說：也沒什么不一樣，到處都在開發(fā)，從什么都沒有到建起各種建筑，有一種見證歷史的感覺吧。陳秋說：那里招女工嗎。他說：招的。各個船廠有后勤職能部門，女工可以來坐辦公室。陳秋想了想，說：有沒有人登島找過你呢。他說：有一個，是男的。我請他喝酒，喝著喝著他突然哭了，掏出一個盒子說寄存在我這里，就走了。我把盒子打開看了，他也沒說不讓看。你知道盒子里是什么嗎，是一顆智齒。陳秋說：怎么會是智齒？他說：不知道，世上有很多謎語。陳秋說：你怎么處理的。他說：我找個地方把它埋了，過了一段時間，我就再也找不到埋盒子的地方了。陳秋沒有立即回復(fù)，在黑暗里閉目休息了一會兒。她想了想，問他：你真是島上的工人？他說：是啊。她說：你叫什么名字？不等對方回復(fù)，她馬上退出了軟件。她自己也不懂，問到名字為什么會這么恐慌。

四

醒來，天花板上有一條光的縫隙，隨著窗簾微微搖晃。陳秋躺了一會兒，起身洗漱，坐在沙發(fā)上吃餅干。為了省錢，她打算一天都吃餅干。吃完，她對著等身鏡收拾自己，然后表演了一段面試，鏡子里的那個人挺自然。

弄堂里早晨的聲音，令人舒心。大叔的出租屋里很熱鬧，他們好像也準備出門。陳秋聽到小女孩的奶音，是她女兒吧，之前沒聽到過這個聲音，大概昨晚什么時候剛到，被家里人帶來看爸爸的。小女孩唱著冰雪奇緣的主題曲，來踢狗，來踢狗。現(xiàn)在上海是有迪士尼的，但她記憶里什么也沒有。

到了地方，辦公大樓比她想象的要樸素，但仍有森嚴感。她坐電梯上四樓，找到她要面試的公司。她被領(lǐng)去一間會議室，里邊已經(jīng)有別的人在等待。她填了份表格，填得很細致，過早完成會跟其他人產(chǎn)生目光交流。面試者們被叫到另一個房間，間隔大概只有三五分鐘，她想這是一個簡單的面試，這是一份能夠勝任的工作，在網(wǎng)上跟人打字交流就行了。輪到她了。她敲開房門，有兩個人坐在桌子后面。她坐在椅子上，突然懷疑自己沒關(guān)門，沒有盡到禮數(shù)，她不敢回頭看。一個人拿著她的簡歷，她開始做之前演練過的自我介紹，另一個人奇怪地看了她一眼，她停下來。有人問她以前做過什么工作。她說沒有工作經(jīng)驗，高中畢業(yè)照顧生病的父親兩年。之前看她的人又用奇怪的眼神看了她，問，跟人交流沒問題吧？她說，跟人交流沒有問題。有人問她，你覺得做好一名客服，需要具備什么樣的素質(zhì)？她說，我覺得要熱情，要有良好的心態(tài)，碰到再無理取鬧的客人，都要耐心對待。停頓了五秒鐘。那人說，有補充嗎？她想回頭看，想知道進來的時候，自己關(guān)門了沒有。那個人又好奇地打量她。她說，客服要有高超的心理學(xué)技巧，引導(dǎo)顧客下單。接下來，兩人又問了幾個問題。他們嘴巴一張一合，她耳鳴，聽不清他們講什么，她感覺他們像兩只水母。最后其中一人說，好了，你回去等通知吧。她立刻站起來，定住了，又問，多久會通知?。磕侨擞袀€憋笑的動作，說，七天內(nèi)通知你。她說謝謝，轉(zhuǎn)頭朝門走去，看見了，門是關(guān)著的。她走出公司。

在地鐵上，陳秋克制著不去回想。地鐵?？空九_，上來一些乘客，其中有個老太太，陳秋把座位讓給她，老太太沖她溫和地微笑，說了句謝謝你啊小姑娘。陳秋局促地笑了笑，站到一邊，熬過一站路，地鐵?？浚R上下車。靜安寺地鐵站，無數(shù)繁忙的人類從她身邊擦肩而過，她點開手機，想找人出來說說話。阿魚正在群里。陳秋往上滑，看阿魚的歷史聊天記錄。阿魚說現(xiàn)在跟男朋友住在一起，不用付房租，但每天要干家務(wù)，有一種做妻子的自覺性。有群友說：這么快有男朋友了？阿魚說：其實一早就有了，現(xiàn)在才說。群友說：那你還在那天天罵老頭，老頭多無辜。阿魚說：他可恨啊，當(dāng)然，也有點可憐。他獨自過了半輩子，也沒人照顧他。他還用高壓鍋做飯呢，之前他的鍋壞了，我讓他用我的電飯煲，他不會用，也不好意思說，那天就不吃飯了，干吃炒雞蛋。他活該吧，早些年天天吼自己的老婆孩子，還喝酒，去別人家串門都要在自己懷里揣一瓶酒。老婆孩子走后，醒悟過來，有天說戒就把酒戒了，但有什么用呢，他的人生已經(jīng)沒有翻盤機會了。群友說：又說起老頭了，你不是社恐，是老頭綜合癥啊。阿魚說：什么鬼名字。群友說：說說你男朋友吧，他對你很好吧。阿魚說：還行，他給我買了電動牙刷，我用了一段時間，感覺也就那樣，我想把電動牙刷賣了，買一只口紅。群友說：你男朋友挺好，他應(yīng)該是那種掙十塊錢，會給你九塊的男人吧？阿魚說：掙十塊，會給我九毛吧。他還是挺愛自己的，給自己買的是飛利浦電動牙刷，給我買的國產(chǎn)雜牌。他不知道我吃土豆，他不在的時候，我只吃土豆。我沒收入，只能這么替他節(jié)約。他很挑剔，說肉絲太韌了，要順著肉的紋理切，我隔天照做，他又說切太細了。但他的挑剔是對的，我什么都沒有，可以供他挑剔也不錯。群友說，他做什么的呀。阿魚說：門房。群友說：門房？什么年代的說法，保安挺好的。

陳秋正要打字，突然有個群友說：大快人心，毒婦配渣男，就是要這樣，你最好一輩子跟他拴死，別出來禍害人。那人不停辱罵，刷屏。陳秋說：阿魚姐姐，屏蔽掉吧。阿魚說：沒事。以前遇到這種人，我會跟他對罵，現(xiàn)在沒那份心力了。群友說：舉報就行了。阿魚說：心理群里經(jīng)常有人動不動就罵人，可能大家都過得不幸福吧。話題被打斷，群友都不說話了。陳秋私聊阿魚：阿魚姐姐別氣。阿魚說：不值得我氣。陳秋說：那就好。能出來一趟嗎，我到靜安寺地鐵站了，想去寺里拜一拜。阿魚說：靜安寺是旅游景點，要門票的。陳秋說：多少呀。阿魚說：五十塊錢。陳秋說：啊，只是拜拜也要這么多錢嗎。阿魚說：拜拜跟拜拜也是不一樣的。陳秋說：那我回去吧。阿魚說：等等，我馬上來，先別出站，省幾塊錢。

過了二十分鐘，阿魚說她到了，問陳秋在幾號屏蔽門。陳秋這才知道，屏蔽門上是有數(shù)字的。她們匯合后，阿魚說帶她去一個地方。她們坐上地鐵，阿魚說目的地是虹橋火車站，那里可以玩一個只有她知道的游戲。陳秋說，火車站嗎，上?；疖囌竞孟耠x我們近一點。阿魚說，虹橋確實比上海火車站遠出十公里，但坐地鐵花費的時間差不多。陳秋說，神奇。阿魚說，這就是上海。

到達虹橋火車站，她們隨著人流往前走，幾乎不用分辨方向。她們一直走到虹橋火車站的到達層南面。阿魚說，你知道嗎，這里可以肆無忌憚看人，而不讓別人覺得奇怪。出站閘機口邊上有電子屏，上面顯示某車次幾點幾分到達南幾。阿魚看了一會兒電子屏，拉著陳秋走到南五的出口，站在小圍欄后面，有好些接站的人已經(jīng)在這等待了。阿魚說，游戲規(guī)則很簡單，想象一個你要接站的人，等下看里面走出來的人，你心里設(shè)一個值，比如30%相似，如果有人達到這個期待值，你就接站成功了。好了，你要接誰？陳秋說，我，我不知道。阿魚說，那我先接吧。我要接我男朋友，一個梳著背頭，長得有幾分像尊龍的男人。陳秋說，你有男朋友了，這么說不好吧。阿魚笑說，傻姑娘，這么較真。

列車靠站了，過了一會兒，一大群人從出發(fā)層下樓，排著隊過閘機。從門里出來的人會短暫停留，左顧右盼，然后往選定的方向走，有的看到接站的人，無精打采的臉陡然出現(xiàn)活光。陳秋發(fā)現(xiàn)，真的如阿魚所說，無論怎樣盯著那些人瞧，那些人都不會有什么回應(yīng)的目光，他們總能從人群中快速挑選出等待自己的人。阿魚看得很認真，陳秋也幫她找，她不認識尊龍，覺得那肯定是一個特別的名人。突然阿魚壓著嗓子興奮地說，快看快看，那個。陳秋順著她的目光看去，那男人挺高，穿著黑色長款大衣，梳著復(fù)古的大背頭，一張俊朗的臉，腰板挺直，拖著行李箱不疾不徐地走。陳秋說，還真有這樣的人。阿魚興奮地說，帥吧帥吧，我接到了。兩人目送著尊龍的背影，開心地討論了一會兒。

陳秋說，我也想接一個。她跑去電子屏找下個到達的列車，走到南九等著。阿魚說，你接誰？陳秋說，我媽媽。她紋眉，留著老港星的那種短卷發(fā)，常背紅色的包，冬天喜歡穿駝色大衣。阿魚說，媽媽很潮呀。陳秋說，是很早以前有一段時間媽媽的樣子。等了一會兒，門開了，人群涌出，周圍變得熙熙攘攘。阿魚一邊看一邊問，是她嗎，是這個嗎。陳秋搖搖頭。大約二十分鐘，人走得差不多了。陳秋愣愣地站了一會兒，說，沒接到人居然會真的失落。阿魚說，可以再接，我們再來。陳秋說，算了，該回去了。阿魚說，哎，我又看到我男朋友了，他怎么又從這個閘機口出來一次，見鬼了。陳秋看了一眼，是工作人員出來關(guān)門，他也有一張剛毅的臉，她不覺笑了，說，我大概知道尊龍是什么類型的長相了，很正派，果然是老阿姨的喜好。阿魚說，嘿？你這小姑娘，居然也會揶揄人。陳秋咯咯咯笑，笑了一陣，又覺得不應(yīng)該這么開心，忘形的時候，會有壞事發(fā)生。

南七門口有個女孩四處張望，似乎有人說好來接站卻遲到了，現(xiàn)在變成她在等，她拖著行李在地上犁來犁去。有個男孩急沖沖跑過來，她一下就笑了，丟開犁具，撲到男孩懷里。陳秋看了一會兒，說，有男朋友，是不是很好？阿魚說，也就那樣。陳秋說，你會跟他結(jié)婚嗎？阿魚說，不結(jié)婚，不能把病傳給下一代。陳秋說，也不一定。阿魚說，我發(fā)現(xiàn)你最近很關(guān)心這些問題，怎么了？小姑娘思春啦。

陳秋說，我去島上住，怎么樣？

什么，島上？

長興島。

說什么胡話。

我沒錢付房租了，但我還是想待在上海。

良久，阿魚說，錢的事，我也沒辦法。

是吧。陳秋笑了笑。

五

弄堂里的氣味發(fā)生了變化，有之前沒聞過的中藥味。陳秋知道，又有新的租客搬進來了。她走到出租屋，打開門。黑暗里，馬桶突然咕咚一聲，嚇她一跳。她去廁所看，早上的紙還在馬桶里，她又忘了應(yīng)該把紙丟進紙簍。她按下電力助動沖水，紙下不去。她出門找斜對面的大叔，那家人門鎖著。她想起來他們是去迪士尼了。

她出去散步，從重樓間的盆地出來，世界重新炫目起來。附近是黃興公園，據(jù)說里面有座浣紗湖很美，之前想著自己隨時可以去，于是，就沒去了。她隨意走著，她想起群里有個人，總是等天黑了，悄悄影出屋子，乘夜丟垃圾，乘夜喂貓，乘夜游蕩，也乘夜鼓起勇氣，對一個女孩表白，相處幾天之后，又在某個白天被分手。

不知名的路上，有帶老虎窗的舊房子，屋里透出鵝絨般的光暈。她想象里面人家的故事。幻想是她泅渡那許多空白時間的工具。行人道上有人在跑步，那人哈出的霧氣，像漫畫書里的氣泡對話窗。母親看不懂漫畫書，曾經(jīng)指著書上的人物問她，為什么每個人頭上都有一朵云，還問，為什么這個人有六只手。陳秋解釋那是揮舞手臂的意思，母親哈哈笑。母親總是模仿那些有生命力的婦女，故作樂觀地大笑。

她逛累了，回到出租屋，馬桶還是那樣。她很早就知道，時間無用，除了能催生霉菌，不會讓事情發(fā)生改變。她蜷縮在床上，時睡時醒。夜里她聽到有人大哭。馬桶偶爾咕咚一聲，吞不下去，吐不出來，她想到了弄堂里那些病人咯痰時候的聲音。她為自己的聯(lián)想感到抱歉。她突然有點奇怪，自己為什么要住在這里，只記得，十幾天前站在火車站外，司機問她去哪，她說肺科醫(yī)院。肺科醫(yī)院。這個地名里包含她關(guān)于上海所有的記憶。

她點開手機，找到刻舟人。聊天框里又有他的很多消息，她在里面發(fā)現(xiàn)了他的名字，叫王慶輝。她發(fā)了一段話：我想去長興島看看，如果合適的話，想在那邊找工作。王慶輝很快就回復(fù)了，問她現(xiàn)在在哪，一會兒，他列出了去長興島詳細的乘車線路。他說就明天吧，他明天輪休，十一點在嘉明小區(qū)門口等她。她說不用那么早，過去要三個小時。他說沒事，總不能讓你等。屏幕上的文字透露出他過分的熱情，讓她有壓力，她猶豫了一會兒，沒退縮。等事情發(fā)生了再害怕，書上說的。

隔天早上，租房軟件提醒她續(xù)房費，她關(guān)掉通知。她在背包里放了換洗的內(nèi)衣，行李箱留在出租屋里，有個退路。她坐公交，在靠窗的位子上吃著餅干。車窗上印出她的臉，她有時候站在自身外面，能看到自己的憂愁，并為這種姿態(tài)感到自足，隨即又為這種自足感到羞恥。換乘了好幾趟車，越遠離市區(qū)，車上的人越少。車進入長江隧道，那是她這輩子見過最長的隧道，黑暗里，一個匣子滿載小人快速飛行。

到了嘉明小區(qū)站，公交站沒人，她四下張望，道路兩邊都是漂亮的小區(qū)，門前有寬闊的行人道，有些冷清。對面小區(qū)門口有個男孩子，低頭插口袋，拿鞋尖摩擦地面，她一下就知道那是王慶輝。她觀察了半分鐘。他穿著飛行夾克，寸頭，長得不讓人討厭。她走過去跟他打招呼，心里忐忑。王慶輝看見她，匆忙笑一下，叫了她名字，眼睛就往別處瞟。發(fā)現(xiàn)他比自己緊張，她就不那么緊張了。她說，你住這里嗎？他說，不是不是，下高速后這里是最近的站，我就約這里了。她說，我說呢。這一帶房租多少呀。他說，不清楚，一千多吧。你吃過飯嗎？她搖搖頭說，不餓，你呢？他說，我也不餓。她說，我們?nèi)u上逛一逛吧。

陳秋坐上他的電動車后座，手猶豫著不知道扶哪里。他似乎知道她想什么，說，我怕癢，你把手搭我肩膀上。電動車往前開了一會兒，向南拐，路上車不多，他把電動車開在馬路正中間，有些得意。道路兩邊都是年幼的護道樹，他們不時路過一些荒地，小洋樓和高檔小區(qū)在遠處隱現(xiàn)。她感覺開了很久，問他，是去看大輪船嗎。他說，是啊。

他們來到江邊。跟她想象的有些不一樣，輪船擁擠地停泊在淺水區(qū)，到處是巨大的塔吊，伸出長長的手臂，好像彼此間打了一個尷尬的招呼，就永遠懸停在那了。她本來想好了，見識了這邊的風(fēng)景，然后跟阿魚吹噓，說在島上魚是最容易獲得的，經(jīng)?？梢猿贼~。她問他，島上能釣魚嗎？他說，有一些野塘子。她不知道那是什么意思，避免顯得無知，就沒問。她說，那抓螃蟹呢？他說，這附近都是重工業(yè)，灘涂早都圍填了，北灘應(yīng)該有，不過冬天不好抓，都躲起來了。北灘還有大風(fēng)車，改天帶你去北灘玩。她說，所以你群里說的，今天都看不到咯。他說，今天你剛來，我沒安排好，以后有機會。陳秋說，去哪里看大輪船？王慶輝指著港口的船，說，這些不都是嗎。她說，我想看你漆的那艘船，停在陸地上的。他撓撓頭說，哦那個，以后帶你……她說，它停在陸地上，所以特別大，就像鯨擱淺在海灘上一樣，我想看那個。他說，你別急呀。陳秋說，你是不是騙我？他低下頭，說，外人進不去船廠的。她說，你說過帶我看大輪船的。他說，我也沒想到你真的來了。她說，所以你也是那種在網(wǎng)上夸夸其談的人。

他不敢看她，把目光投向那些巨大的港機，支支吾吾說著一些話，好像都說給了江風(fēng)。他說，我在群里碎碎念，只有你理會我了，你關(guān)心輪船，關(guān)心自己以外的東西，你跟他們都不一樣。我希望跟你交朋友，不急，慢慢地成為好朋友。我希望某天你會想起，在你東邊三十公里的島上，有一個男孩子是你的朋友，他給輪船噴油漆，掃砂子，在船體一些關(guān)鍵的地方，一點流掛都不能有。他每天都很累，孤孤單單，有工友，但沒有能真正說話的人。我希望有一天，你我心里存有一個念想，你隨時可以到島上來找我，我也隨時可以到陸地去找你。但我們都保持某種懶惰，只是想一想，然后繼續(xù)做自己手頭的事。她說，這是真心話？他點點頭。她說，我喜歡你說的這些話。她笑了笑，希望打破氛圍里的沉重感，說，江邊好冷，走吧。

回去的路上路過一排矮房子，間雜一些活動板房。王慶輝說他有個工友住在這里，工友隔壁住著小姐，這一片有很多小姐。你怎么知道這里有小姐呢？陳秋想這么問，又覺得跟自己無關(guān)，問出口就有關(guān)了。看她不說話，他又補充，說自己沒找過小姐，他嫌臟。

到了他租的房子，是個一層民房，帶個簡易的小院，比她胡同里的小屋大多了。她說，這屋子月租才一百八？他不好意思笑笑，說，一百八是剛才路過的地段，這里要三百五。她走到后屋，門外面是一大片荒草地，遠處隱約是一排廠房，她又看到巨大的塔吊，島上好像沒有山，它們就是山。他站旁邊說，那后面是島上最大的船廠，那些人在造航母。她說，航母？航空母艦？他點點頭。她說，你又夸夸其談了。他說，我沒騙你。她說，真的嗎？就在那邊？他說，我們肯定看不到，知道它在就行了。她望著遠處，說，不知道是不是因為一直待在房間里的緣故，我發(fā)現(xiàn)，其實我蠻喜歡宏偉的東西，這大概也是我喜歡上海的原因吧。他說，我也是。我有時候能在工作中找到一點小樂趣，如此渺小的我，在那么龐大的船上刷漆，第一度漆，第二度漆，日復(fù)一日，好像也能忍受。兩人安靜了一會兒。他看著她。面對同類，她不想再做慌張回避視線的人，就無聲地回望他。他先躲開了。她看了眼時間，快三點。注意到她的動作，他說，還沒吃飯呢，想吃什么。她說，我想吃魚。他說他去買菜，讓她在家里好好休息。他離開后，她在掛鏡上看自己的臉，有些人說過她長得好看，那應(yīng)該就是好看吧。

王慶輝買菜回來，一邊收拾食材一邊說，我問賣魚的什么魚最適合清蒸，是鱸魚嗎，那人說當(dāng)然是刀魚，我就買了幾條。我還從賣豆腐的那里打聽到怎么做鳳凰豆腐，這里有個鳳凰鎮(zhèn)你曉得伐，買一塊豆腐學(xué)會一道菜，很值吧。他絮絮叨叨地夸耀自己的功勞，讓她感覺親切。她幫他打下手。他熟練地給四條刀魚去腮，掏肚腸，擺盤腌制，備好所有食材。飯菜做好，兩人坐在小桌子上，她嘗了一口刀魚，說，嗯，好吃的。他咧嘴笑，時不時看她，看不夠，她回看他時，他也不躲避了，自如了許多。她指指門外說，你可以在小院里種些菜。他說，你幫我打理嗎？她輕聲笑一下。

吃完飯，她跟他一起看了一會兒他手機里的視頻。他挨她很近，她也沒躲，總覺得躲了就不酷了。之后，他起身去洗澡。她隱約知道那意味著什么。她聽著水聲，心想在老家她這樣的算是壞女孩，但在上海，這沒什么，尤其現(xiàn)在在島上。

他洗完澡出來。她看了一眼，臉紅了。他只穿了褲子，上身沒擦干，濕漉漉的，把肌肉凸顯出來。他問，你要洗嗎？她擺手說，我不，不用了。她意識到自己坐著的姿勢有點危險，就站了起來。他走過來，一把抱住她親吻。她的腦子一片空白，回過神的時候，發(fā)現(xiàn)他的一只手在她的胸部上。她很緊張，但沒有躲避，反而為自己能夠做到這種逾矩的事情而高興。她注意到他的手在顫抖，其實他整個人都在微微顫抖，她從沒有讓另外一個人這么高興過，她覺得有義務(wù)讓他的高興持續(xù)下去。他把她領(lǐng)到床邊，幫她脫掉大衣，手伸進毛衣底下?lián)崦?。她微微喘息，他得到指令似的，把她推倒在床上，親吻她的身體。當(dāng)她感受到另外一個個體的重量的時候，突然走神了，她在自身以外注視著自己。她看到那個女人那么怯懦，卻以為自己在挑戰(zhàn)什么禁忌，她感到很失望。她聞到他身上的油漆味，似乎是從身體內(nèi)部散發(fā)出來的，她不討厭油漆味，但那可以是一個理由。她說，等一下等一下，你要不要再去洗一次澡？他停下來，疑惑地看著他。她說，你身上有油漆味，聞著難受。他有點泄氣，說，我現(xiàn)在去洗。他起身進了浴室，她在床上蜷了一會兒，坐起來，穿上衣服。他洗好澡出來，看到她的樣子，問，怎么了？她說，我不想了，我要走了。他說，怎么回事，剛不是好好的嗎？她說，對不起，不關(guān)你的事，是我的問題，我不想了。他突然吼道，你他媽耍我是吧？她愣了一下，不自覺笑了，她小時候經(jīng)常見識這樣的嘴臉，不是說不怕，而是早就可以應(yīng)對了。她撩起自己的毛衣，說，行，那來吧。他反而無措了。她把自己干瘦的肚子晾了一會兒，有些冷，又覺得這動作有點傻，把毛衣放下了。她說，我看一本書上講到暴露療法，想象最恐懼的事情，或者實際做一件自己最害怕的事情。我本來以為這事挺可怕的，其實也就那樣，我不是怕，而是覺得沒必要。對不起。他有點不好意思，說，是我要說對不起，剛才吼你了。她說，你難受的話，可以去找外面那些姑娘，我說認真的，我把錢給你，我這有90，我不知道要多少，但我只有這么多錢了。他說，別聊這事了，過去了。他默默把衣服穿好。

屋里安靜了一會兒，她又陷入了羞恥的回味之中。她不應(yīng)該說那些話，太激進的話不適合她。這事弄得有點難堪，她走到角落，坐在條凳上，看看他，又看看屋里的擺設(shè)。她需要一個話題。

她說，智齒埋在哪了？

什么？

你曾經(jīng)說過，有個男人交給你一個盒子，里面是智齒。埋在哪里呢，島上的哪個地方？

那事你還記得啊。

嗯。

那事，怎么說呢。他坐在條凳上，跟她間隔半個身位，望著窗外。他說，我有個發(fā)小。他小時候跟我一樣，怕人，見面不敢跟人打招呼，我倆經(jīng)常為了躲避熟人，繞很遠的路一起回家。長大后他學(xué)會了一種應(yīng)對辦法，他覺得誰嘲笑他，就把那人打一頓，他害怕誰，也把那人打一頓。他中學(xué)畢業(yè)后，就曾找人把母校的校長打了一頓，抬起來扔到田里去。他有一段時間開始長智齒，阻生齒，經(jīng)常疼得歪嘴。就找時間把它拔了，我說你怎么拔了，你歪嘴的時候還挺帥的，他說哥什么時候不帥，賤兮兮的把一顆智齒送給我，說我可以去店里穿起來戴脖子上，跟人骨吊墜似的。我當(dāng)然沒那么無聊，我就只是存著。有一年參加別人婚禮，拿回一個好看的小糖盒，我把他的智齒放進去，之后就沒管了。我來上海工作后，有一天聽到老家傳來的消息，說他死了，幫人出頭，出去打群架，腦袋挨了幾下，打著位置了，就死了。很沒意義吧。我趕回家。出殯是在那天凌晨四點，我下樓跟他們會合，突然想到那顆智齒，我覺得可以帶去一并火化，這樣他來世可以長點智慧，不會那么莽了。我回家取了智齒，發(fā)現(xiàn)跟不上送葬隊伍了，只能聽著遠處傳來的吹打聲，騎著摩托車停停走走。那天匆忙，我沒有帶手機，也不知道火葬場的路怎么走，跟到山上，我就迷路了。在無人的山上，我感覺很惶恐，我這輩子什么都做不好，連給朋友送葬，都找不到隊伍。我后來就不找了，停在山上，看著遠處的群山，山霧里拱出一個太陽，我朝那個方向拜了拜，也不知道他是在哪邊，四個方向都拜了。我把智齒埋在土里，沒有做標記，然后下山了。

她聽著他的講述，想到很多事。關(guān)于送葬，她熟悉，她捧過兩次遺像。她沒有講出來。她說，你之前說的話還算數(shù)嗎？他說，什么？她說，你在島上，我在陸地。我們保持一個念想，隨時可以去找對方，但我們不那么做，而是著手解決自己的問題。他望著她，點點頭。之后無話了，他們一起看著窗外，那里沒有什么可看的。塔吊只剩下輪廓，像單薄的山。

六

晚上，陳秋從長興島回到市區(qū)。租房軟件上，房東提醒她，行李箱落在房間里了。她走進弄堂，在小屋門上輸入密碼，密碼錯誤。她敲門，有人開了門，是個中年女人，戴著口罩。陳秋說，我是之前的租客。女人說，哦，你的行李箱在這。女人回身把行李箱拉出來給她，讓她打開看看，當(dāng)面點清東西。陳秋說不用了，女人一定要她打開。她開了，翻了翻，說沒少東西。陳秋猶豫了一下，問她有沒有聽到里面那扇門后邊，有什么不尋常的聲音。女人說，沒有。見陳秋定定看著自己，女人說，收音機吧，我聽見他家放戲曲了。陳秋說，是鸚鵡，隔壁有一只鸚鵡，它會念佛。女人打量了陳秋一眼，輕微地把門往外推了一個角度。陳秋說，打擾您了。她拖著行李轉(zhuǎn)身走，門在身后關(guān)上了，她停在大叔的屋子前，窗簾拉著，里面沒有燈光。大叔可能等到醫(yī)院的床位了。

陳秋在路上走了一會兒，拖行李的手凍僵了。她給阿魚發(fā)消息，提出借宿的請求。阿魚說不方便。陳秋在路上站了一會兒，突然想去肺科醫(yī)院看看大叔。她走進醫(yī)院，記憶里的氣味復(fù)蘇了，腐臭和消毒水。她在住院部前臺寄存了行李，走到熟悉的腫瘤科，走廊上交響著病人的呻吟。她走過一間間病房，往里面看一眼，不敢停留太久，她知道找不到，只是給自己一種在尋找的實感。無人陪床的病人很少，總歸是有的。她走進一間雙人病房，靠門的床上坐著一個中年男人，在看電視。她說，你好。他說，你好，你是？她指了下門外，說，我爸在那個病房，我無聊，過來串個門。他說，坐坐坐，吃橘子嗎？她擺擺手。他說，你怎么不戴口罩。她說，不用啦，這里又不是傳染病區(qū)。他遞給她一只一次性口罩，說，感覺上會舒服一點。她說謝謝，又問，家里人呢？他說，他們?nèi)タ措娪傲?，現(xiàn)在又沒什么事，不用陪我。我說讓他們多玩，不要早早積累對我的怨恨。他爽朗地笑起來。他問她在哪里讀書。她說在上海大學(xué)。他說，上海大學(xué)好哇，念什么專業(yè)呢。她說，心理學(xué)。他說，心理學(xué)好哇，將來做醫(yī)生，醫(yī)生是最好的職業(yè)。我兒子比你大幾歲，學(xué)的是計算機，現(xiàn)在又去澳洲讀書了，轉(zhuǎn)學(xué)什么電氣工程，瞎忙活。好在他現(xiàn)在自己賺錢了，算下來，一年賺30萬人民幣，但澳洲物價高呀，經(jīng)不起花。哎，隨他折騰去。

他講了很多家里的瑣事，她附和著。電視上的劇集播完了。他說時候不早了，要睡覺。他和她對視，她沒動。她說，我留下來陪你吧，等你家人回來了再走。他狐疑地看著她，說，你不用陪你爸嗎？她說，有我媽在。他說，我要睡了。她輕聲說，我想待在這，我不會打擾你。他對臨床的那個病人說，你說這姑娘奇怪不。那個病人可能睡著，沒回話。她說，我就坐這靠一會兒。他按了床頭的呼叫鈴，她起身逃出病房。

她給阿魚打了語音電話。阿魚接了，聲音有些冷漠。陳秋小心翼翼地說，能讓我住一晚嗎？我付房費，不夠的話，我找到工作就還你。阿魚說，明晚行不行，今天他白班，晚上在家。陳秋說，我睡沙發(fā)，不打擾你們，好不好？阿魚說，就差這一晚嗎？陳秋說，我沒錢了，被房東趕出來了。阿魚沉默了一會兒，說，我把地址發(fā)你。陳秋趕上末班地鐵，來到靜安區(qū)。南京西路的夜晚，屋子和樹上都爬滿燈光，她抬頭看，像是早晨四五點的天空。路邊有很多外國人，男男女女三五成群，身材高大，談笑著走路。她的行李箱有點舊，拖在地上轟隆隆的，她知道沒人看她，還是低下頭走路。

她拐到常德路，走到阿魚所在的永康里小區(qū)，又是一處盆地，跟她住過的弄堂差不多。走進小區(qū)，不遠就有一個老式的理發(fā)屋，她感到親切一些了。她跟阿魚說自己到了。阿魚讓她在十九號樓底下等。她走到十九號樓，一會兒，樓道里傳來腳步聲，阿魚打開鐵門，說，進來吧。陳秋說，打攪你們了。阿魚沒回話，陳秋提著行李上樓，阿魚沒有幫忙。她感到忐忑，默默跟在阿魚身后上樓。阿魚穿著浣熊睡衣，陳秋想，應(yīng)該也是她男朋友幫買的。到了四樓她家，陳秋張望了下，一層共有四戶人家。阿魚用鑰匙開門，也許是燈光昏暗，她花了幾秒鐘，沒找到鎖孔，里面有人替她們開了門。陳秋進門，故作開朗地說，這么晚打擾啦，我來借宿一宿。她脫了鞋，穿了阿魚遞來的棉拖，走到里面，是一室一廳的格局。她看到一個老人披著衣服，站在窗邊抽煙，老人慢吞吞哈了口痰，對陳秋說，晚上將就睡一下吧，沒什么招待的。陳秋愣住了，回頭看了阿魚一眼，阿魚沒看她。陳秋明白了，既然有假裝接人的游戲，也可以假裝別的事。沒有男朋友，是啊，即使那樣的男朋友，也沒有。老人說，我睡了。他進了唯一的臥室，關(guān)上門?？蛷d里有一個沙發(fā)，夠一個人睡，她想，阿魚一直都睡在客廳里，沒有隱私，老人開門出來，就是她的房間。陳秋說，我打地鋪吧。阿魚說，不用，你睡沙發(fā)，現(xiàn)在什么季節(jié)，你瘋了嗎？陳秋就不說話了。阿魚說，你去洗漱吧，有什么事，明天再說。陳秋進洗手間沖了澡。站在洗漱臺前，沒有牙刷，她把牙膏抹在食指上，沾水在嘴里涂了幾下。她看了幾眼洗漱臺上的瓶瓶罐罐，想知道阿魚都用什么樣的護膚品。她看到了兩柄電動牙刷，并肩而立，一柄黑色的，上面寫著Philips Sonicare，一柄是中文，不知名的牌子。她關(guān)掉洗手間的燈，但腿沒有動，她在黑暗里站了一會兒。事情一直就是那樣的，明明白白擺在那里。陳秋走到客廳，現(xiàn)在客廳里只有她一個人。她躺在沙發(fā)上，蓋好棉被，把邊角掖好，不能透風(fēng)，這是母親教她的。窗簾沒拉嚴實，留了縫，窗外是無盡霓虹。她閉上眼睛，忍不住哭了。

第二天，陳秋很早起床，給阿魚發(fā)消息，說她有個面試。她提著行李箱下樓，輪子在白天的道路上滾動，沒有那么響的隆隆聲。她走到地鐵站，候車的人很多，上海幾乎每個時間點，都是高峰。她不知道該去哪一站，但即使坐上一整天地鐵，可能也只需要花六塊錢，她有一天的時間考慮目的地。沒有面試，但是會有的。她點開手機，通訊軟件里傳出母親的聲音：阿秋啊，今天陽光很好，別總待在房間里，可以下樓走走。陳秋對著手機說：媽媽，我會在上海找到工作的，等我賺到錢，你就來上海，我去虹橋接你，帶你去迪士尼玩。地鐵進站了，她想了想，刪掉那段話。她看到隊伍里有兩個聾啞人，他們嬉笑著互相比劃暢談，旁若無人，寂靜而熱鬧。