胡嵐

荒木經(jīng)惟曾說(shuō)：最好的攝影就是尋找日常生活中的愛(ài)。從這個(gè)意義上說(shuō)王新梅的小說(shuō)也是尋找發(fā)現(xiàn)日常生活中的愛(ài)。王新梅的小說(shuō)創(chuàng)作有清晰的辨識(shí)度。她尤其善于從日常生活的小處著手，由生活中的小人物、小事件，反映時(shí)代洪流對(duì)日常生活的裹挾，寫(xiě)出身在其中的我們不得不參與的當(dāng)下。

王新梅筆下沒(méi)有高大上的英雄人物，他們身上甚至沒(méi)有耀眼的光環(huán)，卻又是現(xiàn)實(shí)真實(shí)的存在。這是我閱讀她的小說(shuō)集《夏天》的感受。小說(shuō)集里的故事，多集中于底層人物的生存狀態(tài)及人與人之間的關(guān)系。“從世俗中來(lái)到靈魂中去。”從世俗到靈魂是深度也是高度，是作家有意識(shí)追求的藝術(shù)表現(xiàn)力。小說(shuō)的虛構(gòu)打破日常平衡，落在日常生活又關(guān)乎人類(lèi)心靈，這就是文學(xué)的魅力所在。某種程度上如何消融人與人之間的界限，消除人與人之間的壁壘，如何面對(duì)潛滋暗長(zhǎng)的虛妄情感，描摹都市人的生活狀態(tài)。作為一個(gè)女性作家，她能捕捉到一些敏感、幽微的情緒，并將之寫(xiě)在小說(shuō)里。寫(xiě)微妙的人物關(guān)系，也寫(xiě)男歡女愛(ài)。在她的小說(shuō)集中，這一點(diǎn)尤為明顯。諸如女人與女人之間的關(guān)系，張丹麗與李霞的親密關(guān)系是如何破裂的;男人與女人之間的關(guān)系，爾雅和維安曖昧不清的情感;男人與男人之間的關(guān)系，如意和吉祥冷漠的兄弟之情;底層人物之間的關(guān)系，金富貴和大肚子相互傾訴與信任的關(guān)系。

小說(shuō)《精工織補(bǔ)》寫(xiě)共同生活多年的夫妻熟悉到麻木的感情。人到中年，女人面對(duì)時(shí)光流逝、青春不再的惶恐和“愛(ài)情一天天稀薄”的無(wú)措;對(duì)丈夫與女顧客之間可能存在曖昧關(guān)系的猜測(cè)，對(duì)丈夫患得患失的情感，都是身邊熟悉的生活。故事的結(jié)局，昂貴的旗袍被兒子的顏料染色，最終落到兒子和女人身上響亮巴掌，是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的最大諷刺。

《燃燒》是王新梅最近的一個(gè)短篇小說(shuō)，從中能夠看到一些似曾相識(shí)的東西，但與之前的一些情感又有不同。《燃燒》寫(xiě)的是中年夫妻熟悉又陌生、麻木又寡淡的情感。小說(shuō)寫(xiě)男主人公“他”與妻子沈虹之間的情感和生活日常。小說(shuō)中有生活中每一個(gè)人的影子，既有普遍性又有典型性。王新梅抽絲剝繭般地游刃其中，在世俗之中，又在生活之上給我們呈現(xiàn)了一對(duì)夫妻間彼此漠然、理智、貌合神離又無(wú)法割舍的生活。王新梅寫(xiě)出了男女主人公在生活之外各自曲折曖昧的情感體驗(yàn)。仿佛一場(chǎng)春夢(mèng)，夢(mèng)醒了一切依舊。不同的只是生活潛流下不動(dòng)聲色的無(wú)奈。

男主人公“他”到了已過(guò)知命之年，又退居閑職。時(shí)間一空，人就生出些閑心思。難免作他想。開(kāi)始懷舊，開(kāi)始追憶年輕時(shí)的情懷?！八遍_(kāi)始回顧從前的文青時(shí)代，而這樣的懷念在心底又蕩出一些情愫，從而助長(zhǎng)了對(duì)往昔一些曖昧情感的求索。先是與“六月的荷”在微博上互動(dòng)，而后是互加微信，再后來(lái)天天光顧“六月的荷”的微博甚至微信。距離產(chǎn)生的浮想翩翩，產(chǎn)生的美，讓“他”欣然神往，更加向往與她的交往?！八卑焉钪械闹T多不滿(mǎn)意，轉(zhuǎn)移到“六月的荷”身上。在家中與妻子沈虹，思維和想法常常不在一個(gè)頻道上，常常是“他”的談興正濃，而沈虹卻留戀在電視劇的熱鬧中，“他”說(shuō)得熱烈激動(dòng)，她卻呵欠連天。甚至在性生活上，沈虹也顯得浮皮潦草，不在狀態(tài)。王新梅寫(xiě)出的是中年夫妻之間平淡至極，寡淡無(wú)味的生活，既沒(méi)有精神上共同的話題，在日常生活中也不在一個(gè)頻道上的索然無(wú)趣的中年生活，情同雞肋而又無(wú)力擺脫。畢竟已經(jīng)不再年輕，現(xiàn)實(shí)的生活到底是不經(jīng)折騰的。那么就相安無(wú)事，就各自精神出軌。王新梅在此寫(xiě)出的是當(dāng)下都市部分家庭生活的縮影。故事讀起來(lái)熟悉，是因?yàn)橘N近生活，像很多家庭的日常。描寫(xiě)這樣尋常的生活是難的，而王新梅卻能抓住人物的本質(zhì)，只是一點(diǎn)神思悠游，是對(duì)日常生活不滿(mǎn)的視線轉(zhuǎn)移，情感存在的既合理又真實(shí)。

小說(shuō)通過(guò)男主人公對(duì)往昔生活的回顧，王新梅寫(xiě)出的是誰(shuí)不曾年輕過(guò)，誰(shuí)對(duì)美好情感不是一往情深，對(duì)既往揮之不去的一種悵然而又無(wú)奈的情緒，落在現(xiàn)實(shí)中又無(wú)法擺脫生活桎梏的一種情感。

一切畢竟只是想象，到底那些美好想象在現(xiàn)實(shí)面前丟盔棄甲。即便美得像清晨的露珠，還是經(jīng)不起陽(yáng)光的照耀。

“半個(gè)天空半個(gè)世界都紅彤彤的，萬(wàn)物仿佛受到某種巨大的蠱惑，都沉浸在熱烈和激情中。那云，那田野，那天空，讓人心醉神迷，他第一次真真切切產(chǎn)生了活著真好的感動(dòng)。他想帶荷去看?！毙≌f(shuō)描寫(xiě)“他”內(nèi)心細(xì)微的體驗(yàn)，想要與“六月的荷”共同去看夕陽(yáng)，想要達(dá)到身心同頻共振的和諧和美好。這些都是基于在妻子沈虹的失望之后的現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)移。是“他”逃避現(xiàn)實(shí)的一種方式。是“他”在這份想象的情感面前唯美又單純的臆想。小說(shuō)的題目叫“燃燒”。未嘗不是隱喻了“他”一種內(nèi)心隱秘的激情和燃燒于心底的狂熱欲望，一種激情唯美的想象，甚至可以說(shuō)是單相思。惟其如此“他”的夢(mèng)才會(huì)如此快地碎在現(xiàn)實(shí)面前?！八麄€(gè)人看上去像霜打后的植物枯槁憔悴?！薄八X(jué)得心臟像被別人撞擊了，差點(diǎn)喘不過(guò)氣來(lái)?！薄八栈亓撕闷嫘模瑥垙埢呕诺叵驎?shū)房走去。好像書(shū)房里有件急事等著他快去做。”就這樣，原先在微信上看到的如詩(shī)如畫(huà)的美麗女子，被生活的現(xiàn)實(shí)擊得粉碎，夢(mèng)碎了，如同杯子破碎的聲音，他已顧不上太多，急急地趕去書(shū)房好像那里才能佑護(hù)一個(gè)中年男人破碎的夢(mèng)。王新梅的高明之處更在于，妻子沈虹漫不經(jīng)心的眼神，彼此心照不宣，一場(chǎng)曖昧的情感以男主人公的黯然神傷，結(jié)束了。一場(chǎng)風(fēng)暴過(guò)去，生活還要繼續(xù)。

“唯獨(dú)文學(xué)，特別是小說(shuō)必須完全獨(dú)創(chuàng)，不僅要不同于別人，還要不同于自己，這是小說(shuō)獨(dú)有的難度?！雹偻瑫r(shí)也是對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作者提出的要求，王新梅在小說(shuō)創(chuàng)作上日臻成熟。期待她在未來(lái)涉及更多的題材，有更寬廣的視野，嘗試更多的改變，有所超越和突破。

如果說(shuō)王新梅的《燃燃》道出的是一種中年夫妻別樣情感，曖昧的愛(ài)或精神上追尋之愛(ài)，那么到紀(jì)天舒的《遠(yuǎn)方的表姑》，則是書(shū)寫(xiě)青春對(duì)夢(mèng)想對(duì)憧憬的追求。兩人的故事，仿佛我們?nèi)松膬啥?，青年的?mèng)，是人生之開(kāi)端，是激情，是朝陽(yáng)，值得我們?nèi)プ非螅テ床?。而人到中年的?mèng)，則是幾近虛無(wú)的一聲輕嘆。

《遠(yuǎn)方的表姑》是紀(jì)天舒的小說(shuō)處女作。作者紀(jì)天舒是王新梅的女兒，1999年出生。雖然是紀(jì)天舒的處女作，卻給人驚艷之感。小說(shuō)以第三者姚曄全知的視角打量著自己的家庭，表姑是他們家餐桌上的話題。表姑在父母和家人眼中是不安分，是另類(lèi)。已近中年卻對(duì)生活做出在常人眼里不安分的舉動(dòng)。

表姑有穩(wěn)定的工作，原本可以過(guò)著風(fēng)吹不著，日曬不著，朝夕有著落的安穩(wěn)生活。但表姑卻不滿(mǎn)足當(dāng)下的生活，為了夢(mèng)想她不惜辭職出國(guó)，砸掉了在眾人眼中安逸穩(wěn)定的鐵飯碗，哪怕是去給人遛狗也好過(guò)守著國(guó)企一潭死水的生活。她去學(xué)攝影，辦攝影展讓自己的夢(mèng)想有依托。從表姑之前種種的率性而為，到后來(lái)回國(guó)辦攝影展。從一開(kāi)始被家人質(zhì)疑、指責(zé)到被父親、被家人的接受過(guò)程。紀(jì)天舒在他人的敘述里豐滿(mǎn)了表姑這個(gè)人物，打開(kāi)了敘事空間，讓故事變得曲折，在曲折的故事中，隱晦地透露出姚曄對(duì)夢(mèng)想的遲疑、憂(yōu)慮。

紀(jì)天舒在小說(shuō)中巧妙地嵌入皮卡丘這一玩偶，頗具匠心，讓簡(jiǎn)單的故事變得曲折起伏。公園花展門(mén)口被父母忽視的巨大的皮卡丘玩偶，卻被小朋友們熱愛(ài)和包圍。表面看父母忽略的是玩偶，實(shí)際上他們忽略的是童心，是一片爛漫的春色。而這童心曾是我們每個(gè)人頭頂上的天空。在父母那里，他們的童心早已隨著時(shí)間遠(yuǎn)去，蒙上了塵垢，他們不察不覺(jué)，這無(wú)疑是成人世界的悲傷。整個(gè)小說(shuō)彌漫著一種說(shuō)不清的淡淡憂(yōu)傷，像少年不知愁滋味。

小說(shuō)的結(jié)尾，她又巧妙地寫(xiě)表姑送給姚曄的禮物是一個(gè)舊玩偶，是一只黃色的皮卡丘。“因?yàn)闀r(shí)間，這只皮卡丘看起來(lái)有點(diǎn)發(fā)灰，可姚曄覺(jué)得這是一個(gè)全新的，與眾不同的禮物。”小說(shuō)戛然而止，留下故事讓人回味。表姑之所以一直不離不棄地對(duì)童年的夢(mèng)想執(zhí)著地追求，是因?yàn)樗恢北Ｓ幸活w童心，這童心是照亮她人生的光，讓她積極地走在追求夢(mèng)想的路上，奮斗不止?！哆h(yuǎn)方的表姑》雖是她的是第一個(gè)短篇小說(shuō)，但她起點(diǎn)之高，對(duì)語(yǔ)言駕馭之?huà)故炝钊斯文肯嗫础ｋm是如此，小說(shuō)難免有不足，故事的處理還是顯得有些簡(jiǎn)單。讓表姑出國(guó)學(xué)攝影，缺乏足夠的細(xì)節(jié)支撐，是文本的不足之處。畢竟是年輕作者的第一篇小說(shuō)，已經(jīng)殊為難得。假以時(shí)日，期待紀(jì)天舒在小說(shuō)創(chuàng)作上的無(wú)限可能。

有女如此，王新梅是幸福的、欣慰的。女兒有成績(jī)比自己取得成績(jī)還開(kāi)心，天下母親的心都一樣。

責(zé)任編輯 胡 洋