李漢榮

你知道當(dāng)一個(gè)人能清晰地感受到自己身體上發(fā)生的一系列變化，直到眼睛看不清，手腳也使不上勁兒，甚至上樓梯都需要人攙扶是一種什么樣的感覺(jué)嗎？你知道當(dāng)一個(gè)人看著自己的子女長(zhǎng)大成人，子女又有了子女是怎樣的一種體驗(yàn)嗎？你知道當(dāng)一個(gè)人看著身邊的同齡人逐漸老去，直到消失不見(jiàn)，是怎樣的一種心理感受嗎？你可能不知道，因?yàn)殡S著年齡的增加，他們已經(jīng)不再是那個(gè)能為你遮風(fēng)擋雨的人了，他們甚至不知道怎么用智能手機(jī)，有時(shí)候還不講道理。所以，你有可能會(huì)覺(jué)得他們非?！盁?。他們是老人，卻又像小孩一樣需要人照顧，你家里有這樣的“小孩”嗎？你愿意照顧這樣的“小孩”嗎？

外婆的針線活做得好，周圍的人都說(shuō)她的手藝好。

外婆做衣服是那么細(xì)致耐心，從量到裁到縫，她好像都在用心體會(huì)布的心情。一匹布要變成一件衣服，它的心情肯定也會(huì)激動(dòng)，充滿著期待，或許還有幾分膽怯和恐懼：要是變得不倫不類，甚至很丑陋，布的名譽(yù)和尊嚴(yán)就毀了，那時(shí)，布也許是很傷心的。

記憶中，每次縫衣，外婆都要先洗手，把自己的衣服穿得整整齊齊，身子也盡量坐得端正。外婆總是坐在光線敞亮的地方做針線活。她特別喜歡坐在場(chǎng)院里，在高高的天空下面做小小的衣服，外婆的神情顯得樸素、虔誠(chéng)，而且有幾分莊嚴(yán)。

在我的童年時(shí)代，穿新衣是盛大的節(jié)日。只有在春節(jié)、生日的時(shí)候，才有可能穿一件新衣。舊衣服、補(bǔ)丁衣服是我們?nèi)粘５姆b。我們穿著打滿補(bǔ)丁的衣服也不感到委屈，這一方面是因?yàn)槿藗兌歼^(guò)著打補(bǔ)丁的日子，另一方面是因?yàn)橥馄旁跒槲覀冄a(bǔ)衣的時(shí)候，精心搭配著每一個(gè)補(bǔ)丁的顏色和形狀，她把補(bǔ)丁衣服做成了好看的藝術(shù)品。

現(xiàn)在回想起來(lái)，在那些打滿補(bǔ)丁的歲月里，外婆依然堅(jiān)持著她樸素的美學(xué)，她以她心目中的“樣式”縫補(bǔ)著生活。

那年秋天，我上小學(xué)，外婆送給我的禮物是一雙鞋墊和一個(gè)枕套。鞋墊上繡著一汪泉水，泉邊生著一叢水仙，泉水里游著兩條魚(yú)。我說(shuō)：“外婆，我的腳泡在水里，會(huì)凍壞的?！蓖馄耪f(shuō)：“孩子，泉水冬暖夏涼。冬天，你就想著腳底下有溫水流淌;夏天呢，有清涼在腳底下護(hù)著你。你走到哪里，魚(yú)就陪你走到哪里，有魚(yú)的地方你就不會(huì)口渴?！?/p>

外婆送我的枕套上繡著月宮，桂花樹(shù)下蹲著一只兔子。兔子在月宮里，在云端，望著人間，望著我，到夜晚，它就守著我的夢(mèng)境。

外婆用細(xì)針密線把天上人間的好東西都收攏來(lái)，貼緊我的身體。

而在我心里貼緊我身體的，既是外婆密密的手紋，也是她密密的心情。

直到今天，我還保存著我童年時(shí)的那雙鞋墊。那是我的私人文物。我保存著它們，保存著外婆的手紋。遺憾的是，由于時(shí)間已經(jīng)過(guò)去三十年之久，它們已經(jīng)變得破舊，真如文物那樣脆弱易碎。只是那泉水依舊蕩漾著，貼近它，似乎能聽(tīng)見(jiàn)隱隱的水聲。兩條小魚(yú)仍然沒(méi)有長(zhǎng)大，一直游在歲月的深處，幾叢欲開(kāi)未開(kāi)的水仙，就那樣停在外婆的呼吸里。外婆，就這樣把一種花保存在季節(jié)之外。

我買回針線，把圖案臨摹在布上，然后，我一針一線地繡起來(lái)。我靜下來(lái)，沉入外婆可能有的那種心境。

我一針一線臨摹著外婆的手紋。泉，淙淙地涌出來(lái)。魚(yú)，輕輕地游過(guò)來(lái)。水仙，欲開(kāi)未開(kāi)著，含著永遠(yuǎn)的期待。我的手紋，努力接近和重疊著外婆的手紋。她冰涼的手從遠(yuǎn)方伸過(guò)來(lái)，接通了我手上的溫度。注定要失傳嗎？這手藝，這手紋。

我看見(jiàn)天空上，永不會(huì)失傳的云朵和月光。

我看見(jiàn)水里的魚(yú)游過(guò)來(lái)，水仙欲開(kāi)未開(kāi)。

我隱隱觸到了外婆的手。那永不失傳的手上的溫度。

【摘編自《小學(xué)生每日一讀》（中國(guó)電力出版社）】