向煜
如果把江南看作地理上的概念,那么蘇州的園林與水鄉(xiāng)應(yīng)該說是江南最典型的一個象征??梢哉f,江南人的情趣、審美境界,甚至是與自然和諧相處之道都可以在蘇州園林與水鄉(xiāng)中得以體現(xiàn)。
“人間天堂”“百園之城”,江南蘇州,不僅歷史悠久,柔美幽雅,透過園林亭榭、小橋流水,我們還可以感受到這座城的文化積淀,對生活美學(xué)的獨到追求。
園林里,品江南智慧
千百年來,交錯縱橫的水道使蘇州繁榮不衰,經(jīng)濟的發(fā)達帶來了文化的發(fā)展,精神充盈與物質(zhì)豐富的蘇州人建起了一座座典雅秀麗的園林。據(jù)記載,歷史上蘇州城里的私家園林最多時達到500多座,直到現(xiàn)在,蘇城大街小巷中,還隱藏著上百余座園林,這些或經(jīng)過修復(fù)、或還未修復(fù)的園林,散落在城市里,被精心地保護著、傳承著,可以說,是歷史留給這座城市的珍寶,也是這座城市帶給當(dāng)下的“禮物”。
很多人都說,蘇州古典園林是“無聲的詩,立體的畫”,那么是什么成就了蘇州園林能夠融建筑美、自然美、人文美于一體呢?想必很大一部分原因在于,過去蘇州園林更多是士紳官賈的私人花園。
這些園子的主人大多學(xué)富五車,又將擺脫官場斗爭,遠離塵世俗務(wù),歸隱山林,修身養(yǎng)性寄情于造園中,再加上后世園主不斷修葺完善,這才有了今天布局精巧的蘇州園林。這背后,藏著的是蘇州的文化底蘊,尤其是講究的建筑布局,小到一塊鋪地、一片窗花、一個屋脊,都有其蘊意。它們不僅呈現(xiàn)造園藝術(shù)、建筑特色,更承載了造園者的精神寄托和理想情懷。
蘇州園林就連取名,都是很講究內(nèi)涵的。比如,中國四大古典園林之一的拙政園,就是取自古人語“灌園鬻蔬以供朝夕之膳,此亦拙者之為政也”,意思是澆水種菜這樣以求早晚有飯菜吃,就是我們這些無所作為的人的工作了。但也有著另一層含義——從政是拙笨的人干的事。
拙政園西部有一亭上掛的匾額是“與誰同坐軒”。字面上很好理解,可以解釋為游園者是否結(jié)伴而來同賞美景。其實這里是引用了蘇東坡的一句詩:“與誰同坐?清風(fēng),明月,我?!彪[喻了造園者不愿與凡夫俗子同伍,清高孤傲的氣質(zhì)。
智慧同樣體現(xiàn)在造園的疊山、理水、建筑、花木四大要素里,且這些要素還被廣泛用于城市建設(shè)和景觀營造里,一些傳統(tǒng)符號和色彩也被頻繁運用于各處城市景觀中,構(gòu)成一個和諧且具備濃郁特色的古韻蘇州。
可以說,“不出城廓而獲山水之怡,身居鬧市而得林泉之趣”的古典園林,滿足了蘇州人對于精致生活的追求,“雖由人作,宛若天開”又給了蘇州人精致生活的現(xiàn)實標(biāo)本,這樣的智慧,深深影響著一代又一代蘇州人,為整座城市發(fā)展帶來了積極意義。
深深庭院蘊藏江南風(fēng)情與精致
蘇州園林大多面積較小,但卻能夠做到一步一景,這要歸結(jié)于造園者們在設(shè)計那些亭臺樓閣時,方寸間處處講究。很多園子通常都是走過一扇門宇,就能看到三種截然不同的美景。這也讓很多初次與蘇州園林見面的人,會有路徑錯綜復(fù)雜的感覺,在他們眼里,蘇州園林仿若迷宮,又從細節(jié)處引人入勝,令人流連忘返。
而這種曲徑通幽的設(shè)計,更容易讓人不知不覺融入到整座園林中,體會江南的風(fēng)情萬種。
來自意大利的Alessandro在蘇州生活了很多年,游歷過全球五十多個國家后,他決定留在蘇州。他說,自己對蘇州園林情有獨鐘,在園林里他感受到了江南獨特韻味,體會到了蘇州人對生活的態(tài)度——那種閑適與淡然,但又井井有條,是他從未見過的。
“太多的地方,人們即使刻意去擺脫城市喧囂與浮躁,都很難實現(xiàn)??墒窃谔K州,那百來座靜謐的山水園林里,游人能隨意休憩,甚至將自己當(dāng)做是園林的主人。因為當(dāng)你跨進大門,就仿佛進入了另一個世界,擁有了一片不被打擾的天地。”Alessandro說在蘇州園林里,他找到了“內(nèi)心的寧靜”。
實際上,園林的靈魂已經(jīng)根植于很多蘇州人的心中?!陡∩洝返淖髡呱驈?fù),當(dāng)年就居住在滄浪亭附近,作為典型蘇州人,他在著作里常常直抒他的蘇州園林情結(jié),并由此衍生出精致蘇式生活。比如,在“閑情記趣”里他就寫過,“夏月荷花初開時,晚含而曉放,蕓用小紗囊撮茶葉少許,置花心,明早取出,烹天泉水泡之,香韻尤絕?!边@種嫻雅與精致,想必,也只有整日與園林享受的蘇州人才能道出如此精妙的文字。
有人還曾把“精致”兩字拆開來解釋——“精”體現(xiàn)了蘇州文化、城市精神的內(nèi)在,即往深處鉆研;“致”則是外在,就是要做到極致。如今,回過頭去看蘇州人的追求,無論是事業(yè)上、生活態(tài)度上,亦或是整座城市的打造上,確實都體現(xiàn)著“精致”二字。而這些的過程,又如一座座經(jīng)典園林的打造,不是某個造園者一蹴而就建成的,是在發(fā)展中,不斷完善、不斷美化而造就的,猶如整座蘇州城。
小橋流水中,讀懂江南情調(diào)
從某種程度上來說,蘇州園林代表著詩意棲居的審美向往,較小的范圍之內(nèi),將居住功能與游賞功能密切結(jié)合在一起,實現(xiàn)“居”與“游”的統(tǒng)一。這樣的統(tǒng)一,在江南水鄉(xiāng)古鎮(zhèn),也得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。
何為“可居”與“可游”兼顧呢?就是在這里,既有生活的舒適與方便,同時也重視自然美景的保護與再造。人們來到這里,可以在風(fēng)雅的景致中讀書、散心,在閑適的時光中,感受河流從身邊緩緩流過,小船從眼下慢慢劃過的情調(diào)。
這樣的情調(diào),在詩人柳永在《望海潮·東南形勝》里,是這樣被形容的:“煙柳畫橋,風(fēng)簾翠幕,參差十萬人家?!痹谒l(xiāng)古鎮(zhèn)上走一走,我們可以細致且明確地感受到江南的風(fēng)采與情調(diào)。在樸實中脫俗,在超凡中歸真,那小橋、那流水、那枕河人家,是江南最燦爛的風(fēng)花雪月,也是江南最根本的從前與當(dāng)下。
很多人說起江南水鄉(xiāng),都會有這么一幅畫面:下著小雨的石板路上,有一位玲瓏的少女,撐著油紙傘,緩緩行走著,霧蒙蒙的空氣,仿若籠在她身上的一層薄紗,若隱若現(xiàn)間,我們看見了少女的靈動,那婀娜多姿的步伐,我們又品讀到了一份風(fēng)情……這樣有情調(diào)的畫面,似乎只能發(fā)生的江南水鄉(xiāng),才毫無違和感——溫婉的少女,柔美的江南,沒有比這更動人的畫面了。
其實,不管是詩詞還是畫面,江南水鄉(xiāng)帶給我們更多的是一種“慢”的態(tài)度。都市節(jié)奏越來越快,有時候甚至壓得人喘不過氣,但在水鄉(xiāng)特有的情調(diào)中,你會感覺包括時間在內(nèi)的一切都變得緩慢了,變得讓人舒適,不像平常的我們,總是被時間壓迫著,每一秒神經(jīng)都緊繃著。難怪有人曾感嘆,如果你覺得生活的太壓抑,那就去找一個有小橋、有流水的地方,靜靜待著吧,讓一切隨遇而安,去收獲難得的輕松與快樂。
在古鎮(zhèn),邂逅都市人的“小歡喜”
水鄉(xiāng)小巷多,人家盡枕河。蘇州的水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)多且各有千秋,有周莊的“唐風(fēng)孑遺,宋水依依”,有同里的“水村漁笛,長山嵐翠”,有甪直的“三步兩橋,河水悠悠”,還有千燈、木瀆以及保持著原汁原味風(fēng)土民情的東西山古村落。
盈盈一水間,脈脈不得語。江南的柔情搖曳在水與橋之間,漫步于風(fēng)情悠悠的水鄉(xiāng)古鎮(zhèn),總會邂逅屬于自己的“小歡喜”。
吳冠中說:“黃山集中國山川之美,周莊集中國水鄉(xiāng)之美?!敝芮f當(dāng)之無愧地成為中國第一水鄉(xiāng),無怪乎坊間說到:上有天堂,下有蘇杭,中間有個周莊!
在周莊,臨河矗立著的是,粉墻黛瓦的古民居和明清院落,以及近百座古典宅院和60多個磚雕門樓。那里有張廳、沈廳、顧宅、戴宅、梅宅、慎德堂、趙宅、鳳凰樓、墻門樓……隨便一處,靜下心來都能與歷史相逢,與“故人”探究時間的奧秘。更妙的是,在這水鄉(xiāng)里,很多老宅修舊如舊,變成了私人空間,如果你愿意,還可以做一場穿越時空的夢。
京杭大運河之畔的同里,是江南六大水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)之一,也是擁有上千年歷史。她是古鎮(zhèn),也是園林,是景點,也是社區(qū)。在這里,你會看到古人的痕跡,因為同里明清建筑多,水鄉(xiāng)小橋多,名人志士多。古鎮(zhèn)內(nèi)有明清兩代園宅38處,寺觀祠宇47座,有士紳豪富住宅和名人故居數(shù)百處之多。當(dāng)然,你也會與今人相遇,因為古鎮(zhèn)里還有很多當(dāng)?shù)鼐用裆钣诖?,在他們身上你會發(fā)現(xiàn)更多蘇州的風(fēng)土人情。
“神州水鄉(xiāng)第一鎮(zhèn)”——這是費孝通對甪直鎮(zhèn)的高度評價和贊譽。因唐代詩人陸龜蒙號甫里先生隱居于此故名。明代村落聚鎮(zhèn)改名甪直,這個“甪”字,經(jīng)常被人說難識,或許也因為難識,更讓人難忘吧。甪直作為江南水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)的佼佼者,漫步于任何地方,都能與古老文化不期而遇,名勝古跡、古橋、古街、古民宅以及具有1300多年歷史的古銀杏樹令人贊嘆不已。在古人留下的印跡里,我們可以發(fā)呆,可以暢想,可以盡情放松,讓思緒從小巷與古宅中飄來,隨小橋流水飄走,漸漸遠去……
邂逅古鎮(zhèn),仿佛邂逅散落在城市里的珠子??梢诼龝r光中,找到生活的小歡喜,記得除了邁開雙腿,更要帶上一顆淡然的心,去追尋都市里難得的靜謐。