張憲光

在知識傳遞的歷史過程中，書一直居于中心的地位，故而那些書籍匱乏時代的大師往往很強調(diào)書籍的重要性，可以通過書跟最好的頭腦、最有情趣的人展開充滿激情的對話。我們這個時代的特點是書籍過剩，是知識傳遞的方式越來越多樣化、網(wǎng)絡(luò)化，以前花在讀書上的工夫都被那些有意思的網(wǎng)站給吸引走了。所以一到“世界讀書日”就有很多人大聲吆喝，讓大家讀書，推介各種各樣的讀書文章，一些網(wǎng)站、公眾號通過廣告、優(yōu)惠碼、書單、排行榜等形式發(fā)動一波又一波促銷和宣傳，一些明星作家也紛紛登場上演好戲。然而讀書是一種很個人化的事。對有些人來說，讀書只是謀生的工具或作秀的道具，對另外一些人來說則是一種自我的存在方式，關(guān)鍵是自己的定見如何。

關(guān)于讀書，一個常見的論調(diào)是要讀經(jīng)典，可是哪些是經(jīng)典？由誰來規(guī)定？常常莫衷一是。我們是遵從胡適所開的書單來讀，還是跟著布魯姆的著作一一讀下來？恐怕都不現(xiàn)實。有些大人物的書單，主要是開給有志于學(xué)問的人的，對普通讀者來說其中多數(shù)書完全不必讀，我覺得伍爾夫的建議很好，她說一個人讀書完全不必聽什么指導(dǎo)，只要憑著自己的天性、頭腦自己決定就好。因此讀什么書，要放出自己的眼光，由著自己的性子與口味來選：自己喜歡的，就多讀些，不喜歡的姑且就不必讀，如此方能建立起一個人的閱讀口味。

人生是一次無法重復(fù)的試驗，讀書口味的養(yǎng)成也是，一個人一開始讀到些什么書，大抵不是我們自身決定的，有幸與不幸之別。有的人一上手就是米蘭·昆德拉或莎士比亞，有的人則是金庸，有的是《紅樓夢》，有的是海明威，有的是幾米漫畫，有的是《父與子》，其中并無高下之分，也不決定你能讀成什么樣子，關(guān)鍵是你是否被打動，覺得有趣味。如果有些書打動了你，以此為契機擴展閱讀面，掌握一些技巧，再有意無意地挖掘一番，這個時候就有點口味的底子了。倘能再稍微擴大到兩三位喜歡的作家，就已經(jīng)接近理想狀態(tài)了。關(guān)于口味，很重要的一點就是不能偏食，要做個雜食動物。一個人不能總是吃饕餮大餐，也要嘗嘗一些風(fēng)味小食；不能僅僅停留在湘菜的范圍里，還要嘗嘗川菜、粵菜、西北菜、新疆菜、魯菜等等，當(dāng)然還有各種各樣的西餐。從學(xué)科的角度上來說，魯迅先生曾給出至今不過時的建議：學(xué)理科的偏偏要看看文學(xué)書，學(xué)文科的要看看科學(xué)書。今天的科學(xué)書門檻越來越高，文科生讀起來有些吃力，然而普及類的科學(xué)書總是要讀一些，跟科學(xué)有關(guān)的哲學(xué)書也要翻一翻。這是一個數(shù)碼物和算法的時代，我們被其宰制了，卻渾然不覺，這種生活的常態(tài)應(yīng)該引起我們的警醒。讀書要雜，還體現(xiàn)在也要讀一些不怎么樣的書，因為后者常常是好書的背景，沒有這種比照，好書的好便不是很真切。

除了口味，讀書還要有眼光。首先是知道哪些書好，哪些書不好，這是一件很困難的事。前幾天瀏覽暢銷書排行榜，上榜的大多是一些“快遞員”“導(dǎo)游”類型的書，也就是在作者和讀者之間充當(dāng)騎驛的書。其中有關(guān)古典詩歌、哲學(xué)方面的書較多，通常只是復(fù)述一番內(nèi)容，加上一點似是而非、言辭浮華的議論而已，像顧隨那樣將自己的新鮮體驗、獨門心得融進(jìn)書本的人，實在少之又少。這種需求表明，一些讀者不能直接閱讀古詩文，便借助這些“快遞員”將古人的苦惱、欣悅轉(zhuǎn)運過來，然而那些如同明星一樣的“快遞員”常常不合格，甚至是很庸俗的。這正如生產(chǎn)商不為人知，中間商卻人盡皆知。除非一個人對這種現(xiàn)狀很滿意，否則總要想法子擺脫對這些“快遞員”的依賴，只有如此，一個人才能開始成為一個真正的讀者。即便需要“快遞員”，我們也要搞清楚什么樣的是好的“快遞員”，也要有真正的感受、領(lǐng)悟風(fēng)景的能力。通常情況下，評量一本書最好的標(biāo)尺是時間，那些經(jīng)歷時間苛刻檢測還依然活著的書，總是值得一讀的，但它究竟是一個人的毒藥還是豐富的營養(yǎng)，全憑個人的緣分和悟性。

眼光的另一層含義，是要搞清楚這世界上的絕大多數(shù)書都是不值得讀的。許多書都是短命的，不管它今天多么牛，過不了多久就會被丟進(jìn)垃圾堆，除了那些有考據(jù)癖的家伙，再也無人理睬。關(guān)于這一點，叔本華說得刻薄，卻很在板：“在文藝界中，也有無數(shù)壞書，像蓬勃滋生的野草傷害五谷。這些書原是為貪圖金錢、企求官職而寫作的，卻使讀者浪費時間、金錢和精力。因此，它們不但無益，而且為害甚大?，F(xiàn)在的圖書泛濫成災(zāi)，十分之九是以騙錢為目的，作者、評論家和出版商同流合污，朋比為奸?！鼻岸螘r間紛紛登場“獻(xiàn)技”的一些網(wǎng)紅“哲學(xué)家”，不乏這類貨色。因此，為了避免成為“僵硬的書櫥”，盡量不要讓那些很快死掉的書占據(jù)我們的時間，不要讓它們擋住了真正的智慧之光。否則的話，閱讀就不是我們的精神避難所，而是一直伴隨著你的墳?zāi)埂?/p>

讀書可以讓我們進(jìn)入時間，邁越往古，逆接方來，也可以讓我們體會什么是最龐大的悲傷和孤獨，什么是高貴與卑劣，什么是最猛烈的火和最醇厚的酒，而最好的結(jié)果卻是可以發(fā)揮一個人的天賦能力，是自己獲得了生產(chǎn)力，可以創(chuàng)造性地寫作和思想。讀書就像采礦，通過冶煉豐富自己，進(jìn)而可以進(jìn)行知識的生產(chǎn)和再生產(chǎn)。然而殘酷的事實是，最好的精神生產(chǎn)者不是依靠閱讀來寫作的，而是依據(jù)生命和生活，因此由讀書派生出的生產(chǎn)力似乎永遠(yuǎn)是次一等的寫作。當(dāng)然，讀書也并非總是讓人受益，除了讓人眼睛近視、精神不振、孤僻寡言，最壞的后果就是讀書越多讓人變得越愚蠢。其原因不外乎如下幾點：一是將自己的頭腦完全讓渡給作者，不能獨立思考；二是腦筋僵化，狹隘自是，缺少同情心；三是把讀書變成了自我馴化。以上任意一條，都可以讓人變得愚蠢，如果合在一起，那真是要失掉了基本的判斷力和德性。培根說“讀書可以明理”，對一些人這話是有效的，對有些人則是無效的，因為有些人讀書的目的只是為了獲得經(jīng)濟利益，而不關(guān)心其中的“理”，也不是用它來增進(jìn)理性思考能力或娛心養(yǎng)性。

讀與不讀，看起來是個問題，實際上不是個問題。不讀書，可以聽書和音樂，可以看電影、看視頻、打游戲，可以旅游、行走、看博物館，獲得有效信息和藝術(shù)滋養(yǎng)的方式越來越多樣化，但讀書依然是不可替代的。對于善讀書的人來說，書中最好的那些東西常常變成了他們生命的一部分，甚至是最重要的部分。

責(zé)編：馬京京