柏舟

每年七夕，我們通常的理解是，這一天是牛郎織女鵲橋相會(huì)的日子。如此恩愛的小兩口一年中只能見一次，一直以來引發(fā)著人們的同情。不過，凡事不能較真，愛情本是美好的象征，為什么人們偏偏選中了這充滿“悲劇色彩”的牛郎織女？為什么本是“乞巧節(jié)”的七夕，逐漸成了情人節(jié)？更要命的是，提起牛郎織女時(shí)，我們竟會(huì)不自覺地想到董永與七仙女！

這些都不是巧合。不急，我們不妨先從牛郎和織女兩位男女主人公的歷史說起。

織女一開始不是天帝的女兒，牛郎一開始也不是窮酸的農(nóng)民。天文學(xué)上，牛郎、織女本是天琴座和天鷹座的兩顆恒星，是空中的兩顆耀眼的星宿，最初是上古時(shí)期先民們崇拜的農(nóng)業(yè)神。經(jīng)夏商周的發(fā)展演變，到了漢代，織女星搖身一變成了天帝的女兒，掌管著瓜果、絲帛；牽牛星則化身辛勤耕種的農(nóng)夫，牽?？椗娜烁窕蜗笫状纬霈F(xiàn)，并逐漸被人們配對。直到魏晉時(shí)期，以牛郎織女一年一會(huì)故事為內(nèi)核的傳說及七夕節(jié)才逐漸成型。

農(nóng)桑之神牛郎織女

牛郎、織女之說最早記載于《詩經(jīng)·小雅·大東》，“維天有漢，監(jiān)亦有光。跂彼織女，終日七襄?！?/p>

這里的牽牛和織女是兩個(gè)星宿名稱。牽牛星在銀河?xùn)|邊，織女星在銀河西邊，二者隔著銀河遙相對望。

《夏小正》成書于戰(zhàn)國至兩漢之間，是我國現(xiàn)存最早的關(guān)于歲時(shí)的書籍，它詳細(xì)記載了十二個(gè)月的星辰和氣候變化以及對于農(nóng)事的指導(dǎo)。這本書中記載牛郎織女：“七月……寒蟬鳴……織女正東向……”

也就是說，當(dāng)七月份織女星開始朝向正東，就意味著秋天正式開始。這也從側(cè)面說明，牛郎織女最早的作用是農(nóng)業(yè)報(bào)時(shí)。

同時(shí)，在漢代，隨著農(nóng)業(yè)和手工業(yè)的發(fā)展，男耕女織的社會(huì)形態(tài)初步成型。在大多數(shù)老百姓的心目中，人格化的牛郎和織女一起守護(hù)著尋常人家的經(jīng)濟(jì)生活，但他們之間沒有愛情關(guān)系。漢初《淮南子·真訓(xùn)》記載：“若夫真人，則……臣雷公、役夸父、妾宓妃、妻織女……”

這里說的是真人與織女的婚姻，與牽牛無關(guān)。東漢班固的《西都賦》記載：“集乎豫章之宇，臨乎昆明之池，左牽牛而右織女，似云漢之無涯。”張衡的《西京賦》中同樣寫道：“豫章珍館揭馬，中峙牽牛立其左，織女處其右。”這也只是描寫了西漢長安時(shí)的昆明池旁立有牛郎織女兩座石像。

而在相信天人感應(yīng)的知識分子眼中，這兩個(gè)星宿的變動(dòng)，都可以用來判斷王朝的吉兇。當(dāng)牽牛星搖晃，就說明要發(fā)生戰(zhàn)爭；當(dāng)織女星暗微，就說明紡織業(yè)恐怕要衰落了。進(jìn)一步說，如果這兩個(gè)星宿附近有流星隕落，就意味著人間要有達(dá)官顯宦去世。比如《后漢書》中記載，公元64年，有顆杯子那么大的流星從織女星西邊掉落。因?yàn)榭椗硖斓鄣呐畠?，所以這一星象預(yù)示著人間的女主會(huì)有禍?zhǔn)隆９?，就在同一個(gè)月，光武帝劉秀的第二任妻子陰麗華死了。

在民間，人們在七夕這一天會(huì)做什么呢？東漢崔寔的《四民月令》記載：“七日，遂作麴，合藍(lán)丸及蜀漆丸，暴經(jīng)書及衣裳。作干糗，采葸耳，設(shè)酒脯、時(shí)果，散香粉于筵上，祈請于河鼓、織女。”

在這一天，窮人會(huì)曬曬衣服，富人會(huì)辦辦宴席，而讀書人則會(huì)曬經(jīng)書，人們都以自己的方式來向牽牛星和織女星祈福。

在皇宮中，宮女們會(huì)祈福織女星，保佑她們能織出巧奪天工的衣服來。為此，宮女會(huì)用絲線穿七孔針。并且，她們還會(huì)把瓜果放在外面，如果有蜘蛛爬上去織網(wǎng)的話，就意味著得到了“巧”，所以七夕節(jié)在古代也被稱為“乞巧節(jié)”。

可見，此時(shí)的人們還沒有把七夕節(jié)當(dāng)成情人節(jié)來看待。

牛郎織女漸成情侶

不過兩漢時(shí)期，也有一些文人墨客把牛郎和織女塑造成苦命鴛鴦，例如西漢劉安《淮南子》中有“七夕烏鵲填河成橋渡織女”的記載，東漢應(yīng)劭著《風(fēng)俗通義》中則有“織女七夕當(dāng)渡河，使鵲為橋?！钡挠涊d。

由于牽牛、織女星位于銀河兩側(cè)，自然而然形成了男女被分隔在銀河兩岸的浪漫想象，《古詩十九首》第十首《迢迢牽牛星》提到：

迢迢牽牛星，皎皎河漢女。

纖纖擢素手，札札弄機(jī)杼。

終日不成章，泣涕零如雨。

河漢清且淺，相去復(fù)幾許？

盈盈一水間，脈脈不得語。

用兩個(gè)隔河而望的星宿來比喻人間情侶的相思之苦。

到了南朝，梁任昉《述異記》里牛郎織女的愛情故事已經(jīng)具備雛形，話說天帝的女兒住在銀河?xùn)|邊，雖然善于織布，但總是郁郁寡歡，天帝于心不忍，就將她嫁給了銀河西邊的牽牛郎。誰知織女從此荒廢了本業(yè)，只知道男歡女愛，天帝大怒，于是命令織女“歸河?xùn)|，一年一度相會(huì)?！?/p>

此時(shí)，牛郎織女的故事還很粗糙，直到與董永的故事進(jìn)行了融合。

晉朝干寶的《搜神記》，同時(shí)收錄了董永和牛郎兩人的故事，這兩個(gè)故事中的女主角，都叫織女。于是，兩個(gè)故事的男主人公逐漸合二為一，牛郎從此名為董永。同時(shí)，牛郎、董永還吸納了《搜神記》中《毛衣女》的故事，也就是偷衣娶妻的情節(jié)——

“豫章新喻縣男子，見田中有六七女，皆衣毛衣，不知是鳥。匍匐往得其一女所解毛衣，取藏之，即往就諸鳥。諸鳥各飛去，一鳥獨(dú)不得去。男子取以為婦。生三女。其母后使女問父，知衣在積稻下，得之，衣而飛去，后復(fù)以迎三女，女亦得飛去?！?/p>

故事大意是：男子偷走了一個(gè)女孩脫下的“毛衣”。結(jié)果其他人都飛走了，這位女子只能留下來。男子將其娶回家中，生了三個(gè)女兒。后來，她讓女兒問父親，才知道當(dāng)年被偷走的“毛衣”的藏匿之處。女子穿回“羽衣”飛走了，后來還接走了三個(gè)女兒，一起飛去。

這則故事的結(jié)局并不浪漫。即使同男子生了孩子，還是選擇了離去。

之后，牛郎董永又與《田昆侖》中的尋母故事結(jié)合起來。晚唐五代敦煌殘卷《董永變文》提到，董永的兒子董仲七歲外出尋母，有道士孫賓告訴他：“阿耨池邊澡浴來，先于樹下隱潛藏。三個(gè)女人同作伴，奔波直至水邊旁。脫卻天衣便入水，中心抱取紫衣裳。此者便是董仲母，此時(shí)縱見小兒郎。”

漸漸地，民間文人嘗試將牛郎的故事、董永的故事、毛衣女的故事、董仲尋母的故事等等整合起來，于是便創(chuàng)造出情節(jié)更豐富的牛郎織女傳說。

牛郎織女的故事成型

從元雜劇到明清白話小說，市井文學(xué)達(dá)到巔峰。文學(xué)上突破封建禮教的作品越來越多，而有關(guān)男女追求愛情的題材成為主力軍。牛郎織女的故事也正是在這一背景下，逐漸轉(zhuǎn)型為愛情故事。

明代朱名世的《新刻牛郎織女傳》是目前發(fā)現(xiàn)的第一部完整記敘了牛郎織女故事的中篇小說。小說中，王母娘娘成為阻攔兩人愛情的反派。在古代社會(huì)，無論是人間還是天上，男女婚姻都必須聽從父母安排，不得私自決定。不過，對于牛郎和織女，王母還是動(dòng)了惻隱之心，她同意牛郎和孩子留在天上，命喜鵲傳話讓他們每隔七日相見一次，誰知喜鵲傳錯(cuò)了話，說成每年七月七日相見一次，于是，王母又懲罰喜鵲給他們搭橋。從此便有了每年的七月七日，無數(shù)喜鵲飛來為他們搭橋的設(shè)定。

鵲橋之上，牛郎織女團(tuán)聚了。他們深情相對，摟抱著兒女，有無數(shù)的話要說，有無盡的情誼要傾訴。

此時(shí)的故事已經(jīng)十分動(dòng)人了。

到了清代，有關(guān)牛郎織女的第一部長篇巨制是鄒山的傳奇《雙星圖》。此劇情節(jié)內(nèi)容多有不同于以往的流行說法，最特別的是攙和了其他神話故事，比如精衛(wèi)成為織女的姑姑，并曾經(jīng)運(yùn)石造橋供牛郎織女相會(huì)。

在鄒山的描寫中，牛郎織女是一對真心相愛的戀人，織女因?yàn)榕c牛郎兩情相悅而下凡與牛郎成親。

清末的《牛郎織女傳》則是情節(jié)最為豐富的一部小說，它幾乎繼承了全部以往牛郎織女故事的關(guān)鍵情節(jié)，同時(shí)增加了許多民間故事的成分。最終，牛郎織女的故事演變成我們今天所看到的版本：仙女下凡，夫妻恩愛，遭人阻攔，被迫分離。

正如于長敏在《日本牛郎織女傳說與中國原型的比較》一文中所說：“文學(xué)家從牛女兩星座聯(lián)想到一對戀人，又從天上聯(lián)想到人間。人間已有飛鳥化女洗浴說（如《田昆侖》），有織女下凡說（如《董永與織女》），有人鳥結(jié)婚生子說（如《毛衣女》），將這幾個(gè)傳說綜合起來，并與文學(xué)家創(chuàng)造的牛郎織女愛情傳說聯(lián)系在一起，便逐漸產(chǎn)生了《牛郎織女》的傳說?！?/p>

牛郎織女，在先秦時(shí)代是一則星辰神話；漢朝時(shí)期成為一則美麗傳說，表達(dá)民眾世俗的愿望和理想；唐宋詩歌中成為文人墨客的同情對象；而隨著元明清世俗文學(xué)的興起，牛郎織女故事從古典走向現(xiàn)代，經(jīng)過文人添彩、民間附會(huì)，牛郎由天上的神話星宿變成一個(gè)民間的窮苦放牛郎，而織女從天國下凡到人間，共同完成一段打破封建桎梏的姻緣佳話。

從此，牛郎織女為我們的愛情文學(xué)提供了范本，散發(fā)的魅力一直影響到今天。

（源自《國家人文歷史》）

責(zé)編：何建嬌